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Hoofdstuk 1

1985

Een drukkende warmte lag over Porto, de Portugese havenplaats aan de monding van de rivier de Douro. Met lome stappen liep Pauline Alexandra de Faria, kortweg Polly, naast haar moeder Jeany met in haar handen een kleine, witkanten parasol. Polly kon niet tegen de warmte die op haar was gevallen toen ze op de parkeerplaats uit de auto stapte. Daarbij was ze ook nog eens in een slecht humeur…

Nu liep ze hier, in Porto, met die stomme parasol. Polly hield niet van het kanten geval. Ze vond het een tuttig ding. Parasols moesten kleurig en vrolijk bedrukt zijn met bloemen, dieren, strepen, blokken, harten en andere figuren. Zo’n kanten gevalletje was alleen op zijn plaats op een trouwerij of een ander deftig feest.

Maar Jeany – zo wilde haar moeder het liefst genoemd worden – had erop gestaan dat ze het ding droeg. Het stond chic, vond ze. ‘Je moet heel goed beseffen dat niet ieder meisje zoiets unieks mag meemaken zoals deze particuliere bruidsmodeshow. Vanmiddag zijn bijna alle vrouwen van de familie Cardozo de Silva aanwezig. Je weet wel, de beroemde familie van Aurelia’s aanstaande echtgenoot die van ver nog afstamt van de hertog van Terceira. Wij moeten dus ook een beetje chic voor de dag komen.’

Polly had diep gezucht. Al die poeha. Natuurlijk was zo’n bijzondere modeshow leuk, maar niet nu. Het liefst was ze thuisgebleven om haar nieuwe naaimachine, die ze bij elkaar had gespaard, uit te proberen. Heerlijk knutselen met lapjes die ze al naaiend omtoverde tot hoedjes en tasjes voor haar tweelingzusjes Ana Clara en Ana Luiza, en hun vriendinnetjes. Helaas was er geen keus. Als ze niet met haar moeder was meegegaan… Zeker weten dat haar vader wat werkjes voor haar had bedacht. Alleen deed hij dan net of ze al die werkjes heel leuk vond. ‘Ach lieve Polly,’ vroeg hij dan op mierzoete toon. ‘Zou jij de vrijgekomen tafeltjes in de eetzaal willen afnemen en opnieuw willen dekken? Dat kun je zo goed. O, ververs dan meteen even het water in de vazen met bloemen die op de tafeltjes staan.’

Maar het akeligste karwei vond ze het in- en uitruimen van de vaatwassers, wat altijd al rottig was, maar extra afschuwelijk in deze snikhitte. Dan voelde Polly zich een soort Assepoes. Vreemd, haar vader verzon die werkjes wel altijd als haar moeder afwezig was.

Maar naderhand klagen bij Jeany hielp ook niet. ‘We moeten allemaal ons steentje bijdragen, liefje. Het hotel is onze bron van inkomsten. En van werken is nog nooit iemand doodgegaan.’

Vanmiddag dan maar liever naar dat chique gedoe van papa’s zusje Aurelia.

Het huwelijk van haar tante zou het hoogtepunt van het seizoen worden in de society van Porto. Allemaal moeilijke woorden die Jeany haar moest uitleggen omdat Polly er niet veel van begreep. Sinds de aankondiging van het huwelijk liep haar vader naast zijn schoenen van trots. Zijn zusje deed de familie eer aan met dit huwelijk, vond hij. Hij was klaarblijkelijk de enige, want Polly wist dat Jeany niet dol was op Aurelia. ‘Omhooggevallen tuthola,’ had Polly haar een keer horen mompelen. ‘Wie denkt ze wel dat ze is?’ Haar moeder kon heel goed toneelspelen en toonde nooit in het openbaar wat ze werkelijk van mensen vond. Een handige eigenschap als je een hotel runde. Daarbij kon ze ook nog eens liegen alsof het gedrukt stond.



Leuk, vanmiddag zou ze alleen maar Nederlands spreken met Jeany. Dat deden ze altijd als ze helemaal alleen waren. Dat was hun kleine geheim. Jeany had ook voor Nederlandse boeken gezorgd, zodat ze ook een beetje Nederlands kon leren schrijven. Polly vond het heerlijk om de taal van haar moeder te kunnen spreken en vooral spannend om te kunnen schrijven, als ze bijvoorbeeld briefjes schreef naar Dorien, de oudere zus van haar moeder. ‘Omdat jij mijn oudste dochter bent,’ had Jeany geantwoord op Polly’s vraag waarom de tweeling geen Nederlands hoefde te spreken. Haar vader vond het niet leuk als ze Nederlands praatten. Hij voelde zich dan buitengesloten. Als hij zijn vrouw en dochter betrapte, werd hij kwaad. ‘Waarover hebben jullie het?’ vroeg hij dan wantrouwend. Haar moeder haalde dan achteloos haar schouders op. ‘Schatje, niets bijzonders. Conversa de garota; meidenpraat.’

Heel vreemd, soms had ze het idee dat haar vader niet echt haar vader was. Als ze alleen met hem was, kon hij haar soms zo raar, haast broeierig aankijken. Hij kneep dan zijn donkere ogen tot spleetjes en er verscheen een afkeurende trek op zijn gezicht. Als hij haar zo aankeek, werd ze bang en liep ze snel weg. Het liefst wilde ze zich dan verstoppen op een plek ergens in de schaduw. Ze had dat een keer aan Jeany verteld, maar die had haar uitgelachen. ‘Liefje, jij bent papa’s oudste dochter. Hij is dol op jou. Trouwens, zoiets zou hij niet durven.’ Die laatste zin had Polly in verwarring gebracht. Papa iets niet durven? Was hij soms bang voor haar moeder om wat ze zou doen? Wat dan? Daarna had Polly haar nooit meer iets verteld. Jeany zou haar toch niet geloven. Ze wilde waarschijnlijk niet zien dat Polly’s vader haar zusjes, die twee jaar jonger waren, heel anders behandelde. Hij hield van de tweelingen dat was duidelijk te merken. Ze leken ook precies op hem: de ronde vorm van hun gezichten, de donkere ogen en de zwarte krullen die om hun hoofdjes zwierden. Haar vader was heel eenvoudig om te begrijpen. Polly vond hem af en toe vreselijk dom, terwijl hij zelf dacht dat hij ontzettend slim, zelfs hoogbegaafd was. Ja, met geld verdienen, maar daar hield het dan wel mee op. Hij kon amper Nederlands spreken, laat staan schrijven, terwijl hij toch een behoorlijk lange tijd in Holland had doorgebracht. Claudio hield ook niet van Nederland. Er verscheen vaak een trek van minachting op zijn gezicht als het gesprek over het thuisland van haar moeder ging. Dat vond Jeany dan weer niet leuk. Af en toe kreeg Polly het idee dat haar moeder heimwee had. Ze keek dan met zo’n afwezige, verre blik voor zich uit. Polly voelde dan de neiging om te vragen: ‘Waar denk je nu aan?’ Maar dat had ze nog nooit gedurfd. Met Jeany wist je namelijk nooit helemaal waar je aan toe was.

Polly zuchtte even en keek schuin omhoog. Jeany leek helemaal geen last te hebben van de warmte. Een grote, donkere zonnebril bedekte de helft van haar gezicht en de brede rand van de lichte, zwierige zonnehoed hield de felle stralen van de zon tegen, zodat haar smetteloos blanke huid geen schade opliep. Een beetje bruin vond Jeany wel aardig, maar de diepbruine huid van de hotelgasten die zonnebaadden aan de rand van het zwembad vond ze ordinair.

Jeany was mooi, vond Polly. Het was dan ook geen wonder dat ze altijd de aandacht trok, vooral van de mannelijke bezoekers, zodra ze de eetzaal inkwam en aan de gasten vroeg of het eten naar wens was. Iedereen wilde eigenlijk wel met haar praten. Als papa ook aanwezig was en hij de blikken van de mannelijke gasten zag, kon hij vreselijk jaloers worden. Maar Jeany lachte dan haar hoge lachje alsof er een belletje begon te tinkelen: ‘Ach schatje, ik hou toch alleen van jou? Dat weet je toch? Niet jaloers worden, hoor.’

Er hing altijd iets van een geheimzinnige sfeer om haar moeder heen, vond Polly. Zoals ze ook nu daar liep: lang en blond en een beetje hooghartig alsof ze lak had aan de hele wereld. Waarschijnlijk had ze dat ook.

Leek ze maar een klein beetje op haar, dacht Polly wat mistroostig, maar dat was absoluut niet het geval met haar bleke huid vol sproetjes, haar rossig-blonde, zacht krullende haren, om nog maar te zwijgen over haar ogen: wel mooi door de lange wimpers, maar ze had één blauw oog en één groen oog. Heterochromie, had tante Dorien haar uitgelegd. Dat kon door een oogontsteking komen, maar meestal was het gewoon erfelijk en was het ook nog eens heel zeldzaam. Ongeveer vier op de miljoen mensen hadden dat. Volgens Jeany had achteroudtante Pauline ook die vreemde oogafwijking gehad. Maar hoe wist zij dat nou? Polly was erbij toen Dorien haar zusje verbaasd had aangekeken. ‘Heb jij dan foto’s van die achteroudtante?’

‘Nee,’ had Jeany luchtig geantwoord. ‘Dat heb ik toevallig eens gehoord van papa. Die heeft haar heel lang geleden ontmoet op een familiereünie.’

Dorien had haar schouders opgehaald. Die geloofde dat verhaaltje kennelijk niet. Dorien was zo anders, zo kalm en ze had altijd aandacht voor Polly. Sinds haar twaalfde verjaardag hoefde ze haar niet meer tante te noemen. Daar was Polly trots op.

Ze sloegen een hoek om en liepen de Rua das Carmelitas in. Verderop schuin aan de overkant, verscholen tussen een paar prachtige, schaduwrijke bomen, stond de mooiste boekhandel van Portugal, misschien wel van de wereld: de Livraria Lello.

Er stond een lange rij mensen die wachtte om naar binnen te mogen gaan. Ze hadden speciaal een kaartje moeten kopen om de winkel te kunnen bezoeken.

‘Kunnen we niet naar de overkant gaan?’ vroeg Polly. ‘Daar is tenminste wat schaduw.’

‘Nee, want we moeten straks naar links,’ antwoordde Jeany.

Plotseling vertraagde ze haar pas. Polly draaide haar hoofd schuin omhoog en zag hoe haar moeder strak naar de overkant keek. Het leek wel of ze schrok, want haar adem ging opeens sneller en haar mond viel een klein beetje open. Polly keek nu ook naar de overkant. Ze zag een rij bezoekers… Niets mis mee. Misschien kwam het door de lange man die iets boven de mensen uitstak? Voor zover Polly kon zien was er niets bijzonders aan hem. Misschien die vrouw die naast hem stond? Ze droeg een witte zonnehoed met een brede rand, maar dat was toch niet vreemd? Mama droeg toch ook zo’n zelfde hoed? Of misschien was dat wel de reden dat mam zo keek. Dat ze het niet zo goed kon hebben dat die vrouw bijna dezelfde hoed droeg. Nee, dat was de reden niet. Dat wist Polly ineens heel zeker. Ze had haar moeder nog nooit zo gezien, zo… zo lichtelijk in paniek. Maar vreemd genoeg leek ze daarna boos te worden. Jeany kneep haar lippen stevig op elkaar tot een smalle streep. Wat was er met mam gebeurd dat ze zo verbeten keek?



Jeany was inderdaad vreselijk geschrokken. Haar hart klopte in haar keel. Ze slikte. Hiervoor was ze al die jaren bang geweest. Drie weken geleden had ze hem al gezien op een zeiljacht met andere mensen in de haven van Porto. Natuurlijk veroorzaakte zijn aanwezigheid een schok bij haar. Maar ze had aangenomen dat hij gewoon op vakantie was. Tot nu. Wat deed hij tussen de mensen voor die boekhandel? Stond hij daar als toerist of was hij in Porto gestationeerd voor zijn werk? Aan dat laatste moest ze echt niet denken. En die vrouw naast hem, was hij daarmee getrouwd? Flarden van herinneringen flitsten door haar hoofd. Kon ze die maar uitbannen. Die blikken van toen… bijna verachtelijk. Zo had nog nooit iemand naar haar gekeken. En waarom kwam ze hem uitgerekend vandaag weer tegen? Ze had zo uitgekeken naar deze middag.… Zou die nu zomaar verknoeid kunnen worden door hem? Hij had al zoveel narigheid aangericht. Nee, dat liet ze niet toe.

Jeany keek opzij naar haar dochter. Het werd tijd dat ze maatregelen trof. Nu kon ze hem met gelijke munt betalen. Maar het idee dat hij ook kon opduiken in Perafita, in hun hotel… En dan met Claudio… Nee, dat zou wel heel toevallig zijn. Daar moest ze zich nu maar geen zorgen over maken. Nu moest ze kalm worden. Heel, heel kalm. Vooral niet in paniek raken, want zij had de goede kaarten in handen. Ze moest Dorien maar uitnodigen. Die moest haar helpen. Haar zus was zo verstandig en slim. Zij wist vast wel de oplossing, maar Jeany moest het wel heel voorzichtig aanpakken. Vanmiddag zou een topmiddag worden. Ze haalde even heel diep adem. Gelukkig, ze had zichzelf weer onder controle.

‘Kom, we moeten voortmaken, want ik wil niet te laat komen. Je hebt toch wel je handen gewassen voordat we weggingen?’ vroeg Jeany.

‘Dat heb ik je toch al gezegd?’ antwoordde Polly licht verontwaardigd. Ze was toch geen klein kind meer.

Maar Jeany leek het niet te merken. ‘En denk erom: niet van je plaats komen, nergens aankomen en vooral blijven zitten waar je zit.’

Hè, Jeany moest niet zo zeuren. Polly wist echt wel hoe ze zich moest gedragen. Een beetje humeurig vroeg ze: ‘En als ik nu naar de wc moet?’

‘Je hoeft niet naar de wc. Voordat we wegreden, ben je nog geweest.’

‘Maar als ik toch moet?’ drong Polly aan.

‘Dat gebeurt niet. Zeur niet zo,’ antwoordde Jeany bits.

Het leek Polly nu inderdaad beter om niet verder te vragen. Als Jeany in zo’n bui was.…

Na zo’n vijf minuten lopen stonden ze voor een groot, voornaam gebouw, opgetrokken uit witte steen, dat leek op marmer. Boven de gevel was een naam uitgehouwen in een gevelsteen: Alta Costura Da Santos; haute couture van Santos. Een brede trap leidde naar grote, glazen deuren die de toegang vormden tot het chique modehuis.

Toch wel wat zenuwachtig liep Polly naast haar moeder de trap op en ze klapte de parasol in.

‘Die kun je daarin zetten,’ wees Jeany naar de parasolhouder in de hoek van de grote hal toen ze binnen waren.

Jeany bleek de weg te weten, want zonder aarzelen liep ze een gang in met aan weerszijden deuren. Aan het eind liep ze links een volgende gang in. Halverwege bleef ze staan, deed haar zonnebril af, opende een deur en liep met een stralende lach naar binnen. Van enige bezorgdheid, bangheid of boosheid was niets meer te merken.

‘Kijk,’ zei ze tegen Polly. ‘Daar staan wat meisjes van jouw leeftijd. Ga er maar op af.’ Toen liep ze weg. Weldra werd ze opgenomen in een groep chic geklede, vrij jonge vrouwen die haar enthousiast begroetten.

Polly deinsde wat terug toen ze de grote groep mensen zag. Het was veel familie van haar vader, maar ook onbekende mensen, waarschijnlijk familie, vrienden en kennissen van de aanstaande oom. Natuurlijk kwam ze vaak in aanraking met grote groepen mensen in het hotel, maar dit was anders. Deze onbekende mensen werden misschien later familie van haar. Een van de vrouwen kwam op Polly af. Het was haar tante Aurelia de Faria. ‘Ha, daar hebben we ons bijzondere nichtje. Wat lief dat je mee bent gekomen met jouw mama.’ Ze gaf Polly een vluchtige kus op de wang. ‘Kies maar een plaatsje uit.’ Toen liep ze verder naar de volgende gasten die binnenkwamen.

Waarom moest die vrouw haar nou bijzonder noemen? Alsof ze er niet bij hoorde… En dat alleen maar vanwege haar ogen en omdat ze op niemand van de familie De Faria leek. Ooit had ze een gesprek afgeluisterd tussen deze tante en haar vader. Die had geklaagd dat zijn oudste dochter helemaal niet op hem leek. Zijn zusje kon hem helemaal begrijpen. Helaas had Polly niet het hele gesprek kunnen horen, omdat de deur van de keuken door een windvlaag was dichtgevallen. Heel jammer. Het was Polly ook een raadsel waarom ze niet op haar moeder, maar al helemaal niet op haar vader leek. Wat kon zij daaraan doen? Ze leek toch volgens haar moeder op een achteroudtante? Waarom liep ze dan tegen een muur van geheimzinnigheid op?

Polly keek om zich heen. Het was een vrij groot vertrek met in het midden een rode loper die waarschijnlijk dienstdeed als een kleine catwalk, want eromheen stonden twee rijen goudkleurige stoeltjes. De achterkant van de zaal bestond uit grote ramen die uitzagen op een tuin. Zat ze daar maar. Daar was het vast heerlijk koel. Er was een groepje van oudere meisjes aanwezig, maar die waren te veel met elkaar bezig om belangstelling te hebben voor dat vreemde kind met het rossige haar en haar bleke gezicht, dacht Polly gelaten. Daarbij was ze veel te verlegen om zelf op die meiden af te stappen. Gelukkig lette er verder niemand op haar. Iedereen was meer geïnteresseerd in de bruidsjurken die hier en daar over paspoppen hingen. Tegen de zijmuren stonden ook hoge rekken met prachtige bruidskleding. Waar bleef Jeany nou? Polly keek zoekend om zich heen en ontdekte haar moeder tussen een groepje mensen met wie ze druk in gesprek was. Even later zag Polly in de verte dat Jeany naast haar schoonzusje Aurelia ging zitten. Zou ze daar ook maar gaan zitten? Maar toen ze dichterbij kwam, zag ze dat alle stoelen in de buurt van haar moeder bezet waren. Dan maar niet. Ze zou zelf wel een stoeltje uitzoeken, eentje die het dichtst bij de deur stond. Misschien kwam er wel een kans dat ze dan ongezien kon wegglippen als het erg saai werd.



De modeshow duurde lang. In het begin vond Polly de parade van al die bruidsjurken mooi en leuk, maar na een uur begon ze er genoeg van te krijgen. Gelukkig kwam er een pauze. Ze pakte een glas vruchtensap van een van de volle dienbladen waarmee het vrouwelijke personeel, gekleed in zwarte jurkjes en witte schortjes, rondliep. Moest ze nu werkelijk na de pauze weer een uur naar bruidsjurken kijken? Daar keek Polly echt niet naar uit. Ze draaide haar hoofd en zag alleen maar lachende, pratende en druk gebarende mensen. Er was helemaal niemand die op haar lette. Langzaam koerste ze naar de deur. Nog even keek ze om. Toen deed ze snel de deur open en glipte naar buiten. Geruisloos deed ze de deur dicht. Als ze iemand tegenkwam zou ze gewoon zeggen dat ze naar de wc moest. Nieuwsgierig keek ze achter de deuren die ze heel voorzichtig opende en daarna weer sloot. Polly zag kamers met kasten, tafels en naaimachines, met rollen stof, en heel luxueus ingerichte kamers die waarschijnlijk dienden als ontvangstruimtes. Ze vond zelfs een prachtige toiletruimte. Wat was het er heerlijk koel en wat rook het er heerlijk naar bloemen. Uitvoerig waste ze haar handen en liet de koele waterstraal over haar armen stromen. Polly keek in de spiegel en voelde zich een stuk beter. Nog even wat water drinken en dan moest ze maar weer eens terug. De pauze zou nu wel voorbij zijn.

Opgefrist verliet ze de toiletruimte. Welke kant was het ook alweer? Stom, ze had beter moeten opletten. Langzaam liep ze door de gangen. Kwam ze nu maar iemand tegen, want ze wist niet meer waar de zaal van de bruidsshow was. Ze opende een deur en bleef even verrast staan. Dit had ze helemaal niet verwacht. Als in een droom liep ze naar binnen en trok de deur dicht. Tegen de wanden van het grote vertrek stonden smalle toonbanken. Boven de uitstaltafels hingen grote spiegels, maar daar keek Polly niet naar. Op de toonbanken stonden vooral sierlijke, kleine hoeden op standaarden. Het waren niet zomaar hoeden, maar galahoedjes die je droeg als je naar een chic feest of andere stijlvolle aangelegenheid ging. Ze waren gemaakt van satijn, kant, fluweel, grofmazige en fijnmazige tule, versierd met veren, linten, bloemen en glinsterende kralen in alle kleuren, vormen en maten. Er was ook een speciale uitstaltafel voor bruidskapjes, maar die vond ze niet zo interessant. Ze hield meer van kleur. Polly liep langzaam langs de smalle toonbanken. Soms streelde ze heel licht over de zijdeachtige stof van een hoedje. Sommige hoedjes leken op bloemen, weer andere op geplooide waaiers van doorzichtige tule, versierd met veertjes. Bij één galakapje bleef ze langer staan. Het was gemaakt van diepzwart fluweel en leek meer op een sierlijke, open roos met smalle, zwartzijden blaadjes. De bloem was vastgezet op een ondergrond van zwarte, fijnmazige tule. Tussen de blaadjes waren glanzende kraaltjes bevestigd. Aan de onderkant van het kapje zat een smal kammetje. Ze stak haar handen uit, aarzelde heel even, maar pakte vervolgens het kostbare galakapje, dat bijna niets woog, van de standaard. Ze drukte het hoedje met het kammetje op haar hoofd en keek in de spiegel. Het zwarte bloemkapje paste precies bij haar rossige krullen. Ze glimlachte. Wat zo’n prachtig galahoedje wel niet met een gezicht kon doen. Haar hele gezicht leek wel veranderd. Haar ogen waren, ondanks het kleurverschil, groot en mooi en stralend, haar hele gezicht leek eigenlijk wel betoverd. Opeens wist ze één ding zeker: dit wilde zij later ook. Prachtige hoeden maken voor vrouwen, om hun hoofden en gezichten mooier te maken. Natuurlijk had ze daar al eerder aan gedacht toen ze het schilderij van de kleine hoedenmaakster ontdekte in het museum van de oude naaiambachten: O museu dos antigos ofícios de costura, maar nu wist ze het heel zeker.

Het was een soort toveren met stoffen en vormen. Polly kon er eigenlijk geen woorden voor vinden. Ze kon wel dansen van vreugde.

Plotseling klonken er voetstappen op de gang, die vlak voor de deur tot stilstand kwamen. Polly verstijfde. Op hetzelfde moment was de betovering verdwenen. Ze staarde naar de deur die langzaam openzwaaide. In de deuropening stonden Jeany en een vrouw die waarschijnlijk voor het couturehuis werkte. Geschokt keken ze Polly aan.

‘Polly!’ riep Jeany uit. ‘Polly, ben je helemaal gek geworden?’

De vrouw liep op Polly af en pakte heel voorzichtig het zwarte galakapje van haar hoofd.

‘Hoe haal jij het in je hoofd. Maak onmiddellijk je excuses.’ Wit van drift keek Jeany Polly aan, die ineenkromp onder de razende blikken. Stotterend bood ze haar excuses aan, maar de vrouw van het couturehuis gunde haar geen blik meer waardig. Zonder een woord te verspillen zette ze het kapje op de standaard en zwijgend liepen ze terug.

Even flitste een idee door Jeany’s hoofd om de vrouw te vragen haar mond te houden over het voorval en haar daarvoor zelfs geld te geven, maar onmiddellijk daarna verwierp ze dat plan. Ze was toch geen crimineel die met zwijggeld rommelde? Die vrouw zou evengoed niet zwijgen. Dat wist ze nu al.

‘Het lijkt me beter dat we direct naar huis gaan,’ zei Jeany tegen de vrouw. ‘Ik moet alleen nog mijn tas halen en afscheid nemen. En jij blijft hier staan,’ vervolgde ze tegen haar dochter. ‘Waag het niet om ergens naartoe te lopen. Je hebt al genoeg narigheid veroorzaakt.’

Was het dan zo verschrikkelijk wat ze gedaan had? Ze had toch niets kapot gemaakt, meende Polly.



Er werd geen woord gewisseld toen ze naar de parkeerplaats terugliepen. Jeany was razend. Een hele middag vergald, eerst door dat gedoe bij die boekhandel en daarna door haar dochter, die zo nodig een kostbare hoed op haar hoofd moest zetten. In haar gedachten hoorde ze de roddels al. ‘Zo, die heeft haar dochter goed opgevoed? Weet die Hollandse niet wat manieren zijn? Wat heeft die broer van die chique Aurelia bezield om met dat mens te trouwen? Zeker alleen maar omdat ze blond en knap is.’ Want daar konden die roddelaarsters natuurlijk niet omheen. Maar het was zo jammer dat Polly weer het onderwerp van gesprek werd. Er werden weer allerlei dingen gesuggereerd. Dat hing haar zo langzamerhand ellenlang de keel uit. Er moest echt een eind aan komen.

‘Jou zal ik nog eens een keer meenemen,’ zei Jeany toen ze in de auto zaten. ‘Hoe haalde je het in je hoofd?’

‘Zo erg was het toch niet? Ik had juist daarvoor mijn handen heel goed gewassen,’ merkte Polly op. ‘Ik vind het eigenlijk erg overdreven.’

‘Zul jij je vader eens horen. Die krijgt een hartinfarct als hij hoort wat jij hebt uitgehaald.’

‘Maar dat hoeft papa toch niet te weten?’ vroeg Polly angstig.

‘O, denk je werkelijk dat hij er niet achter komt?’

‘Nee, niet als jij je mond houdt.’

‘Lieve meid, iedereen die vanmiddag aanwezig was, weet dit al. Ik zag het aan die vrouw. Die kon niet wachten tot wij verdwenen waren. Leer mij die meiden kennen. Tuk op een roddeltje. En die omhooggevallen Aurelia zal echt niet haar mond houden. Zeker weten dat ze morgen langskomt, als het al niet vanavond wordt. Je hebt je aardig in de nesten gewerkt.’

Vreselijk, wat een lawaai om niks, dacht Polly. Maar ze was wel bang voor de reactie van haar vader. Waarom konden haar moeder of die stomme Aurelia met haar kouwe drukte nou niet hun mond houden?

‘Later maak ik ze zelf,’ merkte Polly op.

‘Wat bedoel je?’ Jeany keek even opzij.

‘Nou, dat ik zelf van zulke hoedjes ga maken. Dat kan ik,’ antwoordde Polly beslist.

‘Ik help het je hopen. Daar moet je heel creatief voor zijn en vooral over een smak geld beschikken. Die cursussen bij een hoedencouturier zijn ontzettend duur. Van wie wil je dat krijgen?’

Niet van haar vader, dat wist Polly zeker. ‘Daar ga ik voor sparen en misschien geld lenen,’ zei ze. ‘Maar ik ga ze maken.’ Niemand zou haar daarvan afbrengen.

Slecht nieuws reist snel. Toen ze thuiskwamen, kwam Claudio de Faria hun al tegemoet op de parkeerplaats.

‘Garota!’ beet hij Polly toe. ‘Moet je nu werkelijk overal een puinzooi van maken? Ik schaam me diep voor jou. Ik vraag me werkelijk af of jij wel voor de bruiloft wordt uitgenodigd. Als ik mijn zusje was, deed ik het niet.’

‘Sst,’ zei Jeany vlug. ‘Laten we eerst maar snel naar binnen gaan. Daar praten we verder.’ Ze zat niet te wachten op nieuwsgierige toeschouwers. Het leek wel of vandaag alles tegenzat. Zo erg was het ook weer niet wat haar dochter had uitgevoerd. En ze was zeker geen meid, geen garota. Dat moest ze Claudio, als hij wat afgekoeld was, duidelijk maken. Ze dacht terug aan het incident van die middag. Tussen de bedrijven door was het haar ook opgevallen dat het zwarte galahoedje Polly erg goed stond. Misschien had haar dochter werkelijk talent om zulke hoedjes in elkaar te draaien. Ze had ze toch ook al voor de tweeling en hun vriendinnetjes in elkaar geknutseld?

‘Wie heeft jou verteld wat er vanmiddag is gebeurd?’ vroeg ze aan haar man toen ze in de woonkamer waren.

‘Wie dacht je? Mijn zusje natuurlijk. Die schaamde zich rot.’

Natuurlijk was het die omhooggevallen truttebol die dacht dat ze heel wat was, omdat ze een zogenaamde adellijke man aan de haak had geslagen. Jeany begon een beetje genoeg te krijgen van al die opgeklopte heisa. ‘Zo erg was het ook weer niet,’ nam ze het voor Polly op. ‘Natuurlijk had ze dat hoedje niet op haar hoofd mogen zetten, maar ze had daarvoor speciaal haar handen gewassen. Er is dus in feite niets gebeurd.’ Er klonk een verveelde klank door in haar stem.

‘Toch hoort het niet. Een week huisarrest.’

Een week huisarrest? Verbaasd keek Polly haar vader aan. ‘Alleen maar omdat ik een stom hoedje vastgehouden heb?’ Ze was moe en bezweet van de warme, saaie, teleurstellende middag waar ze naartoe was gegaan, omdat ze geen zin had in het doen van akelige werkjes voor haar vader. Een middag waar ze helemaal alleen was geweest, omdat er niemand was die naar haar omgekeken had. Zelfs haar moeder was alleen maar druk in de weer geweest met haar zogenaamde vriendinnen. En nu ook nog een week huisarrest? Dat betekende extra klusjes doen in de keuken en niet naar de markt kunnen gaan voor stofjes, kantjes en bandjes. ‘Mooi niet,’ zei ze zacht, en haar ogen gloeiden van boosheid.

Het werd stil. Zelfs haar vader keek haar ongelovig aan. Zijn woede ebde weg. Hij wist even niet wat hij moest zeggen. ‘Nee?’ vroeg hij wat onnozel.

‘Nee,’ herhaalde ze nog steeds op dezelfde toon. ‘En nu ga ik naar mijn kamer. En ik hoef vanavond ook geen eten. En ik ga ook niet naar die stomme bruiloft van jouw zusje. Hoef jij je ook niet voor mij te schamen. Dan blijf ik lekker in de schaduw.’ Polly draaide zich om en liep weg. Toen ze op haar kamer kwam, liet ze zich op haar bed vallen en begon te huilen. Niet alleen om de afgelopen middag, maar ook om alle dingen die ze maar niet begreep en die haar onzeker en treurig maakten; om een vader die haar niet accepteerde zoals ze was en een moeder die haar in de steek liet. En nooit kon Polly iets goed doen.



‘Heb je nou je zin?’ Jeany keek haar man verontwaardigd aan. ‘Je zit altijd te vitten op jouw dochter. Ja, jouw dochter. Je moet je schamen om haar zo te behandelen. En dat alleen omdat jouw zusje klagend aan de telefoon hing.’

‘Maar jij vond het toch ook niet goed dat ze dat deed?’ vroeg hij beteuterd.

‘Nee, maar jij en je zuster blazen de zaak erg op. Laten we er nu maar over ophouden.’

‘Nou ben ik zeker de gebeten hond,’ merkte hij met beginnende verontwaardiging op.

‘Dat ben je ook,’ zei Jeany koel en ze verliet de kamer. Zo, die zaak was weer mooi afgehandeld.





Hoofdstuk 2

‘Nu ben ik toch echt wel benieuwd waarom je me zo op korte termijn hebt uitgenodigd,’ merkte Dorien van Lavieren, de oudere zus van Jeany, nieuwsgierig op. Ze zaten in de schaduw van een reusachtige cipres in de privétuin van het hotel. Meestal kwam Dorien in de herfstvakantie of met kerst.

Jeany zuchtte diep. ‘We hebben een probleempje, nou, meer een probleem. Het gaat niet goed met Polly. Ze kan maar niet wennen aan de warmte hier in Portugal. We dachten werkelijk dat ze er op de langere duur wel tegen zou kunnen, maar dat is niet zo. Daarbij…’ Jeany aarzelde even.

Dorien keek haar vragend aan. ‘Daarbij?’ herhaalde ze.

Haar zusje haalde gelaten haar schouders op en schudde toen haar hoofd. ‘Zie je… De verhouding tussen Claudio en Polly… die is niet goed. Ze irriteren elkaar doorlopend. Polly wordt ouder, neemt niet zoveel meer van hem en hij is altijd zo gauw driftig en boos. Dat gaat een keer verkeerd.’

‘Is het werkelijk zo erg?’ vroeg Dorien.

‘Ja. Laatst waren Polly en ik uitgenodigd voor een privé-bruidsshow.’ Jeany vertelde in het kort wat er die bewuste middag gebeurd was.

‘En nu?’ vroeg Dorien toen haar zusje haar verhaal verteld had.

‘Ik loop er al heel lang mee rond, maar het is echt beter als Polly naar een koeler klimaat verhuist. Bijvoorbeeld…’ Jeany wachtte even. ‘Bijvoorbeeld naar jou, naar Holland.’

Dorien schudde haar hoofd en keek haar zusje verbijsterd aan. ‘Bedoel je… dat ze bij mij gaat wonen? Dat meen je toch niet echt?’

‘Waarom niet?’

‘Je staat toch niet zomaar je kind af?’

‘Hoezo afstaan? Ik sta haar helemaal niet af. Wij zijn echt niet de enigen die hun kind om allerlei redenen naar het land van hun ouders terugzenden. Denk maar eens aan al die mensen die hun zoontjes naar het land van herkomst sturen, omdat ze niet willen dat hun kinderen zo vrijgevochten worden opgevoed als in Holland. Wat ik trouwens erg overdreven vind. En denk ook eens aan een kostschool, bijvoorbeeld in Engeland. Die kinderen gaan daar toch ook op jonge leeftijd naartoe?’

‘Alleen de kinderen van de rijken, van de zogenaamde elite. Maar dan moet je eens vragen of die kinderen dat leuk vinden. Niet dus. De meesten krijgen er een geestelijke knauw van en hebben daar hun verdere leven last van.’

‘Jij overdrijft schromelijk. Denk je niet dat Polly er later last van krijgt dat ze zo vaak ruzie heeft met haar vader?’

‘O, Jeany, dat komt zo vaak voor. Als die kinderen later volwassen worden, komt het vanzelf weer goed. Ik vind het een bespottelijk plan. Je overvalt me er werkelijk mee. Wat zegt Claudio ervan?’

‘We hebben het er nog niet over gehad, maar ik denk dat hij het wel een heel goed idee vindt. De constante ruzie tussen hem en Polly bevordert de sfeer in huis niet erg, integendeel.’

‘Wat vindt Polly er zelf van?’

‘Die weet het ook nog niet.’

‘Hè? Zij is toch de eerste die ervan moet weten? Het lijkt wel of je ervan uitgaat dat ze dit een geweldig plan vindt, maar daar zou ik, als ik jou was, niet op rekenen. Ze houdt te veel van jou, Jeany, en van de tweeling. Grote kans dat Polly dit niet wil. En denk eraan: kinderen houden onvoorwaardelijk van hun ouders.’

‘Dan zal ik haar moeten overtuigen dat het echt in haar eigen belang is dat ze een tijdje bij jou gaat wonen,’ reageerde Jeany bits. ‘Dan komt er eindelijk weer rust in de tent.’

Het bleef een lange tijd stil. Alleen het geluid van de westenwind die vanaf de Atlantische Oceaan door de bomen waaide, verstoorde de stilte.

‘Jeany, jij denkt zeker dat je me alles wijs kunt maken, maar ik weet zeker dat er een andere reden is. Je kunt mij niet om de tuin leiden,’ verbrak Dorien kalm de stilte.

‘Hoezo?’ Als door een wesp gestoken vloog Jeany overeind. ‘Wat bedoel je?’

Maar Dorien liet zich niet van de wijs brengen door de felle reactie. ‘Precies zoals ik het zeg.’

‘Dus je gelooft me niet. Is dat het?’

‘Ja, ik geloof wel wat je gezegd hebt, maar dat is niet de werkelijke reden. Mijn intuïtie zegt me dat jij in het nauw zit en dat het met jouw oudste dochter te maken heeft. Luister heel goed: voordat ik eventueel – want ik ben niet overtuigd van de noodzaak – in dit toch wel onzalige plan meega, vertel jij me eerst wat de werkelijke reden is. Het vergt heel wat van mij om verantwoordelijk te worden voor een kind. Mijn hele leven en dat van Polly worden overhoopgehaald.’

‘Jouw en Polly’s leven overhoopgehaald? Hoezo?’

‘Dat is juist het punt: jij weet niets van mijn leven omdat het jou helemaal niet interesseert. Je weet nauwelijks wat ik doe, wie mijn vrienden zijn. Er is maar één persoon die belangrijk is in jouw leven en dat ben je zelf. Voor de duidelijkheid: ik ben dol op jouw oudste dochter, maar wil haar onder geen beding kwetsen. Als ze met me meegaat, moet dat haar eigen keus zijn, zonder dwang. En ze moet weten wat haar te wachten staat. Wat weet Polly bijvoorbeeld van de Nederlandse taal? Ja, ze kan het spreken, maar schrijven… Voor welk soort onderwijs hebben jullie haar opgegeven? Ze wordt toch al bijna dertien, omdat ze een heel late leerling is?’

‘Dat hoefde niet. Hier is het onderwijs heel anders geregeld. Tot veertien jaar krijgen de kinderen allemaal dezelfde lessen. Daarna moet er pas een keuze worden gemaakt.’

‘Dat is dus het eerste probleem: het onderwijs in Nederland steekt heel anders in elkaar. Hoe willen jullie dat vanuit Portugal oplossen?’ Dorien probeerde op alle mogelijke manieren eronderuit te komen. Dit was een dwaas plan en daar werkte ze niet aan mee.

‘O, Dorien, als er één dat kan, dan ben jij dat. We laten echt alles aan jou over. Misschien moet ze bijlessen volgen, maar dat betalen wij natuurlijk. Trouwens, alle kosten die gemaakt worden voor haar opvoeding, zijn voor ons. Daar hoef je niet bang voor te zijn.’

‘Het gaat me helemaal niet om het geld,’ merkte Dorien gekwetst op. Dat Jeany dat durfde te zeggen. Ze had schoon genoeg van dit gesprek. Ze stond op en keek haar zusje koel aan. ‘Jij vertelt me eerst waarom Polly moet verdwijnen uit Portugal. Zo niet, dan gaat dit plannetje zeker niet door. Je hebt me er enorm mee overvallen en dat valt me erg van je tegen. Hoewel… Ik had het kunnen weten: jij deinst nergens voor terug.’

Ze draaide zich om en liep weg.

Jeany keek haar na. Wat een bittere tegenvaller. Hier had ze nou net niet op gerekend. Ze had gedacht dat die ongetrouwde Dorien wel blij zou zijn, want ze wist hoe dol haar zus op Polly was. Nu had ze toch de kans om voor iemand te zorgen? Dat wilde ze toch altijd?

Haar hele leven overhoophalen… Dorien moest niet zo hysterisch reageren. Haar zus moest alleen maar een school regelen voor Jeany’s dochter – wat natuurlijk wat moeite zou kosten – maar verder toch helemaal niets? Polly was eigenlijk een heel rustig en gezellig kind en zou echt niet voor problemen zorgen. Jeany zou haar zelfs missen, want als iemand de tweeling bezig kon houden, was dat wel haar oudste dochter.

Moest ze nou werkelijk de ware reden opbiechten? Heel vervelend dat haar zus die voorwaarde stelde. Waarschijnlijk zat er niets anders op. Maar absoluut niet hier. Haar vader zei vroeger altijd: ‘Heb je een geheim? Vertel het dan aan niemand, want de vogels luisteren mee en zullen het verder brengen.’ Vanavond moest ze met Dorien maar een strandwandeling maken. Dat was het veiligst. Dan kon niemand meeluisteren.



Hoewel de zon bijna onder ging, was het strand toch nog redelijk vol met badgasten die genoten van het strand, de zee, maar vooral van de aangename temperatuur.

Dorien en Jeany liepen langs de kustlijn. Af en toe rolde een golf uit over hun blote voeten.

Dorien wachtte tot haar zusje begon te vertellen. Kennelijk had ze er moeite mee, want het was niets voor Jeany om zolang te zwijgen.

Plotseling bleef haar zusje staan en keek Dorien aan. ‘Zweer het, zweer dat je het aan niemand verder vertelt.’

‘Moet ik soms ook nog mijn twee vingers in de lucht steken?’ vroeg Dorien wat spottend. Waarom deed haar zusje zo paniekerig?

‘Zweer het,’ herhaalde Jeany fel. Op haar altijd koele gezicht was geen zweem van een glimlach te bekennen.

‘Allereerst hou ik niet van zweren. Maar als je twijfelt aan mijn betrouwbaarheid, moet je mij vooral jouw geheim, of wat het dan ook mag zijn, niet vertellen. Ik kan je dan helaas niet helpen. Om je tegemoet te komen wil ik wel beloven dat wat je me nu vertelt, onder ons blijft.’

‘Oké. Ik eh… Herinner je nog de tijd dat ik in het Victoriahotel in Amsterdam werkte als receptioniste?’ vervolgde Jeany aarzelend toen ze verder liepen.

Dorien knikte.

‘Het was in de laatste maand dat ik er werkte. Ik had mijn baan opgezegd omdat Claudio en ik zouden trouwen. Claudio was al in Portugal, omdat we net het hotel hadden gekocht. Een paar weken later zou ik ook volgen en zouden we meteen trouwen. Alles was al geregeld. Op een dag kwam er een belangrijke gast naar het hotel. Hij was projectontwikkelaar van huizen, maar ook van golfbanen en zo. Hij was lang, vrij mager, met eigenlijk een gewoon gezicht, maar hij straalde kracht uit. Echt het type…’

‘… op wie jij altijd valt,’ vulde haar zus aan.

‘Ja, ik kan het niet helpen, ik hou nu eenmaal van het machotype. Daarom ben ik ook met Claudio getrouwd. Er was direct een klik tussen ons. We raakten aan de praat.’

‘Je hebt nog niet verteld hoe die man heet,’ merkte Dorien op.

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Weet je niet meer?’ Dorien keek haar zusje ongelovig aan.

‘Nee, het is al zo lang geleden en ik ontmoet zo vreselijk veel mensen in mijn leven.’

Ze loog, wist Dorien heel zeker.

‘Hij vertelde over zijn zaak en dat hij voor zijn werk bijna de hele wereld over reisde. Ik vroeg of hij getrouwd was en of hij kinderen had. Hij had wel een vrouw, maar geen kinderen. Voor de rest liet hij niet veel los. Een paar avonden verder – het was al vrij laat – was hij iets losser geworden en vertelde hij over zijn kinderloosheid, wat hij heel erg vond, vooral omdat het aan hem lag. Daarbij kreeg ik het idee dat hij niet zo erg gelukkig was in dat huwelijk.’

‘Waar kwam hij eigenlijk vandaan dat hij in het Victoria logeerde?’

‘Hij woonde in Zweden, maar binnenkort zouden hij en zijn vrouw weer verhuizen naar Nederland.’

‘Had je hem verteld dat je ging trouwen?’

‘Nee, dat vond ik niet nodig.’

‘Was hij dan niet nieuwsgierig naar jouw leven?’

‘Ja, ik…’ Jeany lachte een beetje.

‘O, ik weet het al. Jij had een fantasieverhaaltje opgehangen,’ begreep Dorien.

‘Hoor eens, ik kon toch moeilijk vertellen dat ik op het punt stond om te trouwen? Er was een soort vertrouwensband ontstaan. Misschien geloof je het niet, maar ik kan heel goed luisteren.’

Ja, vooral als dat in jouw kraam te pas komt, dacht Dorien. ‘En toen?’

‘Van het een kwam het ander en we belandden in bed.’

Jeany zweeg. Ze zuchtte en keek naar de golven die rusteloos aanrolden en terugstroomden.

‘Van wie ging het uit?’ vroeg Dorien.

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Ik wil het gewoon weten. Hij was tenslotte een heel dominante man. Ik hoop maar dat er geen dwang bij was.’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik wilde het zelf. Ik was gewoon… Hoe zal ik het zeggen… verliefd op hem geworden.’

‘Verliefd?’

‘Nee… Ja… Ik weet het juiste woord er niet voor. Misschien is gefascineerd een beter woord. Daar heeft Claudio verder niets mee te maken. Ik hield en hou nog steeds heel veel van mijn man.’ De laatste zin werd op een aanvallende toon uitgesproken. Jeany ging altijd uit van het standpunt: de aanval is de beste verdediging.

Maar Dorien was helemaal niet onder de indruk. ‘En je dacht natuurlijk ook: het kan geen kwaad, want hij is toch onvruchtbaar.’

‘O, ga alsjeblieft niet preken. Ik zit nu eenmaal anders in elkaar dan jij. Het was gewoon een onenightstand.’

‘Maar waarschijnlijk niet voor hem, denk ik zomaar.’

‘Dat is mijn zaak niet.’

Dat was dus het zoveelste slachtoffer van haar zusje. Dat al die mannen erin stonken. Ongelooflijk. Zelfs deze man, die bij Dorien overkwam als slim, rijk, zelfbewust en van alle markten thuis, was evengoed in de netten van haar zusje verstrikt geraakt.

Het bleef stil. Jeany staarde in de verte. Een verbeten trek verscheen om haar mond.

‘Jeany, wat is er? Heeft hij soms iets gedaan…?’

Haar zusje schudde haar hoofd, maar antwoordde niet. Die rottige herinnering die elke keer maar weer oppopte als een duiveltje uit een doosje. Waarom had ze er zo duidelijk op aangestuurd? Eigenlijk wilde Gustav het niet, maar hij kon geen weerstand bieden aan haar. Zo stom. En na afloop… Die blik waarmee hij haar had aangekeken… Bijna afkerig. En dan die koude ogen… Het was toch niet alleen haar schuld geweest? Hij had er toch ook mee ingestemd? Ze waren toch volwassen mensen? Niemand had haar ooit zo aangekeken. Ze kon er nog razend om worden.

‘Jeany?’ drong Dorien aan.

‘De volgende ochtend vroeg was hij verdwenen… zonder afscheid te nemen. Het was voorbij.’ Jeany haalde onverschillig haar schouders op. ‘Daarna ging ik naar Portugal, Claudio en ik trouwden en ik raakte meteen in verwachting. Polly werd geboren, zo’n klein popje. We waren dolgelukkig. Maar toen ze een paar maanden was…’ Jeany stopte en keek haar zus aan. ‘Je begrijpt het zeker wel.’

Dorien knikte. ‘Ik denk zomaar dat ze niet op Claudio leek en ook niet op jou.’

‘Nee, mijn onenightstander bleek dus wel vruchtbaar en had domweg gelogen. Ik zou er niet van opkijken als hij wel kinderen had. Ik was erin getuind. Zo vreselijk oneerlijk. Ik geloofde hem werkelijk, Dorien. Hij kwam zo eerlijk en integer over op mij.’

‘Die man kan heus wel de waarheid hebben gesproken,’ zei Dorien. ‘Het hangt ervan af. De ene man is erg vruchtbaar en de andere minder. Dat heeft met afwijkingen van zaadcellen te maken. Maar ben je er echt wel helemaal zeker van dat die man de vader is?’ wilde Dorien weten. ‘In sommige families komen wel meer van die kinderen als Polly voor. Ze lijken dan op verre voorouders of familieleden.’

‘Dat smoesje heb ik inderdaad ook gebruikt. Polly leek sprekend op onze achteroudtante Pauline. Helaas…’ Jeany schudde haar hoofd. ‘Polly lijkt sprekend op hem. Zij en hij hebben dezelfde oogkleurafwijking: één oog blauw en één oog groen. Polly is werkelijk zijn dochter.’ Jeany zweeg even. ‘Claudio en vooral zijn familie geloofden er niets van,’ ging ze toen verder. Plotseling begon ze te lachen, haar ogen schitterden van plezierig leedvermaak. ‘Claudio’s moeder drong erop aan dat haar zoon en Polly een DNA-test zouden doen.’

‘Te zien aan jouw reactie is die dus klaarblijkelijk niet doorgegaan.’

‘Nee, want ik zei tegen Claudio: “Als jij dat doet, vertrouw jij me niet en met die gedachte kan ik niet leven. Als je deze test toch wilt doorzetten, weet dan wel dat ik onmiddellijk van jou ga scheiden. Dan moet jij het hotel verkopen, omdat ik dan al het geld dat ik gekregen had van papa en mama als voorschot op de erfenis, terug wil hebben… met rente. We zijn tenslotte niet in gemeenschap van goederen getrouwd.” ’

‘Jemig, Jeany, dat was puur blufpoker,’ merkte Dorien met enige bewondering op. ‘Dat had ik nou nooit gedurfd.’

‘O, ik wel. Trouwens, Claudio is nog steeds stapel op mij. Hij aanbidt de grond waarop ik sta. Als een van de mannelijke gasten te veel aandacht aan mij besteedt, gaat hij werkelijk door het lint. Nee, scheiden… Dat zie ik niet zo snel gebeuren. Hoewel… Die rottige familie kan wel roet in het eten gooien. Het zijn zulke opscheppers. Dol op status en geld.’

Alsof je het over jezelf hebt, dacht Dorien. ‘Nu begrijp ik nog steeds niet waarom Polly weg moet.’ Ze keek Jeany vragend aan.

‘Hij is hier.’

‘Wie?’

‘Hij… die man uit Amsterdam. Ik heb hem al verschillende keren gezien. In de haven van Porto, bij de boekhandel Livraria Lello en verleden week in het warenhuis Premier Pronto-A-Vestir. Ik had daar een beeldschone, gele, leren schoudertas gezien… Plotseling zag ik hem binnenkomen met een vrouw, waarschijnlijk zijn vriendin of zo. Ik wist niet hoe snel ik die winkel moest verlaten. “Ik kom later nog wel terug,” zei ik tegen die verbaasde verkoopster. Dorien,’ vervolgde ze smekend. ‘Ik ben zo bang dat hij Polly ontmoet, bijvoorbeeld hier in het hotel-restaurant. Ze lijken zo vreselijk veel op elkaar: het haar, de vorm van het gezicht en vooral die ogen. Het komt zo zelden voor. Dan weet ik zeker dat hij wil uitvinden hoe dat kan. Hij is rijk, Dorien, en machtig. Als hij erachter komt dat Polly zijn kind is… Dat moet ik voorkomen. Polly mag hem nooit ontmoeten. Polly is van mij. En wat van mij is, blijft van mij.’

Nog steeds het oude liedje: wat van mij is, is van mij, dacht Dorien. Jeany was nog geen spat veranderd.

‘O, Dorien, ik wil Polly helemaal niet missen,’ zei Jeany met een ongelukkig gezicht. ‘Maar denk je eens in als Claudio’s familie er nu achter zou komen dat Polly zijn dochter niet is, dan zijn de rapen werkelijk gaar. Ik ben bang dat ik dan ook de tweeling kwijtraak als Claudio onder druk van zijn familie toch een scheiding wil doorzetten. Er is nu geld genoeg om mij uit te kopen. En ik ben bang dat een Portugese rechter Claudio in het gelijk stelt. Ik ben per slot van rekening maar een Hollandse. Nee, ik moet er niet aan denken.’

‘Maar wanneer mag Polly dan wel de waarheid weten?’ vroeg Dorien na een korte stilte. ‘Hij is toch haar vader? Aan Claudio heeft ze helemaal niets.’

‘Als ze achttien is, dan vertel ik het haar, maar dan moet ze er wel naar vragen en anders laat ik het zo. Denk eraan dat jij je mond houdt. Je hebt het mij beloofd,’ waarschuwde Jeany.

Arme Polly, dacht Dorien. Ze miste zo erg een vader. Dat had ze al een paar keer laten merken. Ze snakte naar aandacht en waardering van Claudio, die ze nooit van hem zou krijgen.

‘Wanneer krijgt Claudio te horen wat jij bedacht hebt?’

‘Dat doe ik vanavond. Maar nog steeds heb je me niet gezegd wat je gaat doen. Wil je Polly in huis nemen, nu je de reden weet?’

‘Ik vind het heel moeilijk om nu al te zeggen wat ik ga doen. Ik moet er echt nog langer over nadenken. Het is een beslissing die ik niet makkelijk kan nemen, Jeany. Ik hoop dat je dat begrijpt. Mijn leven verandert compleet en dat is niet niks. Weet je heel zeker dat je dit plan wilt doorzetten? De reden dat jouw dochter weg moet uit Portugal vind ik erg overdreven. Als die man hier tijdelijk woont, waarschijnlijk in Porto, wat heeft hij dan te zoeken in Perafita?’

‘Er zijn hier genoeg attracties die je kunt bezoeken,’ zei Jeany wat beledigd. ‘Heel oude en mooie kerken, musea en zo.’

‘Ben je er ooit zelf weleens in geweest?’ vroeg Dorien wat spottend.

‘Ik hou meer van de buitenkanten van gebouwen,’ antwoordde Jeany uit de hoogte. ‘Maar ik heb sommige ook vanbinnen bekeken.’

‘Ja, vast.’ Dorien wist dat haar zusje absoluut niet van kerken en musea hield. ‘Maar Jeany, houd er wel rekening mee dat als iets voorbestemd is, jij daar niets aan kunt veranderen. Je stuurt Polly naar Nederland om te vermijden dat ze die man zal ontmoeten. Dat kan voor een bepaalde tijd lukken. Maar als die man weer naar Nederland terugkeert, wat dan? Heel lang geleden, toen ik nog op school zat, werd er tijdens een literatuurles door de leraar Nederlands een bijzonder gedicht behandeld: De tuinman en de dood.’

‘Hè jasses, Dorien, wat een afschuwelijke titel. Hoe kwam die man erbij?’

‘Omdat het zo’n bijzonder gedicht was: eigenlijk was het een verhaal in dichtvorm. En het was helemaal niet eng of afschuwelijk. Sommige dingen in je leven zijn onvermijdelijk, daar draait het in dit gedicht om. Het verhaal speelt zich af in Perzië, dat nu Iran is. Een edelman heeft een tuinman die in zijn grote tuin de struiken aan het snoeien is. Die tuinman hoort opeens een geluid, kijkt om en ziet… de Dood. Hij schrikt zich natuurlijk wezenloos, rent weg en als hij toch nog even omkijkt, ziet hij nog juist dat de Dood een dreigend gebaar maakt. De tuinman vliegt naar zijn baas en vertelt wat hem is overkomen. “Meester, kan ik uw paard lenen? Als ik nu wegrijd, ben ik voor de avond nog in Isfahan.” Isfahan is een heel grote stad,’ legde Dorien uit. ‘Die edelman leent zijn paard en de tuinman gaat er als een dolle vandoor. Maar wat gebeurt er? Die meester is behoorlijk nieuwsgierig. Hij loopt ’s middags de tuin in en wie komt hij daar tegen?’

‘Ja, vanzelfsprekend, de Dood,’ antwoordde Jeany, die het verhaal toch wel spannend vond.

‘Precies. Die edelman is echter niet bang. Hij loopt op de Dood af en vraagt: “Waarom heb jij vanmorgen vroeg mijn knecht bedreigd?”

De Dood begint te lachen. “Welnee, ik bedreigde uw tuinman helemaal niet. Ik was verrast toen ik vanmorgen vroeg deze man nog stil aan het werk zag, die ik vanavond moet ophalen in Isfahan.” ’ Dorien keek haar zusje veelbetekenend aan.

‘Ik geloof die onzin niet,’ reageerde Jeany onverschillig. ‘Als Polly bij jou gaat wonen, hoe kan haar vader haar dan vinden?’

‘Dat weet ik niet, maar houd er wel rekening mee dat Holland jouw Isfahan kan worden.’

‘O, o, wat zijn we vandaag weer wijsgerig,’ vond Jeany.

Dorien haalde haar schouders op. Dan moest Jeany het zelf maar weten.

‘Heb je al bepaald wanneer Polly dan moet verhuizen naar Nederland?’

‘Als jij teruggaat.’

‘Hè, over veertien dagen al?’ Dorien keek Jeany onthutst aan.

‘Goh, zo raar is dat niet. Polly kan dan meteen naar het voortgezet onderwijs. Ze zal natuurlijk wel eerst getoetst moeten worden, maar Polly is heel erg slim. Die redt het wel. Maak je maar niet druk.’

‘Je hebt het al helemaal uitgedokterd,’ merkte Dorien op.

‘Ja, natuurlijk. Je kent me.’

‘Heb je soms ook al aan een Nederlands paspoort gedacht? Want dat is wel handig als jouw dochter naar Sint-Anna-ter-zee verhuist.’

‘Zeker. Dat kan hier bij de Nederlandse ambassade worden aangevraagd.’

‘Maar je hebt ook de officiële toestemming van Claudio nodig, want hij draagt juridische verantwoordelijkheid voor Polly. Hoe los je dat op?’

‘O, niets aan de hand. Ik leg gewoon uit dat Polly dat paspoort nodig heeft omdat ze voor onbepaalde tijd naar Nederland verhuist. En omdat ik nog steeds een Nederlandse ben, komt Polly ook in aanmerking voor een Nederlands paspoort,’ zei Jeany bijna triomfantelijk.

Dorien werd overvallen door een gevoel van treurige verslagenheid. Zag haar zusje dan helemaal niet in dat Polly een heel groot cadeau was dat ze zomaar weggaf?

Zwijgend werd de wandeling voortgezet. Er werden geen woorden meer gewisseld.



Er kwam die nacht niets van slapen. Dorien wist niet wat ze met de situatie aan moest. Ze had al tijden haar vermoedens gehad omtrent de afkomst van Polly, maar toch was ze weer verbaasd over de lichtzinnigheid van haar zusje. Haar ouders hadden alle moeite gedaan om te voorkomen dat Jeany ontspoorde en dat was geen makkelijke klus geweest. Jeany was mooi, charmant, heel aantrekkelijk en ze had altijd drommen vriendjes om haar heen, die vochten om haar aandacht. Ze was heel snel verliefd, maar dat duurde nooit lang. Na korte tijd werd de uitverkorene achteloos aan de kant geschoven, om plaats te maken voor het volgende slachtoffer. Het was thuis een aan- en afschuiven van vriendjes die altijd mee konden eten. Zo hadden haar ouders meer zicht op hun dochter en wat ze soms uitspookte. Het had dus niet veel geholpen, bleek nu. Wat een geluk dat haar ouders niets van die misstap hadden meegekregen. Toen Polly vijf jaar was, verongelukte de auto van haar grootouders in de Pyreneeën op weg naar Perafita. Een tragisch ongeluk waar Dorien nog steeds moeite mee had. Nu stond ze in tweestrijd: Polly meenemen naar Nederland of hier laten? Ze had zo vreselijk te doen met haar nichtje. Eerst maar eens afwachten wat Claudio van het plan vond. Eigenlijk wist ze de uitslag al, maar het zou zo aardig zijn als hij bezwaar zou maken en niet wilde dat Polly met Dorien meeging, omdat hij toch te veel van haar hield.



‘Hoe ging het gisteravond? Heb jij jouw idee aan Claudio voorgesteld?’ vroeg Dorien de volgende ochtend tijdens het ontbijt. De tweeling was al weg naar vriendinnetjes en Polly ging naar de stoffenmarkt in het centrum van Perafita, waar ze uren kon doorbrengen tussen de kraampjes met rollen stof.

Jeany knikte.

‘En?’

‘Hij was het er helemaal mee eens. Ik kon merken dat hij zelfs een beetje opgelucht was. Hij was zo vreselijk lief voor mij.’

‘Lief voor jou? Hoezo?’

‘Hij vond dat ik een heel lieve moeder was die zich opofferde voor haar kind, dat zei hij. Ja, Dorien, dat begrijp je misschien niet, maar je kunt het ook van een heel andere kant bekijken. “Niet veel mensen doen jou dit na. Ik ben trots op jou,” zei hij ook nog.’

Dorien was perplex. Wat een afschuwelijk gehuichel. Jeany de Faria, de grote, opofferende moeder die zichzelf opzijzette voor haar kind. Werkelijk een heldin van het zuiverste soort. Te treurig voor woorden.

‘En heb je hem misschien ook de werkelijke reden van dit plannetje verteld?’ informeerde ze bits.

‘Ik ben toch niet gek?’

‘Dat dacht ik al. Wat kun jij huichelen, Jeany, en dat ten koste van jouw dochter. Ik heb de neiging om Claudio even bij te praten.’

‘Als je dat maar uit je hoofd laat!’ vloog Jeany op.

Wat een afschuwelijk stel mensen.
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