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         Voor iedereen in wie een vuur brandt, 

         dat je doet streven naar betere dagen.

         Voor iedereen die moet weten dat fouten uit het verleden

         je niet definiëren. 

         Deze is voor jullie.

      
   
      
         
         Proloog
Alyssa

         De jongen in de rode hoody in de rij voor de kassa bleef maar naar me kijken.

         Ik had hem al vaker gezien, meerdere keren zelfs, inclusief eerder die maandagochtend. Hij en zijn maten hingen elke dag rond in de steeg achter de supermarkt waar ik werkte. Ik zag ze elke keer als ik van mijn baas kartonnen dozen moest pletten en deze vervolgens naar buiten bracht. 

         Iedere dag dook die jongen in de rode hoody daar op met zijn vrienden. Ze maakten veel herrie, rookten sigaretten, vloekten oeverloos. Hij viel op, omdat de andere jongens grijnsden en lachten. Maar hij leek verdoofd, bijna alsof zijn ziel ver weg van zijn omgeving leefde. Zijn mondhoeken gingen zelden omhoog en ik vroeg me af of hij überhaupt wist wat lachen was. Misschien was hij zo iemand die simpelweg overleefde in plaats van te leven.

         Soms kruisten onze blikken elkaar en dan keek ik altijd weg.

         Ik vond het moeilijk in die karamelkleurige ogen te kijken, omdat ze droeviger stonden dan ogen van die leeftijd ooit zouden mogen staan. Er lagen diepe, paarskleurige ringen onder, die gezelschap hadden gekregen van fijne lijntjes, en toch was hij nog steeds knap. Een knap vermoeide jongen. En geen jongen zou ooit zo uitgeput mogen lijken, of zo goddelijk tegelijk. Ik was er bijna van overtuigd dat hij in zijn ene jeugd al een worsteling van honderd jaar had doorgemaakt. Ik zag dat hij ergere persoonlijke oorlogen had doorstaan dan de meeste mensen op aarde, puur aan de manier waarop hij stond: zijn schouders een beetje naar voren gezakt, zijn rug nooit recht.

         Maar niet alles aan hem oogde zo gebroken.

         Zijn halflange, donkere haar zat altijd perfect. Zonder uitzondering. Soms haalde hij een kammetje tevoorschijn en ging hij daarmee door zijn lokken alsof hij een nozem was uit de jaren vijftig. Hij droeg ook altijd hetzelfde soort kleren: een simpel wit of zwart T-shirt en soms die rode hoody. Zijn spijkerbroeken waren altijd zwart, gecombineerd met zwarte schoenen met daarin witte veters. Ik weet niet waarom, maar ik kreeg elke keer kippenvel van zijn outfits, zo simpel als ze waren.

         Ook zijn handen vielen me op. Ze hielden altijd een aansteker vast die hij aan en weer uit deed, non-stop. Ik vroeg me af of hij zich er überhaupt van bewust was dat hij dat deed. Het zag er bijna uit alsof de vlam die uit die aansteker omhoogschoot deel was van zijn bestaan.

         Een uitgestreken gezicht, vermoeide ogen, perfect haar en een aansteker in de aanslag.

         Wat voor soort naam zou bij zo’n jongen passen?

         Hunter, misschien. Dat klonk wel een beetje als een bad boy – en ik ging ervan uit dat hij dat was. Of Gus. Nickie de Nozem? Of Mickey – want dat klonk lief, en dat zou volledig tegenovergesteld zijn aan zijn uitstraling, en daar hield ik wel van.

         Maar op dit moment deed zijn naam er niet toe. 

         Wat er wel toe deed, was dat hij tegenover me stond. En ik zag meer emoties op zijn gezicht dan ik ooit bij hem in de steeg had opgemerkt. Zijn wangen waren rood als een biet en zijn vingers frunnikten onrustig nu hij voor mijn kassa in de supermarkt in de rij stond. In zijn ogen stond droevige schaamte toen hij een paar keer achter elkaar zijn voedselbonnenpasje langs de scanner haalde. En elke keer zei de computer nee. Ontoereikend saldo. En met elke keer dat hij het deed, werd zijn gezicht roder. Ontoereikend saldo. Hij beet op zijn onderlip. ‘Dat slaat helemaal nergens op,’ mompelde hij in zichzelf.

         ‘Ik kan het hier op mijn kassa proberen, als je wilt. Soms doet de scanner aan die kant een beetje raar.’ Ik glimlachte naar hem, hij glimlachte niet terug. Er tekenden zich harde lijnen af op zijn gezicht. Zijn wenkbrauwen waren naar elkaar toe gekropen en stonden agressief, maar hij reikte me wel zijn pasje aan. Ik haalde het langs mijn scanner en fronste. Ontoereikend saldo. ‘Er staat hier dat er niet genoeg op staat.’

         ‘Goh, je meent het,’ mompelde hij.

         Onbeschoft.

         ‘Dit is gelul.’ Hij snoof, zijn borstkas ging heftig op en neer. ‘We hebben er gisteren juist geld op gekregen.’

         Wie waren die ‘wij’? Dat gaat je niets aan, Alyssa. ‘Heb je misschien een andere pas die je kunt proberen?’

         ‘Dacht je dat ik, als ik nog een pas had, die niet al zou hebben geprobeerd?’ beet hij me toe. Ik schrok er een beetje van. Hunter. Dat kon niet anders. Gemene, foute Hunter. Of misschien ook wel Travis. Ik had ooit een boek gelezen met een Travis erin en die was echt heel erg fout. Zo fout dat ik het boek moest dichtklappen om te voorkomen dat ik zou blozen en gillen tegelijk.

         Hij ademde diep in, keek naar de rij die achter hem groeide, en richtte zijn blik toen weer op mij. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om te schreeuwen.’

         ‘Dat geeft niet,’ antwoordde ik.

         ‘Jawel, geeft wel. Sorry. Kan ik… Kan ik misschien de hele zooi hier even laten staan? Ik moet mijn moeder bellen.’

         ‘Ja, natuurlijk. Ik kan de boodschappen annuleren, en dan slaan we alles gewoon weer aan zodra je een en ander hebt opgelost. Geen punt.’

         Hij glimlachte bijna en ik ging bijna uit mijn dak. Ik had niet geweten dat hij tot een bíjna-glimlach in staat was. Misschien trilden zijn lippen ook alleen maar even, maar toen ze iets omhoog krulden, was hij zo ontzettend knap. Ik zag wel dat hij niet vaak meedeed aan het glimlach-gebeuren.

         Toen hij een stap opzij deed en zijn moeder belde, deed ik mijn best hun gesprek niet af te luisteren. Ik ging verder met de boodschappen van de volgende klant, en toch wisten mijn nieuwsgierige oren en ogen steeds weer hun weg terug naar hem te vinden.

         ‘Ma, ik zeg alleen maar dat ik hier finaal voor lul sta, weet je. Ik haal die pas langs de scanner en hij wordt continu geweigerd.’

         ‘Ja, ik weet wat de pin is. Die heb ik ook ingetoetst.’

         ‘Heb je de kaart gisteren gebruikt?’ vroeg hij. ‘Voor wat? Wat heb je dan gehaald?’

         Hij hield de telefoon een eindje van zijn gezicht toen zijn moeder blijkbaar iets antwoordde en rolde met zijn ogen terwijl hij het ding weer naar zijn oor bracht.

         ‘Hoe bedoel je, je hebt tweeëndertig kratten cola gehaald?’ riep hij. ‘Wat gaan we in vredesnaam doen met tweeëndertig kratten cola?’ Iedereen in de supermarkt had zich inmiddels naar hem omgedraaid. Zijn blik kruiste de mijne en ik zag de gêne terugkeren. Ik glimlachte. Hij fronste. Hartverscheurend mooi. Hij draaide me langzaam zijn rug toe en richtte zijn aandacht weer op de telefoon. ‘En wat denk je dat we de komende maand gaan eten?’

         ‘Ja, ik word morgen betaald, maar dat is heus niet genoeg om – nee. Nee, ik wil Kellan niet weer om geld vragen – ma, niet ophangen. Luister. Ik moet de huur betalen. Ik kan dat onmogelijk doen als –’ Stilte. ‘Ma, houd nou eindelijk je mond, ja?! Je hebt ons eetgeld besteed aan cola!’

         Weer een korte stilte. Wilde boze armbewegingen.

         ‘Nee! Nee, het kan me niet schelen of het Cola Light of Zero was!’ Hij zuchtte, woelde met zijn vingers door zijn haar. Hij legde de telefoon even op de grond, sloot zijn ogen en ademde een paar keer diep in. Vervolgens pakte hij het ding weer op. ‘Is al goed. Ik los het wel op. Maak je geen zorgen, oké? Ik los het wel op. Ik ga nu ophangen. Nee, ik ben niet boos, ma. Ja, weet ik zeker. Ik hang alleen nu wel op. Ja, ik weet het. Is goed. Ik ben niet boos, oké? Sorry dat ik tegen je schreeuwde. Sorry. Ik ben niet boos.’ Zijn stem werd almaar zachter, en toch kon ik niet ophouden met meeluisteren. ‘Het spijt me.’

         Toen hij zich weer naar me omdraaide, was ik net klaar met de laatste klant in de rij. Hij haalde zijn linkerschouder op en deed een stap dichter naar me toe, wreef over zijn nek. ‘Ik kan deze spullen vandaag geloof ik niet kopen. Sorry. Ik kan alles weer terugleggen in de schappen. Sorry. Sorry.’ Hij bleef maar excuses aanbieden.

         Ik kreeg er buikpijn van. ‘Geeft niets. Echt. Ik doe het wel. Ik ben toch klaar, dus ik kan het mooi allemaal even terugleggen.’

         Hij fronste alweer. Ik wilde dat hij daarmee ophield. ‘Oké. Sorry.’ Ik wilde ook dat hij ophield met sorry zeggen.

         Hij liep weg en ik wierp een blik op zijn boodschappen. Hij had ze in een plastic tas gestopt, en de inhoud was hartverscheurend. Al met al had het een waarde van elf dollar, en zelfs dat kon hij zich niet veroorloven. Ramennoedels, muesli, melk, een pot pindakaas en een brood – producten waar ik niet eens twee keer over na hoefde te denken voordat ik ze kocht.

         Je beseft pas hoe goed je het hebt als je ziet hoe slecht iemand anders het heeft.

         ‘Hé!’ riep ik en ik holde achter hem aan over het parkeerterrein. ‘Hé! Je bent wat vergeten!’

         Hij draaide zich langzaam om, kneep een beetje verward zijn ogen tot spleetjes.

         ‘Je tas,’ legde ik uit en reikte hem die aan. ‘Je bent je boodschappen vergeten.’

         ‘Je kunt ontslagen worden.’

         ‘Sorry?’

         ‘Voor het stelen van boodschappen,’ zei hij.

         Ik aarzelde even, een moment lang verbaasd dat zijn eerste gedachte was dat ik die spullen zou hebben gejat. ‘Maar ik heb ze niet gestolen. Ik heb voor je betaald.’

         Zijn ogen vulden zich met verbijstering. ‘Waarom zou je zoiets doen? Je kent me niet eens.’

         ‘Ik weet dat je voor je moeder probeert te zorgen.’

         Hij kneep in de brug van zijn neus, schudde zijn hoofd. ‘Ik betaal je terug.’

         ‘Nee, maak je daar maar geen zorgen om.’ Ik schudde ook mijn hoofd. ‘Stelt niks voor.’

         Hij beet op zijn onderlip en ging met zijn hand over zijn ogen. ‘Ik betaal je terug. Maar… dank je wel. Dank je… eh…’ Zijn blik landde op mijn borst en een moment lang voelde ik me een beetje ongemakkelijk, totdat ik me realiseerde dat hij mijn naambordje probeerde te lezen. ‘Dank je, Alyssa.’

         ‘Graag gedaan.’ Hij draaide zich om en liep weer weg. ‘En jij?’ riep ik hem na, en mijn ademhaling stokte een of twee keer. Misschien ook wel vijftig.

         ‘Hoe bedoel je, en ik?’ vroeg hij terwijl hij doorliep en zich niet naar me omdraaide.

         ‘Hoe heet jij?’

         Hunter?

         Gus?

         Travis?

         Mikey?!

         Hij zou echt wel een Mikey kunnen zijn.

         ‘Logan,’ zei hij. Hij liep nog steeds door, keek geen een keer achterom. Ik stopte het kraagje van mijn polo in mijn mond en kauwde erop, een slechte gewoonte waar mijn moeder me altijd om berispte, maar mijn moeder was hier niet en mijn buik was inmiddels overgenomen door piepkleine vlindertjes.

         Logan.

         Nu ik erover nadacht, zag hij er inderdaad uit als een Logan.

         

         ***

         Een paar dagen later kwam hij terug om me te betalen. Vervolgens verscheen hij elke week om een brood te kopen, of soms ook ramennoedels of een pakje kauwgom. Hij kwam altijd bij mijn kassa staan. En op enig moment begonnen Logan en ik tijdens het afrekenen met elkaar te praten. We kwamen erachter dat zijn halfbroer aan het daten was met mijn zus, en die twee waren gevoelsmatig al een eeuw samen. Op enig moment moest hij bijna glimlachen. En er was zelfs een keer dat ik had kunnen zweren dat hij echt lachte. We werden soort van vrienden, beginnend met een kleine uitwisseling van woorden en opbouwend naar grotere gesprekken.

         Als ik klaar was met werken, zat hij vaak op de stoep van de parkeerplaats op me te wachten en dan praatten we nog meer.

         Onze huid werd bruiner onder de brandende zon. Elke avond vertrokken we pas onder de vlammende sterren.

         Ik ontmoette mijn beste vriend in de rij voor de kassa van de supermarkt.

         En mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn.

      
   
      
         
         Deel 1

         Zijn ziel stond in vuur en vlam,

         en hij verschroeide iedereen die te dichtbij kwam.

         Zij deed dat toch,

         niet bang voor de as die ze samen zouden worden.

      
   
      
         
         1
Logan

         Twee jaar, zeven vriendinnen, twee vriendjes, negen ­relatiebreuken en een sterkere vriendschap later

         Ik had een documentaire gekeken over hartige taarten. Je weet wel, van die Engelse pies met zo’n deegdeksel bovenop.

         Twee uur van mijn leven bracht ik zittend door voor een piepkleine televisie en keek ik naar een dvd uit de bibliotheek over de geschiedenis van pasteitjes. Die bleken al sinds de oude Egyptenaren te bestaan. De eerste pie die ooit was gedocumenteerd, was gemaakt door de Romeinen; ze hadden een hartige taart gemaakt van roggemeel, gevuld met geitenkaas en honing. Het klonk walgelijk, maar op de een of andere manier kon ik aan het eind van de documentaire alleen nog maar aan die fucking pie denken.

         Ik was niet zo van de pie, hield meer van cake, maar op dit moment was ik helemaal gefixeerd door het idee van zo’n mooie, brosse taartrand.

         Ik had alles ervoor in huis, hoefde alleen maar de trap op naar boven, naar ons appartement, om die pie te gaan maken. Het enige wat me daarbij in de weg stond, was Shay, mijn inmiddels ex-vriendin, aan wie ik de afgelopen uren tegenstrijdige signalen had afgegeven.

         Ik was echt waardeloos als het om uitmaken ging. In de meeste gevallen stuurde ik een griet gewoon een berichtje, ‘werkt niet, sorry’, of voerde ik een telefoongesprek van ongeveer vijf seconden om het uit te maken. Dat was dit keer niet mogelijk, omdat Alyssa had gezegd dat iemand dumpen aan de telefoon echt het ergste was wat een mens kon doen.

         En dus had ik Shay persoonlijk getroffen. Ongelooflijk slecht idee.

         Shay, Shay, Shay. Had ik het maar niet nodig gevonden die avond seks met haar te hebben – wat we dus wel hadden gedaan. Drie keer. Nádat ik het had uitgemaakt. Maar het was nu ver na middernacht en…

         Ze. Ging. Maar. Niet. Weg.

         En ze stopte ook niet met praten.

         De koude regen floot terwijl wij voor het appartementencomplex stonden. Het enige wat ik wilde, was naar mijn slaapkamer gaan en een beetje ontspannen. Was dat te veel gevraagd? Misschien een jointje roken, een andere documentaire opzetten, en een pie bakken. Of vijf.

         Ik wilde alleen zijn. Niemand hield meer van alleen zijn dan ik.

         Mijn mobieltje lichtte op en ik zag Alyssa’s naam op het scherm verschijnen met een berichtje.

         
            Alyssa: Klus geklaard?

         

         Ik grinnikte stiekem, wist dat ze doelde op het uitmaken met Shay.

         
            Ik: Ja.

         

         Ik zag drie puntjes op mijn telefoon verschijnen en wachtte op haar antwoord.

         
            Alyssa: Je hebt toch geen seks met haar gehad, hè?

         

         Nog meer stipjes.

         
            Alyssa: Nee hè, heb je seks met haar gehad?

         

         Nog veel meer stipjes.

         
            Alyssa: Tegenstrijdige signalen!

         

         Ik kon het niet laten en moest grinniken, omdat zij me beter kende dan wie ook. Alyssa en ik waren sinds twee jaar beste vrienden en we waren in alle opzichten elkaars tegenpool. Haar oudere zus had een relatie met mijn broer Kellan, en aanvankelijk waren Alyssa en ik ervan overtuigd dat we echt niets met elkaar gemeen hadden. Zij voelde zich als een vis in het water in de kerk, terwijl ik om de hoek stond te blowen. Zij geloofde in God terwijl ik met demonen danste. Zij had een toekomst terwijl ik op de een of andere manier gevangen leek te zitten in het verleden.

         Maar we hadden ook bepaalde dingen met elkaar gemeen die er op de een of andere manier voor zorgden dat het wel klopte. Haar moeder verdroeg haar ternauwernood, mijn moeder haatte me. Haar vader was een zak, mijn vader was satan.

         Toen we ons realiseerden welke kleine dingen we dus toch met elkaar deelden, begonnen we meer tijd met elkaar door te brengen en kwamen we elke dag een beetje dichter bij elkaar.

         Ze was mijn beste vriend, het lichtpuntje van mijn shitdagen.

         
            Ik: Eén keer.

            Alyssa: Twee keer.

            Ik: Ja, twee keer.

            Alyssa: Drie keer, Logan?! Het is niet waar!

         

         ‘Met wie ben je aan het praten?’ jammerde Shay, zodat ik mijn blik van het scherm moest losmaken. ‘Wie kan er in vredesnaam belangrijker zijn dan het gesprek dat wij nu aan het voeren zijn?’

         ‘Alyssa,’ zei ik uitdrukkingsloos.

         ‘Jezus. Serieus? Ze kan geen genoeg van je krijgen, of wel?’ mopperde ze. Dat was niets nieuws; elke meid waarmee ik de afgelopen twee jaar uit was geweest, was op de een of andere manier extreem jaloers op Alyssa en mijn relatie met haar. ‘Ik durf te wedden dat je haar naait.’

         ‘Ja, doe ik,’ zei ik. Dat was de eerste leugen. Alyssa was niet losbandig en zelfs als ze dat was, dan nog zou ze dat niet met mij zijn. Ze had bepaalde eisen – en ik kon daaraan niet voldoen. Sterker nog, ik had bepaalde eisen die ik aan háár relaties stelde – eisen waaraan geen enkele man kon voldoen. Zij verdiende de hele wereld en de meeste mensen in True Falls, Wisconsin hadden haar enkel kruimels te bieden.

         ‘Ik durf te wedden dat zij de reden is waarom je het uitmaakt.’

         ‘Ja, klopt.’ Dat was de tweede leugen. Ik maakte mijn eigen keuzes, maar Alyssa stond altijd achter me, wat ik ook deed. Ze gaf me wel altijd haar input, liet me weten wanneer ik in al mijn relaties ongelijk had. Ze was soms pijnlijk bot.

         ‘Maar zij zou nooit echt met jou samen willen zijn. Dat is een keurig meisje en jij… jij bent een klootzak!’ riep ze.

         ‘Je hebt gelijk.’ Dat was de eerste waarheid.

         Alyssa was inderdaad een keurig meisje, en ik was de jongen die nul kans had haar ooit de mijne te kunnen noemen. Ook al keek ik soms naar haar wilde, blonde, krullende haar en dan dwaalden mijn gedachten af naar hoe het zou zijn om haar dicht tegen me aan te houden en loom haar lippen te proeven. Misschien zou ik in een andere wereld goed genoeg voor haar zijn geweest. Misschien als ik niet al sinds mijn jeugd verknipt was, als ik mijn leven op een rijtje zou hebben gehad. Dan zou ik misschien wel zijn gaan studeren en een carrière hebben opgebouwd, iets om trots op te zijn. In dat geval had ik haar mee uit kunnen vragen en haar mee kunnen nemen naar zo’n duur restaurant en haar dan zeggen dat ze van het menu kon kiezen wat ze maar wilde, omdat geld geen rol speelde.

         Dan had ik haar kunnen zeggen dat haar blauwe ogen altijd lachten, zelfs als ze fronste, en dat ik er stiekem van hield dat ze kauwde op de boorden van al haar T-shirts als ze zich verveelde of gespannen was.

         Dan was ik iemand geweest die liefde verdiende en dan zou zij mij hebben toegestaan om ook van haar te houden.

         Misschien, in een andere wereld. Maar ik had alleen het hier en nu, waar Alyssa mijn beste vriend was.

         Ik mocht al in mijn handen knijpen dat ik haar in die hoedanigheid had.

         ‘Maar je zei dat je van me hield!’ snikte Shay, die inmiddels de tranen toestond over haar wangen te rollen.

         Hoelang huilde ze al? Ze was een professionele jankerd, die griet.

         Ik bestudeerde haar gezicht terwijl ik mijn handen in mijn broekzakken liet glijden. Shit hé. Ze zag er niet uit. Ze gloeide nog steeds van voorheen, maar haar make-up was over haar hele gezicht uitgesmeerd.

         ‘Dat heb ik niet gezegd, Shay.’

         ‘Jawel, heb je wel! Je hebt het meer dan eens gezegd!’ Ze vloekte.

         ‘Nu ben je gewoon dingen aan het verzinnen.’ Ik had mijn geheugen kunnen afspeuren om te zien of die vier woorden op enig moment uit mijn mond waren gerold, maar ik wist dat dat niet zo was. Ik deed niet aan houden van. Mogen was al heel wat voor mij. Ik masseerde mijn slaap met mijn vingers. Shay moest echt dringend in haar auto stappen en wegrijden, ver weg.

         ‘Ik ben toch niet gek, Logan? Ik weet heus wel wat je zei!’ Ze leek echt overtuigd dat ik had gezegd dat ik van haar hield. Wat op zich al behoorlijk sneu was. ‘Je zei het eerder vanavond nog! Weet je dat niet meer? Je zei verdomme dat je van me hield?’

         Eerder vanavond?

         O, shit.

         ‘Shay, ik zei dat ik ervan hield je te neuken. Niet dat ik van jóú hield.’

         ‘Dat is hetzelfde.’

         ‘Geloof me, dat is het niet.’

         Ze slingerde haar handtas mijn kant op en ik liet me erdoor raken. Laten we eerlijk zijn, ik verdiende het. Ze haalde nog een keer uit en ik liet me nog een keer raken. Maar toen ze een derde keer wilde toeslaan, pakte ik de tas beet en trok het ding – en haar – naar me toe. Mijn hand belandde op haar onderrug en ze kromde zich toen ze mijn vingers voelde. Ik trok haar lichaam dicht tegen het mijne. Ze hijgde en de tranen dropen nog steeds over haar wangen. ‘Niet huilen,’ fluisterde ik en ik probeerde haar nu met charme zover te krijgen om weg te gaan. ‘Je bent te mooi om te huilen.’

         ‘Jij bent zo’n klootzak, Logan.’

         ‘En dat is precies waarom jij niet met mij samen zou moeten zijn.’

         ‘We zijn drie uur uit elkaar en je bent al een compleet ander mens geworden.’

         ‘Dat is grappig,’ mompelde ik. ‘Want de laatste keer dat ik keek, was jij degene die veranderde, toen je zo nodig met Nick aan de haal moest.’

         ‘O, houd daar toch mee op. Dat was een vergissing. We hadden niet eens seks. Jij bent de enige met wie ik de afgelopen zes maanden het bed heb gedeeld.’

         ‘Ik wil niet lullig doen, maar we zijn al acht maanden samen.’

         ‘Ben jij nu ook opeens een wiskundegenie? Dat doet er niet toe.’

         Shay was mijn langste relatie van de afgelopen twee jaar. In de meeste gevallen duurden die maximaal een maand, maar met Shay had ik het in totaal acht maanden en twee dagen uitgehouden. Ik wist niet goed waarom, anders dan dat haar leven een bijna exacte kopie was van het mijne. Haar moeder was allesbehalve stabiel en haar vader zat in de gevangenis. Ze had niemand om tegen op te kijken en haar zus was door haar moeder het huis uit geschopt toen ze zwanger werd van een of andere lul-de-behanger.

         Misschien zag het donker in mij een tijdlang het donker in haar, respecteerde dat. Wij samen, dat was logisch, maar in de loop der tijd realiseerde ik me dat we juist vanwege de overeenkomsten niet bij elkaar hoorden. We waren allebei te gebroken. Samen zijn met Shay was alsof je in de spiegel keek en al je littekens je blik beantwoordden.

         ‘Shay, laten we hier nou mee ophouden. Ik ben moe.’

         ‘Oké. Helemaal vergeten. Jij bent Mister Perfect. Mensen nemen in hun leven nou eenmaal soms de verkeerde beslissing,’ legde ze uit.

         ‘Je zat te tongen met mijn vriend, Shay.’

         ‘En dat is het nou juist. Dat was alles! En ik deed het alleen maar omdat je mij bedroog.’

         ‘Ik weet niet eens wat ik daarop moet zeggen, aangezien ik je nog nooit heb bedrogen.’

         ‘Misschien niet met seks, maar emotioneel wel, Logan. Je was er nooit echt volledig bij, gaf je er nooit aan over. Dit is allemaal de schuld van Alyssa. Zij is de reden waarom jij je nooit echt aan mij hebt gegeven. Het is zo’n stomme bitc –’

         Ik hield mijn hand voor haar mond, blokkeerde haar woordenstroom. ‘Voordat je zegt wat je wilt gaan zeggen – niet doen.’ Ik liet mijn hand weer zakken, ze zweeg. ‘Ik heb je vanaf dag één duidelijk gemaakt wie ik ben. Dan is het je eigen fout als jij denkt dat je mij kunt veranderen.’

         ‘Jij zult nooit gelukkig worden met iemand, of wel? Want jij bent helemaal weg van een meisje dat je nooit kunt krijgen. Jij eindigt treurig, alleen en verbitterd. En dan zul je achteraf inzien wat je wel niet had toen je nog met mij samen was!’

         ‘Kun je nou gewoon gaan?’ zei ik met een zucht en ik boende met mijn hand over mijn gezicht. Dit was allemaal Alyssa’s schuld.

         ‘Maak het onder vier ogen met haar uit, Lo. Dat is de enige manier waarop een echte man dat doet. Je kunt het niet telefonisch met iemand uitmaken.’

         Ze had vreselijke ideeën, soms.

         Shay huilde nog steeds.

         God, die tranen.

         Als ik ergens niet tegen kon, dan waren het tranen.

         Ze haalde nog een paar keer snotterig haar neus op, keek naar de grond en stak toen haar kin uitdagend in de lucht, een flinter zelfvertrouwen in haar blik. ‘Ik denk dat we maar beter uit elkaar kunnen gaan.’

         Ik deed alsof ik reuze geschokt was. ‘Uit elkaar?’ Dat waren we al!

         ‘Ik heb gewoon het gevoel dat we twee mensen zijn die twee verschillende kanten op gaan.’

         ‘Oké,’ zei ik.

         Haar vingers streken over mijn lippen en ze maande me stil te zijn, hoewel ik niets zei. ‘Niet zo emotioneel worden. Het spijt me, Logan. Maar dit met ons, dat werkt gewoon niet.’

         Inwendig grinnikte ik om haar, dat zij nu deed alsof dit háár idee was. Ik deed een stap achteruit en legde mijn handen in mijn nek. ‘Je hebt gelijk. Je bent te goed voor mij.’

         Wat doe je hier in godsnaam nog?

         Ze deed een stap naar me toe en streek opnieuw met haar vingertoppen over mijn mond. ‘Je vindt ooit wel een lief meisje. Dat weet ik gewoon. Laten we wel zijn, ze zal er misschien uitzien als een aap, maar toch.’ Ze marcheerde in de richting van haar auto, opende het portier en klauterde naar binnen. Toen ze wegreed, voelde ik mijn maag verkrampen, overvallen door een gevoel van spijt. In de stromende regen rende ik achter haar auto aan, riep ik haar naam. 

         ‘Shay! Shay!’ Ik zwaaide met mijn handen door het duister, holde zeker vijf straten achter haar aan tot ze moest stoppen voor een rood verkeerslicht. Ik bonkte op het raampje van haar portier. Ze slaakte een geschrokken gil.

         ‘Logan! Wat doe je hier in godsnaam?!’ riep ze en ze liet het raampje zakken. Haar verwarring sloeg om in een trotse grijns en ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je wilt me terug, hè? Ik wist het.’

         ‘Ik…’ Ik hijgde. Ik was helemaal niet sportief, dat was meer het terrein van mijn broer. Ik probeerde op adem te komen, drukte mijn hand tegen het dak van de auto. ‘I-Ik… Ik moet…’

         ‘Wat moet je? Wat, baby? Wat moet je?’ vroeg ze en ze legde teder haar hand tegen mijn wang.

         ‘Taart.’

         Ze deinsde iets naar achteren, verward. ‘Wat?’

         ‘Hartige taart. De ingrediënten voor de pie die we eerder hebben gekocht? Die liggen nog op jouw achterbank.’

         ‘Ben je helemaal van de pot gerukt?’ gilde ze. ‘Je achtervolgt me straten lang voor de ingrediënten van een of andere fucking hartige taart?’

         Ik trok een wenkbrauw op. ‘Eh… ja?’

         Ze reikte naar achteren, griste de tas van de achterbank en mepte die tegen mijn borstkas. ‘Jij bent echt niet te geloven! Hier heb je je stupide shit!’

         Ik grinnikte. ‘Dank je.’

         Ze spurtte weg en ik kon niet anders dan lachen toen ik haar nog hoorde schreeuwen: ‘Je bent me twintig dollar schuldig voor de geitenkaas!’

         Zodra ik een voet in ons appartement zette, haalde ik mijn telefoon tevoorschijn om een berichtje te sturen.

         
            Ik: De volgende keer als ik het met een griet uitmaak, ga ik dat dus echt wel via een berichtje doen.

            Alyssa: Zo erg?

            Ik: Afgrijselijk.

            Alyssa: Ik vind het zielig voor haar. Ze was echt gek op je.

            Ik: Ze bedroog me!

            Alyssa: En toch ben je er op de een of andere manier in geslaagd nog drie keer seks met haar te hebben.

            Ik: Aan wiens kant sta jij eigenlijk?

         

         Er verschenen drie puntjes. Ze was lang aan het typen…

         
            Alyssa: Wat een monster! Ik ben blij dat ze uit je leven is. Niemand verdient een vrouw die zo’n psychopaat is. Ze is walgelijk. Ik hoop dat ze per ongeluk voor de rest van haar leven op Legoblokjes gaat staan.

         

         Kijk, dat was het antwoord dat ik nodig had.

         
            Alyssa: Hou van je, bestie.

         

         Ik las haar woorden en probeerde de steek in mijn borst te negeren. Hou van je. Ik zei dat soort dingen nooit tegen mensen, zelfs niet tegen mijn moeder of Kellan. Maar soms, als Alyssa Marie Walters zei dat ze van me hield, wilde ik ergens dat ik dat terug kon zeggen.

         Maar ik deed niet aan houden van.

         Mogen was al heel wat voor mij.

         Dat was tenminste de leugen die ik mijzelf elke dag voorschotelde om te voorkomen dat ik gekwetst werd. De meeste mensen beschouwden liefde als een beloning, maar ik wist wel beter. Ik had gezien hoe mijn moeder jarenlang van mijn vader had gehouden en daar was niets goeds uit voortgekomen. Liefde was geen zegen, het was een vloek, en zodra je die in je hart toeliet, bleven er enkel brandwonden achter.

      
   
      
         
         2
Alyssa

         
            Ik: Hé pap, wilde alleen even vragen of je naar mijn pianoconcert komt.

            Ik: Hoi, heb je mijn laatste berichtje gezien?

            Ik: Hé, daar ben ik weer. Wilde even checken of het goed met je gaat. Erika en ik maken ons zorgen.

            Ik: Pap?

            Ik: ??

            Ik: Lo, ben je nog wakker?

         

         Ik staarde naar mijn mobieltje, mijn hart bonkte in mijn keel toen ik Logan een berichtje stuurde. Ik keek naar de tijd en slaakte een diepe zucht.

         2.33 uur. 

         Ik zou moeten slapen, maar ik lag weer eens aan mijn vader te denken. Ik had hem de afgelopen twee dagen minstens vijftien berichtjes en tien voicemails gestuurd, maar had op geen een antwoord gekregen.

         Ik legde mijn telefoon op mijn borst, ademde diep in en uit. Toen het ding begon te vibreren, nam ik snel op. ‘Jij hoort te slapen,’ fluisterde ik in de telefoon, al was ik stiekem blij dat hij reageerde. ‘Waarom slaap je niet?’

         ‘Wat is er?’ negeerde Logan mijn vraag.

         Ik grinnikte. ‘Waarom denk je dat er iets is?’

         ‘Alyssa,’ zei hij streng.

         ‘Bilspleet belt niet terug. Ik heb hem deze week al twintig keer een berichtje gestuurd en hij belt niet terug.’ Bilspleet was de bijnaam die we mijn vader hadden gegeven toen hij ons gezin in de steek liet. Hij en ik hadden een extreem goede band gehad, als de enige twee musici in de familie, en toen hij vertrok nam hij een deel van mij met zich mee. Ik sprak niet vaak over hem, maar hoewel ik het nooit met zoveel woorden zei, wist Logan altijd dat het me dwarszat.

         ‘Vergeet die vent gewoon. Hij is een klootzak.’

         ‘Ik heb binnenkort het grootste zomer-pianorecital uit mijn carrière, en ik weet niet of ik dat überhaupt kan als hij er niet bij is.’ Ik deed mijn best niet te huilen, maar vannacht verloor ik die strijd. Ik maakte me meer zorgen om hem dan Erika en mijn moeder deden. Misschien omdat zij hem nooit helemaal begrepen als kunstenaar, als performer. Die twee hadden nuchtere karakters met een hoop stabiliteit, maar pap en ik waren meer de zwevende zielen, dansend in de bosbranden.

         Hij had al een hele tijd niet meer gebeld en ik maakte me zo enorm zorgen.

         ‘Alyssa,’ begon Logan.

         ‘Lo,’ fluisterde ik, en mijn stem trilde een beetje. Hij hoorde me blijkbaar snikken en ik rechtte mijn rug. ‘Toen ik klein was, was ik echt heel bang voor onweer. Dan rende ik de slaapkamer van mijn ouders in en smeekte ik of ik bij hen in bed mocht slapen. Mam stond dat nooit toe, zei dat ik moest leren dat onweer me niks deed. Bilspleet was het dan altijd met haar eens. En dus ging ik terug naar mijn kamer, verstopte me onder de dekens, luisterde naar het onweer en deed mijn uiterste best de bliksem niet te zien. Nog geen minuut later ging de deur van mijn slaapkamer open en dan had mijn vader zijn keyboard bij zich en speelde hij naast mijn bed muziek tot ik in slaap viel. Ik ben meestal sterk. Red me wel. Maar vanavond met die storm en dat hij dan de hele tijd niet reageert op mijn berichtjes… Vannacht breekt hij me.’

         ‘Niet toelaten, Alyssa. Je mag hem niet laten winnen.’

         ‘Ik heb enkel…’ Ik begon te huilen, begon in te storten. ‘Ik heb gewoon een verdrietig moment, meer niet.’

         ‘Ik kom eraan.’

         ‘Wat? Nee, het is al laat.’

         ‘Ik kom eraan.’

         ‘De bussen rijden al sinds twee uur niet meer, Logan. Bovendien heeft mijn moeder het hek al dicht en op slot gedaan. Je zou niet eens binnen kunnen komen. Geeft echt niet.’ Mijn moeder was een vooraanstaande advocaat en had geld – veel geld. We woonden boven op de heuvel met een groot hek om ons perceel heen. Zodra ze dat ’s nachts op slot deed, was het bijna onmogelijk nog binnen te komen. ‘Het is al goed,’ bezwoer ik. ‘Ik moest alleen jouw stem horen, moest jou horen zeggen dat ik beter af ben zonder hem.’

         ‘Want dat is dus echt wel zo,’ benadrukte hij.

         ‘Ja.’

         ‘Nee, Alyssa, heus. Je bent beter dan Bilspleet.’

         Mijn gesnik werd luider en ik moest een hand voor mijn mond slaan zodat hij niet zou horen hoe hard ik nu huilde. Mijn lichaam schokte en ik brak, de tranen drupten op mijn kussensloop en mijn gedachten stuwden de spanning nog verder op.

         Wat als hem iets was overkomen? Wat als hij weer dronk? Wat als…

         ‘Ik kom eraan.’

         ‘Nee.’

         ‘Alyssa. Alsjeblieft.’ Het kwam er bijna smekend uit.

         ‘Ben je high?’ vroeg ik.

         Hij aarzelde, wat voor mij antwoord genoeg was. Ik had het altijd door als hij high was, vooral omdat hij eigenlijk altijd stoned was. Hij wist dat het me stoorde, maar zei dat hij als een hamster in een rad was: niet in staat om van richting te veranderen.

         We waren in zoveel opzichten zo verschillend. Ik had nog maar weinig gedaan in het leven – ik ging naar mijn werk, speelde piano en childe met Logan. Hij had veel meer ervaring met dingen die ik me niet eens kon voorstellen. Hij gebruikte drugs waarvan ik de naam niet kende. Hij verloor zichzelf bijna wekelijks, meestal nadat zijn pad dat van zijn vader had gekruist of hij met zijn moeder worstelde, maar op de een of andere manier vond hij altijd de weg terug naar mij.

         Ik deed mijn best te doen alsof het me niet stoorde, maar soms deed het dat wel. 

         ‘Welterusten, beste vriend,’ zei ik zachtjes.

         ‘Welterusten, beste vriend,’ antwoordde hij met een zucht.

         

         ***

         Hij hield zijn handen op zijn rug en was tot op het bot doorweekt. Zijn anders bruine golvende haar lag plat op zijn hoofd en er bungelden slierten voor zijn ogen. Hij droeg zijn favoriete rode hoody en zijn zwarte jeans, die meer scheuren telde dan een broek ooit zou mogen hebben. En hij had een schaapachtige grijns op zijn gezicht.

         ‘Logan, het is half vier ’s nachts,’ fluisterde ik in de hoop mijn moeder niet te wekken.

         ‘Je huilde,’ zei hij op de drempel van de voordeur. ‘En de storm ging maar niet liggen.’

         ‘Je bent komen lópen?’ vroeg ik.

         Hij nieste. ‘Zo ver is het niet.’

         ‘En je bent over het hek geklommen?’

         Hij draaide zich iets, waardoor de scheur in zijn broek nog zichtbaarder werd. ‘Ik ben over het hek geklommen en,’ hij bracht zijn handen naar voren, die een bakvorm bleken vast te houden, gewikkeld in aluminiumfolie, ‘ik heb een pie voor je gemaakt.’

         ‘Een pie?’

         ‘Ik zag eerder vandaag een documentaire over Engelse pies. Wist jij dat die al sinds de oude Egyptenaren worden gemaakt? De eerste waarover is geschreven was van de Romeinen en die had een korst van roggemeel en –’

         ‘Geitenkaas en honing?’ viel ik hem in de rede.

         Ik zag zijn gezicht betrekken. ‘Hoe weet jij dat nou?’

         ‘Dat heb je me gisteren verteld.’

         Hij leek zich een beetje te generen. ‘O. Juist.’

         Ik lachte. ‘Je bent stoned.’

         Hij knikte en grinnikte. ‘Als een garnaal.’

         Ik glimlachte. ‘Het is drie kwartier lopen van jouw huis naar het mijne, Logan. Je had dat hele eind niet moeten komen. En je rilt helemaal. Kom binnen.’ Ik pakte de druipende mouw van zijn hoody beet en trok hem de gang in, naar mijn eigen badkamer. Ik sloot de deur achter ons en liet hem plaatsnemen op de gesloten wc-deksel. ‘Hoody en shirt uit,’ instrueerde ik.

         Hij grijnsde ondeugend. ‘Bied je me niet eens eerst een drankje aan?’

         ‘Logan Francis Silverstone,’ kreunde ik. ‘Doe niet zo raar.’

         ‘Alyssa Marie Walters. Ik ben altijd raar. Daarom vind je me juist leuk.’

         Dat was niet gelogen.

         Hij trok zijn hoody en shirt uit en gooide ze in de badkuip. Mijn blik gleed even over zijn borstkas en ik deed mijn best de vlinders in mijn buik te negeren terwijl ik drie handdoeken om zijn lijf wikkelde. ‘Hoe haalde je het in godsnaam in je hoofd?’

         Zijn karamelkleurige ogen stonden lief en hij boog zich dichter naar me toe, verankerde zijn blik met de mijne. ‘Gaat het?’

         ‘Prima.’ Ik kamde zijn haar met mijn vingers, zo koud en zo zacht. Zijn blik volgde elk van mijn bewegingen. Ik pakte een kleinere handdoek, knielde voor hem en begon hoofdschuddend zijn haar af te drogen. ‘Je had echt thuis moeten blijven.’

         ‘Je ogen zijn rood.’

         Ik grinnikte. ‘De jouwe ook.’ Buiten bliksemde het en ik schrok op. Logan legde een geruststellende hand op mijn arm en er ontsnapte een hik aan mijn lippen. Ik keek naar zijn vingers, zijn blik zakte ook naar die plek. Ik schraapte mijn keel en deed een stap achteruit. ‘Eten we dan nu die pie?’

         ‘Dan eten we nu die pie.’

         We slopen naar de keuken om mijn moeder niet te wekken, al was ik er vrij zeker van dat die toch niet wakker zou worden gezien de hoeveelheid slaappillen die ze bijna elke avond slikte. Logan sprong op het aanrecht, met bloot bovenlijf en een doorweekte jeans, pie in de aanslag.

         ‘Borden?’ suggereerde ik.

         ‘Alleen een vork,’ antwoordde hij.

         Ik pakte een vork en ging naast hem zitten. Met de vork sneed hij een flink stuk pie af en hield het me voor. Bereidwillig nam ik een hap, sloot mijn ogen en werd verliefd.

         Wauw.

         Hij was een geweldige kok. Ik wist het niet honderd procent zeker, maar vermoedde dat er maar weinig mensen waren die weg konden komen met een pie van geitenkaas en honing. Logan lukte dat niet alleen, hij bracht het ding ook nog eens tot leven. De pie was romig, fris, zalig. 

         Ik sloot mijn ogen en opende mijn mond, wachtend op een volgende hap, die gelukkig ook kwam. ‘Mmm,’ verzuchtte ik. 

         ‘Kreun je nou vanwege mijn pie?’ 

         ‘Ik kreun absoluut vanwege jouw pie.’

         ‘Mond open. Ik wil het nog een keer horen.’

         Ik trok een wenkbrauw op. ‘Je doet weer raar.’ Hij grijnsde. Ik hield van die lach. Zijn leven bestond uit zoveel fronsen dat ik had geleerd de momenten te koesteren waarop hij wel lachte. Hij brak nog een stuk pie af en liet het voor mijn mond zweven. Hij maakte er vliegtuiggeluiden bij, bewoog het ding op en neer alsof het door de lucht vloog. Ik deed mijn best niet te lachen – tevergeefs. Ik opende mijn mond en het toestel landde. ‘Mmm,’ kreunde ik opnieuw. 

         ‘Je bent zo’n goede kreuner.’

         ‘Als ik toch een dollar kreeg elke keer als iemand dat zei,’ grapte ik.

         Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dan zou je nul dollar en nul cent hebben,’ plaagde hij terug.

         ‘Lul.’

         ‘Even voor alle duidelijkheid: als andere mannen dan ik je voor de grap een goede kreuner noemen, wurg ik ze.’

         Hij zei altijd dat hij elke man die naar me keek zou wurgen, en een groot deel van mijn relaties mislukte vermoedelijk precies om die reden: ze waren allemaal als de dood voor Logan Francis Silverstone. Die angst begreep ik trouwens niet, want voor mij was hij alleen maar een grote knuffelbeer. 

         ‘Dit is het beste dat ik vandaag heb gegeten. Zo lekker dat ik die vork zou willen inlijsten.’

         ‘Zo lekker?’ grinnikte hij en ik zag de trots op zijn gezicht.

         ‘Zo lekker,’ beaamde ik. ‘Je zou echt moeten overwegen om een koksopleiding te gaan doen, daar hebben we het al eerder over gehad. Je zou het zo goed doen.’

         Hij snoof, een frons op zijn gezicht. ‘Studeren is niets voor mij.’

         ‘Maar dat zou het wel kunnen zijn, toch?’

         ‘Ander onderwerp,’ zei hij en hij trok zijn neus op. Ik drong niet aan. Ik wist dat dit een gevoelig onderwerp voor hem was. Hij dacht dat hij niet slim genoeg was om op een opleiding te worden aangenomen, wat voor opleiding dan ook, maar dat was niet zo. Logan was een van de slimste mensen die ik kende. Zag hij zichzelf maar zoals ik hem zag, dan zou zijn leven voorgoed anders zijn.

         Ik wurmde de vork uit zijn hand, sneed nog een stuk pie af en kreunde luidkeels om de stemming wat te verluchtigen. Hij glimlachte weer. Mooi zo. ‘Ik ben echt zo blij dat je me dit hebt gebracht, Lo. Ik heb de hele dag nauwelijks iets gegeten. Mijn moeder vindt dat ik tien kilo moet afvallen voordat ik in de herfst ga studeren, omdat ik als eerstejaars het gevaar loop gelijk vijftien kilo aan te komen.’

         ‘Volgens mij beweren ze toch altijd dat eerstejaars zes kilo aankomen?’

         ‘Mam zegt dat ik toch al te zwaar ben en ik dus meer zou aankomen dan de doorsnee student. Je weet wel, omdat ze zooo van me houdt.’

         Hij rolde dramatisch met zijn ogen. ‘Nou, aandoenlijk.’

         ‘Ik mag na acht uur ’s avonds eigenlijk niets meer eten.’

         ‘Gelukkig is het nu vier uur ’s nachts, dus een nieuwe dag! We moeten voor achten de hele pie wegwerken!’

         Ik grinnikte en sloeg snel mijn handen voor zijn mond om te voorkomen dat hij nog meer zou roepen. Ik voelde hoe zijn lippen heel zachtjes mijn handpalmen kusten en mijn hart stopte met kloppen. Ik liet mijn handen langzaam zakken, voelde dat de vlinders zich al in rijen opstelden, en schraapte mijn keel. ‘Een zware opgave, maar iemand moet het doen.’

         En dat deden we – we aten de hele pie op. Toen ik de vork in de gootsteen wilde afspoelen, pakte hij mijn hand. ‘Nee, we kunnen hem niet schoonmaken. We gaan hem inlijsten, weet je nog?’ Met zijn hand zo op de mijne, sloeg mijn hart op hol.

         Onze ogen vonden elkaar en hij kwam nog dichterbij. ‘En voor de duidelijkheid: je bent prachtig zoals je bent, Aly. Je moeder en haar mening kunnen de pot op. Ik vind je bloedmooi. Niet alleen op die oppervlakkige manier die in de loop der tijd vervaagt, maar in alle opzichten. Je bent een fucking prachtig mens, dus lekker boeien wat andere mensen vinden. Je weet hoe ik over andere mensen denk.’

         Ik knikte, kende zijn motto uit mijn hoofd: ‘Fuck mensen, neem een huisdier.’

         ‘Precies,’ grijnsde hij en hij liet mijn hand los. Ik miste zijn aanraking al voordat die weg was. Hij gaapte, wat me een beetje afleidde van mijn grillige hartslag.

         ‘Moe?’ vroeg ik.

         ‘Ik zou kunnen slapen.’

         ‘Maar je moet wel weg zijn voordat mijn moeder opstaat.’

         ‘Ben ik dat niet altijd?’

         We liepen naar mijn slaapkamer. Ik gaf hem de joggingbroek en het T-shirt die ik een paar weken geleden van hem had gejat. Hij kleedde zich om en we klauterden in mijn bed, waar we naast elkaar gingen liggen. Ik had nog nooit het bed gedeeld met iemand anders dan Logan. Soms, als we zo sliepen, werd ik wakker met mijn hoofd op zijn borstkas, en voordat ik mijn hoofd dan optilde luisterde ik altijd naar zijn hartslag. Hij was iemand die zwaar ademde, door zijn mond in- en uitademde. De eerste keer dat hij bij mij bleef slapen, deed ik geen oog dicht. Maar in de loop der tijd deden zijn geluiden me aan thuis denken. Thuis bleek niet een specifieke plek te zijn – thuis is een gevoel, afkomstig van de mensen die je het dierbaarst zijn, een vredigheid die de bosbranden in je ziel blust.

         ‘Nog steeds moe?’ vroeg ik terwijl we zo in het donker lagen, mijn hoofd nog klaarwakker.

         ‘Ja, maar we kunnen ook kletsen.’

         ‘Ik vroeg me alleen maar iets af… Je hebt me nog nooit uitgelegd waarom je zo dol bent op documentaires.’

         Hij ging met zijn handen door zijn haar, schoof ze vervolgens onder zijn hoofd en staarde naar het plafond. ‘Er was een zomer waarin ik bij opa logeerde, voordat hij stierf. Hij had een documentaire over het sterrenstelsel die ervoor zorgde dat ik pertinent meer wilde weten over… nou ja, alles eigenlijk. Ik zou willen dat ik de naam van die documentaire nog wist, want die zou ik echt gelijk kopen. Het was iets als zwart gat… Of zwarte ster.’ Hij fronste. ‘Ik weet het niet meer. Hoe dan ook. Hij en ik keken samen nog veel meer documentaires, het werd “ons ding”. Het was de beste zomer van mijn leven.’ Hij leek opeens te worden overvallen door een golf van droevigheid en liet zijn blik zakken. ‘Na zijn dood heb ik de traditie in ere gehouden. Het is misschien wel de enige traditie die ik ooit heb gekend.’

         ‘Weet je veel van sterren?’

         ‘Heel veel. Als er een geschikte plek in deze stad was zonder al die lichtvervuiling, zou ik je ze laten zien, en een paar van de constellaties. Maar helaas is die er niet.’

         ‘Zonde. Zou ik heel leuk vinden. Maar ik zat te denken, je zou een documentaire over je leven moeten maken.’

         Hij lachte. ‘Die wil niemand zien.’

         Ik draaide mijn hoofd zijn kant op. ‘Ik wel.’

         Hij glimlachte halfslachtig en sloeg een arm om me heen, trok me tegen de kromming van zijn lichaam. Zijn warmte zorgde altijd voor vonken in mijn lijf.

         ‘Lo?’ fluisterde ik, half slapend, half wakker, ondertussen stiekem vallend voor mijn beste vriend.

         ‘Ja?’

         Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar in plaats van woorden rolde er een zachte zucht over mijn lippen. Mijn hoofd zakte op zijn borst en ik luisterde naar het geluid van zijn hartslagen, telde ze stuk voor stuk mee. Eén… Twee… Vijfenveertig…

         In een paar minuten tijd werden mijn gedachten langzamer. In een paar minuten tijd vergat ik waarom ik droevig was. In een paar minuten tijd sliep ik.

      
   
      
         
         3
Logan

         Ma en ik hadden geen kabel-tv in ons appartement, en dat gaf niet, het kon me niet echt schelen. Toen ik klein was, hadden we nog wel kabel gehad, maar vanwege mijn vader leek het niet meer de moeite waard. Hij betaalde de rekening en mopperde altijd als ik voor de tv zat en cartoons keek. Alsof hij het haatte dat ik gedurende een paar momenten van de dag nog enigszins gelukkig was. Op een dag kwam hij binnen, nam de televisie mee en zei het abonnement op.

         Dat was de dag waarop hij uit ons appartement trok.

         Het was ook een van de beste dagen van mijn leven.

         Na een tijdje vond ik in een vuilcontainer een andere tv. Een kleine negentien-inch met dvd-speler, en dus leende ik gewoon een hoop dvd’s bij de bibliotheek en keek ik die thuis. Ik was die persoon die te veel wist over ongeveer alles: honkbal, tropische vogels en Area51, allemaal dankzij die documentaires. En tegelijkertijd wist ik helemaal niets.

         Soms keek mijn moeder mee, maar het was meestal een sologebeuren.

         Ma hield van me, maar mocht me niet echt. 

         Nou, dat was niet helemaal waar.

         Nuchtere ma hield van me alsof ik haar beste vriend was.

         Bezopen ma was een monster en de laatste tijd was dat de enige die in ons huis woonde.

         Op sommige dagen miste ik nuchtere ma. Soms, als ik mijn ogen sloot, herinnerde ik me de klank van haar lach en de manier waarop haar lippen opkrulden als ze gelukkig was.

         Kappen, Logan.

         Ik haatte mijn hoofd, hoe het zich dingen herinnerde. Herinneringen waren als dolken voor mijn ziel, en ik had nauwelijks positieve herinneringen om me aan vast te houden.

         Maar dat kon me niet schelen, want ik hield mijn hoofd ook high genoeg om het shitleven dat ik leidde bijna te kunnen vergeten. Als ik me maar gewoon in mijn kamertje opsloot, voorzien van een flinke voorraad documentaires en wat fijne shit om te roken, kon ik bijna vergeten dat mijn moeder een paar weken geleden op een straathoek stond en haar lichaam probeerde te verkopen voor een paar lijntjes.

         Dat was een telefoontje van mijn vriend Jacob dat ik nooit had willen krijgen.

         ‘Man, ik zag net je moeder op de hoek van Jefferson en Wells Street staan. Ik geloof dat ze…’ Jacob zweeg. ‘Ik denk dat je er misschien naartoe moet.’

         Dinsdagochtend – ik zat op mijn bed en keek naar het plafond terwijl een documentaire over Chinese artefacten als een soort achtergrondmuziek fungeerde – riep ze opeens mijn naam.

         ‘Logan! Logan! Logan, hier komen!’

         Ik bleef zo stil mogelijk zitten in de hoop dat ze zou stoppen met roepen, maar helaas. Ik drukte mezelf overeind van het matras en liep mijn slaapkamer uit, om ma zittend aan de eettafel aan te treffen. Ons appartement was piepklein, maar we hadden toch weinig om erin te zetten. Een doorgezakte bank, een vuile salontafel vol vlekken en een eettafel met drie niet bij elkaar passende stoelen eromheen.

         ‘Wat heb je nodig?’ vroeg ik.

         ‘Je moet de ramen voor me aan de buitenkant lappen,’ zei ze. Ze schonk melk voor zichzelf in een gebarsten kom en legde er vijf Cheerios in. Ze beweerde dat dit haar nieuwe dieet was en dat ze niet dik wilde worden. Ze kon onmogelijk meer dan zestig kilo wegen en met haar een meter vijfenzeventig was ze in mijn ogen bijna een skelet.

         Ze zag er uitgeput uit. Had ze vannacht überhaupt geslapen?

         Haar haar was vanochtend een warboel, maar niet warriger dan haar hele bestaan. Mijn moeder oogde altijd verslagen, ik kon me niet eens meer een tijd herinneren waarin dat niet zo was geweest. Ze lakte elke zondagochtend haar nagels, waarna er elke zondagavond al de eerste schilfertjes vanaf sprongen en er in de loop van de week enkel nog vlekjes nagellak overbleven op haar nagels, tot de volgende zondagochtend wanneer ze het ritueel herhaalde. Haar kleren waren altijd vies, maar ze spoot er ’s nachts Febreze op en streek ze dan. Ze beschouwde Febreze als een acceptabel alternatief voor wassen in onze plaatselijke wasserette.

         Ik was het niet eens met die techniek en smokkelde haar kleren zodra ik de kans kreeg het huis uit om ze te wassen. De meeste mensen liepen waarschijnlijk zo langs muntjes op straat heen, maar ik pakte ze altijd van de grond, want een muntje betekende misschien wel een schone broek die week.

         ‘Het schijnt de hele dag te gaan regenen. Ik doe ze morgen wel,’ antwoordde ik. Niet dat ik dat van plan was. Ze zou het toch weer vergeten. Bovendien, de ramen lappen van een appartement op tweehoog zonder balkon was redelijk bespottelijk. Zeker tijdens een regenbui.

         Ik opende de koelkastdeur en keek naar de lege plankjes. Zo lagen ze er al dagen bij.

         Mijn vingers omklemden het handvat van de deur. Ik opende en sloot de koelkast weer, bijna alsof er dan op magische wijze eten in zou verschijnen om mijn rommelende maag te vullen. Precies op dat moment ging de voordeur open en kwam mijn broer Kellan binnen als de tovenaar die hij was, met boodschappentassen in zijn hand. Hij schudde de regen van zijn jas.

         ‘Honger?’ vroeg hij, terwijl hij mijn arm aanstootte.
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