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1 Niek

Soms kon een seconde levensveranderend zijn. Het verschil tussen roem en verlies, tussen leven en dood. Tussen haat en liefde. Even knipperen met je ogen en alles was anders.

Niek wist inmiddels dat zo’n beslissend moment ook tergend langzaam kon gaan. In een bedrieglijk kalm tempo zette het je leven op de kop. Als een filmrol die traag tot stilstand werd gebracht, terwijl de laatste stukken celluloid beeld voor beeld voor je ogen verschenen. In dat uitgerekte moment waarin alles onverbiddelijk in duigen viel, had hij misschien weg kunnen rennen. Of had hij de boel tenminste kunnen proberen te stoppen. Naderhand dacht hij vaak: waarom was hij niet bijtijds weggesprint, zo hard als hij kon. Dat was heel hard, dat wist iedereen.

Dan had hij een kans gehad. Misschien.

Hij matigde vaart omdat het verkeerslicht op rood sprong. Bijna automatisch trok hij zijn pet verder naar voren, controleerde hij of zijn kraag omhoogstond en kroop hij dieper weg in zijn stoel. Wat lastig was, want hij zat al praktisch opgevouwen in de piepkleine auto. Vanuit zijn ooghoeken checkte hij de auto’s die naast hem stonden. Geen speurende blikken in zijn richting? Pas toen het licht op groen sprong, en hij zijn knieën voor de zoveelste keer stootte, terwijl hij schakelde en gas gaf, merkte hij dat hij al die tijd zijn adem had ingehouden.

Niek dacht terug aan alle keren dat er neuzen tegen ruiten waren gedrukt, raampjes werden opengedraaid en zelfs armen waren uitgestoken in een poging om contact met hem te maken. Aan de vele malen dat er was gelachen en gegild. Het had hem vaak een ongemakkelijk gevoel gegeven. Toch zou hij er heel wat voor geven als er nog eenmaal zo op hem gereageerd werd.

Wrijvend over zijn rechterknie reed hij de snelweg op. In de achteruitkijkspiegel werd Haarlem kleiner. Het was goed om weg te gaan. Maar het maakte de situatie niet minder pijnlijk.

Hij dacht aan het moment dat Edo hem had gebeld met de mededeling dat hij een passende auto had gevonden. Tijdens dat telefoontje had zijn vriend hem verteld dat de auto van zijn moeder was en dat hij die natuurlijk mocht lenen. Over het model en merk werd niet gesproken.

Maar het was een auto die dankzij zijn neutrale grijze kleur minder opviel in het verkeer dan Nieks eigen wagen. Anoniem rondrijden lukte daarin niet meer; het gevolg van een fotootje voor de bewuste auto samen met de autodealer, een schaatsfan die breed lachend met hem had geposeerd. Die foto was vervolgens op de site van de dealer beland en daarmee automatisch voor eeuwig aan het wereldwijde web vastgeklonken. Vanzelfsprekend was het nummerbord onherkenbaar gemaakt, maar op diezelfde foto sprong de kleur van zijn pas aangeschafte Audi TT RS nogal in het oog: turbo blue. Dat vond hij als oud-schaatser de meest toepasselijke carrosseriekleur. De autodealer had in het tweedehands aanbod lang gezocht naar dit model in de desbetreffende kleur. Een nieuwe auto was te duur, maar dit kon net. Enorm blij en trots was hij op zijn aanschaf geweest. De spontaan gemaakte foto met die vrolijke kerel had hij geen probleem gevonden. Tot het wel een probleem werd. Een groot probleem. Zijn hart kromp ineen bij het idee dat zijn Audi nu werkloos in een garage weggestopt stond. Het moest wel. Iedere nieuwsjager veerde inmiddels op bij die bijzondere blauwe kleur.

Vanochtend was hij in alle vroegte naar Edo’s moeder gegaan, waar ook zijn vriend zou zijn. In de stille buitenwijk waar iedereen nog op één oor lag had de vrouw hem in haar ochtendjas omhelsd. Een lief gebaar waarvan hij een brok in zijn keel had gekregen. Edo, die achter haar opdook, had geknipoogd bij het zien van zijn ongemak. Na een kop koffie had Edo’s moeder hem een sleutelbos gegeven met een vrolijke glittereenhoorn. Dat had hem moeten waarschuwen.

Op de parkeerplaats had hij hoog en breed boven de piepkleine Fiat 500 uitgetorend. Zijn vriend had slechts pijnlijk geglimlacht. Met grote ogen had Niek hem gevraagd of hij niet beter toch de Renault Clio van zijn eigen moeder kon lenen. Edo had zijn hoofd geschud. ‘Gast, dat ding is misschien iets ruimer maar knalgeel. Er hoeft maar één iemand op te letten en alle moeite is voor niks geweest.’

Vervolgens hadden ze zijn bagage in de auto gepropt, had hij zichzelf opgevouwen achter het stuur en was hij weggereden. Als de spreekwoordelijke dief in de nacht.

Hij schrok op omdat zijn beltoon door de auto schalde. Edo. Helaas beschikte de miniauto niet over een HD-display met touchscreen maar over een gammele telefoonhouder die zich in het ventilatierooster vast zou moeten klemmen. En dat ergerlijk genoeg niet deed. Zijn toestel was er al meerdere malen uit gegleden. Ook nu dreigde zijn mobiel te vallen en kostte het hem moeite om op te nemen.

‘Sorry, maat,’ verontschuldigde Niek zich. ‘Opnemen is wat lastig.’

‘Het rijden lukt wel?’

‘Mijn knieën zitten zowat achter mijn oren, maar ik ben op weg.’

‘Mooi zo. Dat koekblik van mijn moeder is niet ideaal voor jouw lange lijf, maar het was het enige onopvallende dat ik op korte termijn kon regelen.’

‘Geeft niks, ik red me er mee. Dank voor alle moeite.’

‘Je kunt hem zo lang gebruiken als je wilt, dat weet je.’

Niek knikte en besefte dat zijn vriend, die ook zijn manager was, hem niet kon zien. ‘Bedankt, ik waardeer het enorm.’

Edo zweeg even. ‘Luister, ik vind het heel vervelend allemaal,’ begon hij na een paar tellen. ‘We hebben het erover gehad. Dit is volgens mij de beste manier om deze storm te doorstaan. Houd je gedeisd de komende tijd.’

Hij werd ingehaald door een vrachtwagen, alsof het universum Niek iets duidelijk wilde maken. De Fiat schudde heen en weer door de luchtstroom. Nog zoiets wat er met zijn Audi nooit zou gebeuren. Hij klemde het stuur vast.

Edo vatte zijn zwijgen verkeerd op. ‘Ik ken je, je wilt er nu het liefst met gestrekt been tegenin gaan. Jouw verhaal doen. Vechten. Maar echt, laat het overwaaien. Ooit…’

‘Ooit komt de waarheid aan het licht.’ Hij zuchtte. ‘Geen idee hoe, maar het moet.’

‘Tot die tijd houd jij je afzijdig van alle roddels en kwaadsprekerij. Sta hier boven.’ Behendig leidde Edo het gesprek naar minder beladen onderwerpen. Zo spraken ze een tijd over de voetbalwedstrijd van gisteravond waarvan Niek weinig had meegekregen omdat zijn gedachten overal en nergens waren. Zijn vriend sloot af met een geruststelling. ‘Wees niet bang dat mijn moeder nu in jouw auto rondrijdt.’

Dat moest er nog bijkomen, schoot er door hem heen terwijl de plastic eenhoorn tegen zijn knie bonkte.

Edo kletste verder. ‘Ze kan die van Vera lenen.’ Edo’s vriendin had een Toyota Aygo. Een oranje. ‘Die lijkt qua formaat op haar vertrouwde Fiatje.’

‘En qua power ook.’ Niek had zich inmiddels neergelegd bij het feit dat hij door alles en iedereen ingehaald werd.

‘Proef ik hier iets van frustratie, snelheidsmaniak?’

‘Dat blijft er altijd in zitten.’

‘Ongetwijfeld, jou kennende. Zorg er nu maar eerst voor dat je heelhuids op je bestemming aankomt. En vooral: zorg dat niemand je opmerkt.’

‘Doe ik. Een beetje rust aan mijn kop zou fijn zijn.’

‘Dat komt goed. De laatste keer dat Vera en ik er waren, dronken we iedere ochtend koffie met een eekhoorn als toeschouwer.’

‘Daar kan ik mee leven.’ Niek grimaste. Beter dan een eenhoorn.

Daarna namen ze afscheid met de afspraak dat Edo hem direct zou bellen zodra er iets veranderde aan de hele situatie.

Opnieuw schudde de auto door de turbulentie van een passerende vrachtwagen. Hoofdschuddend zag Niek hoe het gevaarte voor hem invoegde en langzaam maar zeker afstand nam.

De route met kaarsrechte stukken door de polder zou hem onder andere omstandigheden tot rust gebracht hebben. Hij was heel wat gewend qua verzuring, maar inmiddels voelde hij alles verkrampen. Pijnscheuten schoten door zijn knieën, bovenbenen, buikspieren en onderrug. Verder was zijn nek stijf en leken zijn schouders een massief blok beton. Zijn lichaam schreeuwde om een pauze. Even de benen strekken, zijn rug buigen of gewoon rechtop staan. Hij kon nergens terecht. De parkeerplaatsen waar hij langskwam, waren onbeschut voor blikken van passerende automobilisten en het verkeer was intussen flink op gang gekomen. Daarom reed hij stug door.

Binnen in de auto kon niets hem afleiden. Zijn speellijst kon geen verbinding maken met de antieke stereo. De radio deed het niet en er zat maar één cd in de speler. Op zich was Katie Melua best te pruimen, maar zodra de zangeres voor de tweede maal over negen miljoen fietsen was begonnen had hij het apparaat uitgezet.

Met zijn rechterhand hamerde hij op zijn dijen, waarvan de spieren brandden. Hij vroeg zich af hoe hij straks, op de plek van bestemming, uit de auto moest komen. Kruipend? Hij kreunde bij de gedachte. Dat was van later zorg, eerst moest hij er ongezien proberen te komen.





2 Niek

Vlak nadat Niek wakker was geworden, drong het tot hem door. De afwezigheid van geluiden. Geen optrekkende auto’s, claxons van ongeduldige chauffeurs of stemmen van voorbijgangers. Zelfs geen krijsende meeuwen of klussende buurtgenoten.

Hij opende zijn ogen en keek omhoog. Door het puntdak leek de ruimte net een tent. Gapend reikte hij naar zijn mobiel. Terwijl hij zijn arm uitstrekte naar het gammele tafeltje dat voor een nachtkastje doorging, besefte hij dat het ding er niet lag. Advies van Edo. Volgens hem was die telefoon een stressfactor van jewelste. ‘Als je wilt weten hoe laat het is, kijk je gewoon op de klok,’ had hij gezegd.

Om niet helemaal afgesloten te zijn van de buitenwereld had hij met zijn vriend, en zijn ouders, een aantal dagen en tijdstippen afgesproken dat ze elkaar zouden bellen. Niet te veel en te vaak.

‘Kom jij eerst maar goed tot rust.’ Edo was stellig geweest.

Niek had alles braaf in zijn agenda genoteerd. Een papieren agenda. Hoe analoog.

Geeuwend kwam hij overeind en keek rond. Het enige raam bood uitzicht op een boom. Die ochtend was hij rond koffietijd bij het huisje aangekomen dat zijn vriend voor hem geregeld had. Werkelijk, Edo was een brok graniet in de rondrazende tornado die zijn leven tegenwoordig moest voorstellen. Het vakantiehuis met veranda, een uit de kluiten gewassen blokhut, was van Vera’s oom en tante. Zij hadden er geen problemen mee als Niek er een tijd verbleef. Gelukkig waren er nog aardige mensen.

Het laatste deel van de rit had hem flink wat moeite gekost. De routeplanner had het opgegeven en Edo’s beschrijving op een papiertje bleek heel kort en bondig. Eerst was hij verkeerd gereden. Vervolgens had hij in slakkentempo door het verlaten gebied vol onverharde wegen moeten rijden om dat ene zijweggetje niet te missen. Nergens was een aanwijzing te vinden. Dat uitgestorven landschap was natuurlijk perfect, maar in dit geval niet zo handig. Eenmaal bij het huis, nadat hij zich half rollend uit de Fiat had gewerkt en zijn spieren tot leven had gewekt, had Niek zijn spullen naar binnen gebracht. Vlug, zonder op of om te kijken, een gewoonte die hij zich de laatste weken had aangeleerd. Tijdens die handelingen was de overweldigende buitenlucht hem meteen opgevallen. Ondanks alle haast. Het rook er groen. Kruidig, fris en zuiver.

Binnen wist hij niet goed wat te doen. Het was nog niet eens middag. Staand in de kleine woonkamer had hij lang voor zich uit gestaard. Zijn ogen hadden weinig geregistreerd. Wel was een verlammende vermoeidheid vanuit zijn tenen omhooggekropen. Via een smalle houten trap kwam hij op een zolder met puntdak. In de open ruimte stond een tweepersoons ledikant tegen een van de schuine zijden. Even een kwartiertje liggen had hem een goed idee geleken.

Op het tafeltje stond een wekker. Een ouderwetse met twee bellen bovenop. Het ding tikte kloek de minuten weg en gaf aan dat het inmiddels halverwege de middag was.

‘Ik had het blijkbaar nodig,’ mompelde hij.

Op blote voeten liep hij naar het raam. De houten planken kraakten licht door de beweging. Een meter voor het raamkozijn stopte hij. Nog zo’n gewoonte. Recent aangeleerd zodat hij niet zichtbaar was voor iemand die op straat naar boven stond te loeren. Hier was alleen die boom waarvan de bladeren in de wind bewogen. Na een lichte aarzeling opende hij het raam en stak hij zijn hoofd naar buiten.

Tussen al het groen ontdekte hij paarse stukken heide. Het hobbelige zandweggetje naar het huis verdween als een beige spoor in de verte achter een groepje bomen. Daarachter zag hij de omtrekken van een bos. Dichterbij was er lage begroeiing. Afgezien van de bladeren bewoog er niets. Zelfs de beloofde eekhoorn zag hij nergens. Nogmaals liet hij zijn ogen over de omgeving gaan. Het land was compleet verlaten. Het voelde of de wereld hem de rug had toegekeerd.



Het leek een goed idee, al had hij wat geaarzeld. Dat kwam vooral doordat hij zijn zinnen had gezet op een programma waarin hij zichzelf fysiek en mentaal tot het uiterste kon uitdagen, zoals Expeditie Robinson of Kamp Van Koningsbrugge. Helaas voor hem was de planning van beide tv-programma’s al rond, maar een redacteur had contact opgenomen. De jongeman, naar later bleek een junior-redactielid, had hem een ander voorstel gedaan. Of Niek wilde meedoen aan Save the date? Dat was een combinatie van diverse tv-programma’s: de speluitdagingen van Expeditie Robinson en het vermakelijke van First dates.

Op prachtige locaties in het buitenland moesten bekende Nederlanders telkens een spel doen of door een parcours gaan, waarna de winnaar op date ging. Save the date leverde spectaculaire en soms ontroerende beelden op. Juist de combinatie van sportiviteit, hilariteit en romantiek sprak een breed publiek aan. Vorige seizoenen hadden geweldige kijkcijfers opgeleverd en een ex-voetballer had zich tot publiekslieveling opgewerkt. Tijdens de spelonderdelen liet hij zijn sportieve kant zien en bij het daten toonde hij zijn gevoelige kant. Zijn loopbaan had een geweldige positieve boost gekregen.

Edo had het voorstel toegejuicht. ‘Lang niet iedereen kent de echte Niek Bakker. Bij Save the date kun je gewoon jezelf blijven. Zo kan een breder publiek zien wat een toffe jongen je bent.’ Natuurlijk had Niek zijn vriend en manager na die opmerking een flinke duw gegeven. Edo had zijn schouders opgehaald. ‘Ik zeg het gewoon zoals het is. Deelnemen aan dit kijkcijferkanon zal alleen maar goed zijn voor je tweede leven.’

Dat was Edo’s benaming voor Nieks carrière na het schaatsen. Zijn vriend had zich tijdens zijn schaatsloopbaan als manager opgeworpen en dat was hij na die tijd gebleven. Niek vond het prettig dat er iemand meedacht. Over reclamedeals. Over deelnames aan praatprogramma’s. En over schnabbels, de echt goedbetaalde klussen waarvoor hij amper moeite hoefde te doen. Even opdraven bij bedrijven, een enthousiast praatje houden of een openingshandeling verrichten. Dat alles was echter vluchtig en van korte duur. Er moest meer bestendigheid komen. Niek was al in overleg over een juniorenteam dat hij zou coachen.

Hij dacht terug aan hun gesprek over zijn deelname aan Save the date. Ze hadden op een terras gezeten en met elkaar geproost. Zijn vriend had hem aangekeken. ‘Wie weet komt er nog romantiek op je pad?’

Dat had Edo een tweede duw opgeleverd.

Terwijl Niek op het stoepje voor het vakantiehuis zijn veters strikte, bedacht hij hoe het lachen hem gaandeweg de uitzendingen was vergaan.

Het telefoontje van Edo na de derde aflevering. ‘Wat is dit? Ik dacht dat je zei dat alles probleemloos was verlopen?’

Dat wás ook zo! Ontzet had hij tijdens het bekijken van die aflevering moeten toezien hoe het leek alsof hij een touwbrug saboteerde.


Save the date, aflevering 3

Begeleid door muziek zien we de jungle van Thailand van bovenaf via dronebeelden. Het groen wordt onderbroken door een diepe kloof met een touwbrug. Dan klinkt de basstem van de commentator: ‘Vorige week streden de vrouwen om een date, nu zijn de mannen aan de beurt. Zij strijden om de winst. De winnaar van deze week gaat op date met zangeres Saphira, de publiekslieveling die wel wat liefde kan gebruiken. Ze heeft het behoorlijk zwaar gehad na haar verbroken relatie. Daarbij kwamen ook nog de zorgen om haar zieke vader. Welke man steelt haar tere hart tijdens de komende date?’

De camera zoomt in op zes deelnemers die hardlopen over een pad. Niek heeft een voorsprong. Omar en Ruben volgen op een flinke afstand. Jeffrey blijft aan een tak haken. Derk-Jan staat hijgend stil.

Commentatorstem: ‘Onze kandidaten zijn net begonnen, maar Niek lijkt nu al onverslaanbaar.’

We zien Niek, in shorts en shirt, die zich een weg baant langs bomen en struiken. Hij arriveert als eerste bij de touwbrug en neemt de situatie in zich op. Zijn stem klinkt: ‘Is dit stevig?’

Op de dronebeelden rent Niek over de touwbrug. Dan zien we Niek vanaf rugzijde. Hij staat bij de palen waar de touwbrug aan vastzit. De brug beweegt door zijn toedoen.

Commentatorstem: ‘De oud-schaatser neemt overduidelijk zelf de touwtjes in handen...’

Niek vervolgt met een grijns zijn weg over het oerwoudpad.

Commentatorstem: ‘… met dramatische gevolgen.’

Er volgen beelden van de gevaarlijk bungelende touwbrug boven de kloof. De camera toont andere kandidaten. Bezweet. Vertwijfelde gezichten.

Commentatorstem: ‘Onze andere deelnemers komen niet meer over de brug.’

Er zijn beelden van Niek die met zijn armen omhoog bij de finish arriveert. Hij balt zijn vuist triomfantelijk: ‘Yes!’

Om beurten geven de deelnemers commentaar terwijl ze in hun eentje voor de camera staan, in kleine interviews.

Ruben: ‘Geen idee wat hier gebeurd is.’

Niek: ‘Het was heel zwaar, maar wát een wedstrijd.’

Omar: ‘Dit was zo niet tof.’

Jeffrey, hoofdschuddend: ‘Dat dit kan!’

Derk-Jan, met rood hoofd en nog nahijgend: ‘Echt niet normaal.’

Niek: ‘En nu de date. Ik ben benieuwd.’

Er klinkt romantische muziek. Bij de ondergaande zon zien we op het strand een gedekte tafel onder een baldakijn met wapperende witte doeken.

Commentatorstem: ‘Onze lieftallige zangeres en snelle schaatser zijn op weg naar hun eerste date.’

Saphira en Niek volgen een bloemenspoor naar de tafel. Ze nemen plaats voor het diner. Om hen heen branden kaarsen in windlichten. Ze proosten met elkaar.

Er volgen weer kleine interviews.

Saphira, stralend: ‘We hadden het echt gezellig. Ik voelde een klik tussen ons.’

Niek, wegkijkend: ‘Het was wel oké.’



Zittend op de bank was Nieks mond opengevallen bij het zien van alle suggestieve beelden. En die kleine interviews… Op sociale media was meteen het nodige commentaar gekomen dat die oud-schaatser blijkbaar niet zo sportief was als het erop aankwam. En dat was pas de derde aflevering geweest.

Dat prutsmomentje bij de touwbrug herinnerde Niek zich nog. Voordat hij dat gammele geval op ging, had hij de stevigheid gecheckt. Veiligheid voor alles. Natuurlijk had hij geprobeerd contact op te nemen met de andere kandidaten. Hij wist niet beter dan dat iedereen leuk contact met elkaar had gehad. Na alle opnames had hij dan ook met een goed gevoel afscheid genomen van de andere deelnemers. Ruben, de vrolijke tv-bioloog, was de enige die reageerde. Ook hij had er niets van begrepen. Ruben was na Niek bij de brug gekomen en was er, weliswaar wiebelig, gewoon overheen gelopen.

‘Edo, ik heb geen idee wat er is gebeurd.’ Er was van alles door zijn hoofd geflitst. De beelden zagen er zo overtuigend uit dat hij aan zichzelf begon te twijfelen. Had hij die brug per ongeluk kapotgemaakt? Maar Ruben had er ook op gelopen…

Edo en hij hadden verschillende pogingen gedaan om het productieteam te bereiken, maar werden afgescheept met vage excuses dat de redacteuren intussen elders werkten. Verder had hij een mail gekregen met de weinig begripvolle mededeling dat de beelden voor zich spraken.

Per aflevering was Nieks paniek groter geworden. En uiteindelijk…

Met een ingehouden grom trok hij de voordeur dicht. Buiten was nog altijd niemand te zien. Ook geen eekhoorn. Hij trok zijn pet recht en keek naar zijn hardloopschoenen. Omdat hij verder niets te doen had en de rest van de dag hem leeg aangaapte, viel hij terug op iets wat zijn leven lang al zijn tweede natuur was: bewegen. Een rondje over de kronkelende zandpaden zou hem goed doen.

Hij wilde de hardloopapp Strava aantikken op zijn smartwatch, maar zag de zinloosheid daarvan in. Ten eerste was zijn pols maagdelijk leeg. Ten tweede was die app activeren het stomste wat hij op dit moment kon doen. Het zou zijn locatie verraden.





3 Masja

Haar blik gleed keurend over alle lijven. Geen detail sloeg Masja over, terwijl ze de kerels van top tot teen bekeek. Die ene had een goede blik, lekker zelfverzekerd. Vlak achter hem stond een ander haar brutaal aan te kijken. Ook daar hield ze van. Ze wilde hem al op haar lijstje zetten toen haar ogen op zijn onderstel bleven hangen. Helaas, dat leek nergens naar. Een ander kwam soepel bewegend in haar zichtveld. Daar zat volop potentie in. En degene met die mooie kont? Check, ook hij mocht mee. Inmiddels had ze een goede groep bij elkaar gezocht. Zuchtend strekte ze haar rug.

Masja voelde een grote verantwoordelijkheid op zich rusten. Meestal zocht haar vader de rammen uit, maar ditmaal moest zij het doen. Ze wist waar ze op moest letten; in het verleden was ze vaak genoeg met hem meegegaan. Toch voelde dit anders. Met zijn tweeën zag je nu eenmaal meer dan in je eentje. Nogmaals ging ze haar lijst af, de groep die ze had uitgezocht bestond uit een paar fraaie exemplaren.

Na alle formaliteiten met de verkoper reed ze terug naar de schaapskooi. Daar had ze voor vertrek een gedeelte afgezet. Terwijl de zon richting horizon zakte en de wolken voorzag van een oranje gloed, genoot ze van de rit in de oude terreinwagen. Via de achteruitkijkspiegel wierp ze een blik op de veekar erachter. Daarin zaten de rammen. Hoogstwaarschijnlijk bevend op hun pootjes. Straks konden de mannen bijkomen. Over een tijd kregen ze het druk genoeg.



De heide was nog paars, maar vandaag waren er weinig mensen te bekennen. Hoe gezellig de zomerperiode ook was met alle dagjesmensen die een praatje kwamen maken, deze rust vond ze een verademing. De vakantie was voorbij. De stilte op de hei kwam waarschijnlijk ook door de laaghangende grijze wolken. Die droegen de belofte van regen met zich mee. Door de frisse lucht was de zoetige geur van bloeiende heide nauwelijks te ruiken. Tijdens zonovergoten dagen leek het of je in een pot honing rondliep.

Het was echt rustig. Vanaf de schaapskooi tot het open veld waar ze nu was, had ze hooguit een paar wandelaars gezien, wat groepjes scholieren en een stuk of vier forensen die met hoge snelheid richting werk fietsten. Eén man moest vol in de remmen. De kudde had op dat moment op het fietspad gelopen vanwege de oversteek van de kooi naar het natuurgebied. De man, volledig in lycra, zijn hoofd verborgen achter helm en fietsbril, was met flinke vaart genaderd. Misschien had hij gedacht dat de dieren vanzelf zouden wijken zolang hij doorfietste, maar hij was er snel achter gekomen dat het met schapen niet zo werkte. Hoofdschuddend had hij gewacht tot de wollen meute gepasseerd was. Niet dat de schapen zich ook maar iets van zijn irritatie aantrokken. Op hun gemakje golfden ze om de fietser heen. Masja had de man niet onnodig willen plagen. Daarom had ze Jessie en Kyra signalen gegeven om de kudde zo snel mogelijk naar de andere kant van het pad te brengen. Zonder haar verder nog aan te kijken was hij weggefietst.

Wat een verschil met de vele wandelaars van een week geleden. Samen met haar vader had ze een aantal dagen de kudde gehoed. Voor de gezelligheid, maar ook om bij te praten. Over schapenproblemen en mensenproblemen. Af en toe werden hun gesprekken onderbroken doordat voorbijgangers hen met vragen hadden benaderd. Hoe het was om hier de hele dag rond te lopen en uit hoeveel dieren de kudde bestond. En hoe dat nou ging met twee honden. In tegenstelling tot wat sommigen dachten lieten schaapherders de honden niet voortdurend heen en weer rennen.

Jessie en Kyra, die beiden door haar vader waren opgeleid, zaten nu aan haar voeten. De zwart-witte bordercollies waren alert, de oren gespitst en hun blikken gericht op de kudde. Jessie was elf jaar en de meest ervaren van de twee. Kyra was pas twee en moest soms bijgestuurd worden in haar enthousiasme. Dit natuurtalent leerde het vak van Jessie.

Intussen leken de schapen het bos steeds interessanter te vinden. Dat was een plek waar ze de kudde absoluut niet wilde hebben. Voor je het wist was je ze kwijt in de dichte begroeiing.

‘Jessie.’ De hond reageerde meteen en draafde met een boog om de schapen. ‘Kyra, toe maar.’ Als een pijl uit de boog schoot ze weg.

Samen brachten de honden de kudde bijeen op het open veld. De schapen dromden op elkaar. Beheerst zorgden Jessie en Kyra ervoor dat geen enkel dier meer los van de groep liep. Masja blies op haar fluitje, waarna de twee terugrenden.

Op dat moment besloot de wolk boven hen dat hij zijn druppels lang genoeg bij zich had gehouden. Zacht tikten ze op de leren hoed met brede rand die ze droeg. Terwijl ze haar waterdichte jas dichtritste, kwam op het zandpad een eind verderop een hardloper de bocht om. De man liep haar tegemoet, maar draaide zich meteen om zodra hij Masja in het oog kreeg. Het leek bijna alsof hij schrok.

Maar dat moest haar verbeelding zijn. Ze keek hem na. Misschien was hij bang voor honden? Een glimlach trok aan haar mondhoeken. Of voor schapen?



‘Kom maar.’ Masja rammelde met de emmer schapenbrokken. ‘Dit vinden jullie hartstikke lekker.’

Terwijl ze gehurkt wachtte tot dat ene spreekwoordelijke schaap over de dam kwam, bedacht ze dat het enorm lang geleden was dat ze haar vader voor de eerste keer hierbij had geholpen. Ergens op haar negende had hij haar geleerd dat je nieuwe rammen zo snel mogelijk tam moest krijgen.

‘De eerste dagen zijn ze bang, dan vliegen ze tegen de muren op,’ had hij uitgelegd. ‘Zulke donders wil je niet bij je kudde zetten om de ooien te dekken. Zelfs al zijn ze er maar kort, om rust in de tent te krijgen moet je de tijd voor die kerels nemen.’

Dat was precies wat ze nu deed. Brokjes vonden alle schapen lekker, dus als ze dit maar volhield, zouden de dieren binnenkort letterlijk en figuurlijk uit haar hand eten. Ze moesten gewoon aan haar wennen. Brokken deden wonderen, samen met een beetje aaien en veel tegen ze praten. Op die manier wenden ze aan haar stem en aanwezigheid. Een ram zette wat aarzelende stappen in haar richting, maar sprong blatend terug omdat ze iets verschoof. Het stro op de grond ritselde doordat de dieren zich tegen elkaar aandrukten.

‘Stelletje schijters!’ Glimlachend kwam ze overeind. De brokjes strooide ze in de voerbak. Zodra ze de schaapskooi uit was, zouden de rammen zich daar verdringen. ‘Onthoud dat ik voor die lekkere hapjes zorg, mannen. Tot vanavond!’

Bij de deur deed ze haar rugzak op. Buiten haalde ze het stroom van het afzetgaas waarbinnen de kudde stond.

Even later liep ze met Jessie en Kyra naast de schapen in de richting van de stukken heide die vandaag begraasd mochten worden. Ze hoorde haar vader het weer zeggen: ‘Nooit tussen de schapen lopen. Jij wilt geen onderdeel van de kudde zijn. Jij bent de leider.’

Lage struiken schuurden langs haar broek, dauwdruppels maakten de stof nat. Over het gebied hingen mistflarden die samen met de stralen van de ochtendzon voor een theatraal schouwspel zorgden. De komende uren zou de zon langzaam aan kracht winnen en de laatste flarden kille nachtlucht verdrijven. Ze haalde diep adem. Het was of ze nooit was weggeweest.

Hoe oud was ze geweest toen ze samen met haar vader over dezelfde grond had gelopen en hij haar alles rondom het vak had uitgelegd? Acht of negen? Hoe jong ook, ze moest en zou met hem mee. Alles wat ze in de loop der tijd van hem geleerd had, bracht ze nu in de praktijk. Zo lang als het nodig was, zou ze deze herdertaken van hem overnemen.

De avond ervoor had ze met haar ouders gebeld. Hendrik, haar vader, wilde alles weten over de uitgekozen rammen. Ze had er uitgebreid over verteld, goed wetend dat het een mooie afleiding voor hem was. De reden dat Hendrik en Eva, haar moeder, een tijd uit Drenthe weg moesten, was namelijk treurig. De broer van haar vader was ernstig ziek. Oom Wim woonde in de buurt van Calgary, Canada. Afgelopen voorjaar kwam het trieste bericht dat Wim aan zijn laatste hoofdstuk bezig was. Haar ouders wilden er graag voor een langere periode heen om Wim en zijn vrouw Rietje bij te staan. Dat was lastig vanwege de schapen.

Masja had afgelopen zomer de knoop doorgehakt. ‘Ga maar, zo lang als jullie willen en zo lang als nodig is. Ik zorg voor de kudde. Bij mij zijn de schapen in goede handen, dat weten jullie. En als ik hulp nodig heb, vraag ik Benny.’ De oude buurman sprong met zijn hond af en toe bij als schaapherder.

‘Maar jouw eigen eh… werk dan?’ had haar moeder gevraagd die nooit zo goed wist hoe ze Masja’s dagelijkse bezigheden moest omschrijven. Al die Engelse termen, daar had ze niks mee.

‘Het komt perfect uit,’ had ze Eva verzekerd. ‘Ik wil graag een pauze en nadenken over mijn toekomst. Dat kan het beste op de heide.’ Nadat ze eraan had toegevoegd dat haar ouders zo lang weg konden blijven als ze wilden, waren ze overstag gegaan. Begin september waren ze naar Canada gevlogen.

Masja’s time-out bleek de oplossing voor haar ouders. En een zegen voor oom Wim en tante Rietje. Het echtpaar was dertig jaar geleden naar Canada geëmigreerd om er een melkveebedrijf te beginnen. De twee hadden erg uitgekeken naar de komst van familie uit Nederland. Het had zelfs voor een opleving in het ziekteproces van haar oom gezorgd, zo vertelde haar moeder gisteravond nadat Masja haar vader had gesproken. Daarna was haar stem zorgelijk geworden. De vooruitzichten waren niet goed.

Nogmaals had ze tegen haar moeder gezegd om de tijd te nemen. ‘Dit kun je maar één keer doen.’

Vervolgens hadden ze gekletst over de zonen van Wim en Rietje. Het gesprek was meteen luchtiger geworden, want volgens haar moeder stonden deze neven behoorlijk met hun voeten in de Canadese klei. ‘Er is geen woord Nederlands meer bij. Ze kunnen nog net hallo oom en hallo tante zeggen, maar daar is ook alles mee gezegd.’

Het mooie weer had verschillende mensen naar de heide gelokt. Een ouder echtpaar was een praatje komen maken. Een groepje vriendinnen was gestopt en had zich vervolgens in de gekste bochten gewrongen om selfies te maken met de schapen. Hun opgetogen gilletjes hadden de dieren niet afgeleid. Ongestoord waren ze doorgegaan met grazen.

Op het moment dat Masja de kudde langzaam richting schaapskooi manoeuvreerde, zag ze de hardloper weer. Ze stond op een heuveltje midden tussen de heideplanten terwijl hij op het zandpad onder haar passeerde. Eerst leek het of hij haar niet opmerkte, maar ten slotte kreeg hij haar in de gaten. Meteen verhoogde hij zijn tempo. En niet zo’n klein beetje ook. Het leek bijna alsof hij de honderd meter sprint liep.

Ondanks de grote afstand tussen hen, zag ze meteen dat het dezelfde man was. Hij was lang en gespierd, geen tanige langeafstandsloper. Doordat hij zijn pet diep over zijn voorhoofd had getrokken kon ze niets van zijn gezicht zien. Toch trok iets in hem haar aandacht. Zijn bewegingen, zijn postuur. Ze kon er de vinger niet precies op leggen, maar ergens kwam hij haar bekend voor.





4 Masja

‘Laat ze maar komen.’ Masja keek naar Benny, die aan het andere uiteinde van de smalle doorgang stond. Het was niet meer dan een passage tussen twee weilanden, aan weerszijden afgezet met hekken. Een soort sluis, maar dan voor schapen.

Verderop liet de oudere man het eerste koppel door. De dieren kwamen blatend en met grote ogen aangerend.

‘Jullie zijn ook niets gewend.’ Ze schudde haar hoofd.

Eigenlijk had ze de selectie van de kudde begin september willen doen. Helaas was het er niet eerder van gekomen. Dus ze zocht de schapen nu uit, met hulp van de buurman. Bij de jonge dieren lette ze op de staart, die mooi lang moest zijn. Ook keek ze naar de koppen. Naar de kromming van de schedel en of de vacht daar glom. Bij de oudere ooien was het natuurlijk belangrijk dat ze gezond waren en hun snijtanden nog hadden. De dames moesten wel goed de heide kunnen begrazen.

Ze keek naar Benny. ‘De volgende mogen erdoor.’

Door middel van het klaphek in de sluis selecteerde ze de ooien en lammeren, die intussen ruim een halfjaar oud waren. Uiteindelijk wilde ze een kudde van tweehonderd dieren overhouden. De dieren die mochten blijven, namen de afslag naar de weide naast de schaapskooi. De andere belandden in de andere wei. Zoals ieder jaar werd het tijd voor afscheid. Ook dat hoorde bij het herdervak. Net als de komst van de rammen. De heren mochten eind september bij de kudde om hun klus te doen. De afgelopen dagen was haar band met hen heel hecht geworden. Voor brokjes deden schapen alles. Inmiddels kwamen de rammen naar haar toe en aten ze uit haar hand. Ze stonden niet meer in de schaapskooi maar op een stukje land een eind verder.

Na afloop plofte ze met Benny neer op het bankje voor de schuur voor een bakkie koffie.

‘Heb je het al gehoord?’ vroeg hij.

Als ze een euro had gekregen voor iedere keer dat de buurman dit zei, was ze nu miljonair geweest. Op de een of andere manier wist hij de meest smakelijke verhalen over iedereen in Ieminge. Ze luisterde geamuseerd naar zijn verhaal over een echtpaar dat veel last had van steenmarters.

Ondertussen waren de honden bij hun voeten neergeploft. Jessie, Kyra en Benny’s bordercollie Scott keken naar hen op.

‘Straks mogen jullie alle drie met mij mee, maar nu eerst koffie,’ zei ze.

‘Zal ik de boel aanvegen?’ bood Benny aan. ‘Dan vertrek ik daarna naar de garage.’ Hij werkte soms nog in de zaak waar hij tot zijn pensioen automonteur was geweest. Masja verdacht hem ervan dat hij dit ook deed vanwege de laatste roddels.

‘Graag.’ Ze rook genietend aan haar mok en wilde net een slok nemen toen haar mobieltje ging. Het nummer kende ze niet. ‘Met Masja Heuving.’ Haar ogen werden groot zodra ze hoorde wie er belde. Al tijdens het gesprek zocht ze in haar jas naar haar autosleutel.

‘Wat is er?’ Benny keek bezorgd nadat ze het gesprek had beëindigd.

Ze stond op en stopte haar telefoon in haar jaszak. ‘Dat was de meldkamer van de politie. De rammen zijn ontsnapt en lopen ergens op de weg.’ Na een gehaaste slok, waarbij ze bijna haar mond brandde, zette ze haar mok weg en rende ze de schaapskooi in om een emmer met brokken te vullen. Daarmee holde ze naar de terreinwagen.

De oude man volgde haar. ‘Kan ik helpen?’

Ze startte de auto en wachtte met het dichttrekken van het portier. ‘Ik red me wel met die mannen, maar…’

Benny begreep wat ze bedoelde. ‘Ik neem de kudde en de honden mee naar de hei. Komt goed.’



Haar hart klopte in haar keel. Al van ver zag ze dat er op de provinciale weg een file was. Auto’s voor haar minderden vaart. Ze sloot aan. De rijbaan in tegengestelde richting was leeg.

Masja pakte haar mobiel. Van de meldkamer had ze de instructie gekregen om terug te bellen zodra ze in de buurt was.

‘Met Gerard, meldkamer Noord-Nederland,’ klonk een stem.

Ze haalde diep adem. Daarna vertelde ze dat ze op de provinciale weg was waar haar rammen zich bevonden en uit welke richting ze was komen rijden. Haar stem klonk bibberig.

Nadat deze Gerard kort had overlegd met de politie ter plaatse, kwam hij bij haar terug. ‘U wordt zo begeleid. Welk voertuig heeft u?’

Na een beschrijving van de oude terreinwagen hing ze op. Niet lang daarna verscheen een motoragent, die haar gebaarde om hem te volgen. Ze ging uit de rij en volgde de motor tegen de rijrichting in. Tijdens de rit voelde ze zich enorm bekeken.

‘Help,’ kreunde ze.

De motor stopte bij een wegafzetting waar een politiewagen met blauwe zwaailichten stond. Ook in de andere richting was een flinke file. Midden tussen al die stilstaande auto’s stond een angstig koppeltje schapen. Haar acht dekrammen.

‘Jongens, wat doen jullie hier?’ Ineens had ze het bloedheet.

Ze liep naar de agenten. Een vrouwelijke agent vroeg haar identificatiebewijs en informeerde of ze de eigenaar van deze schapen was.

Dat bevestigde ze. ‘Ze zijn ontsnapt uit een weide verderop en op onderzoek uitgegaan.’

‘Niet de beste plek,’ zei de motoragent met gevoel voor understatement.

Een derde politieagent wees naar de dieren. ‘Krijg je ze zo mee?’

‘Ja, ik heb brokken bij me. Zal ik…’ Ze gebaarde naar de naastgelegen parallelweg. ‘Zal ik daarheen rijden?’

‘Prima,’ zei de man. ‘Als ze hier maar zo snel mogelijk weg zijn.’

Masja aarzelde. Er moest vast nog een proces-verbaal opgemaakt worden.

De motoragent begreep haar twijfel en schudde zijn hoofd. ‘Zoiets kan een keer gebeuren. Ik neem aan dat dit niet wekelijks voorkomt. Maak de weg maar snel vrij.’

Eerst pakte ze de emmer met brokken. Staand bij het portier schudde ze er hard mee. Twee rammen keken op. Dit geluid herkenden ze.

‘Goed zo,’ mompelde ze.

Na nog een keer rammelen had ze de aandacht van het hele koppel. Er werden zelfs wat voorzichtige stapjes in haar richting gezet. De vrouwelijke agent stak haar duim op. Zij en haar collega’s posteerden zich zo dat de schapen geen andere kant op konden. Masja ging achter het stuur zitten, draaide haar raam open en startte de wagen. Met haar linkerhand hield ze de emmer uit het raam waarmee ze nogmaals schudde. Nu kwamen de dieren er meteen op af.

‘Kom maar, mannen.’ Ze was blij dat ze zoveel tijd had gestoken in het tam maken van de schapen.

Langzaam reed ze de grasstrook op die de rijbanen van de parallelweg scheidde en hobbelde ze richting de ventweg.
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