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Als sommige personen zich menen te herkennen in deze roman, kan ik ze uit de droom helpen: het bestaat niet!






Hoofdstuk 1


1960

Het is twee uur in de nacht als grote Griet met haar koffertje onder de snelbinders van de ene kant van het dorp naar de andere fietst. Ze moet met de veerpont mee, in de Schermer is iemand overleden en ze moet de gestorvene afleggen. Soms wordt deze klus door familie of buren gedaan, maar vaak ook niet en dan wordt Griet erbij gehaald. Er staat een stevige noordwesterstorm, de regen kletst in haar gezicht en ze stampt op de pedalen. Haar rok raakt doorweekt en plakt om haar benen. Een kwartier later komt ze hijgend bij de pont aan. Ze veegt wat natte slierten haar uit haar gezicht en probeert het kwispelende touw van de bel te vangen, die aan een houten paal naast de veerpont hangt. Even lopen de rillingen over haar rug als ze ziet hoe het bootje, dat voor fietsen en voetgangers wordt gebruikt, naast de pont onstuimig op de woeste golven dobbert. Terwijl de bel klingelt, tuurt ze naar het pontwachtershuis annex café schuin aan de overkant van de weg.

Op de bovenverdieping blijft het donker. De koude januariwind overstemt waarschijnlijk elk geluid zodat Hendrik Schouwenaar niks hoort, dus ze belt opnieuw, langer en luider.

Hendrik schrikt wakker, heft een ogenblik zijn hoofd en duikt weer onder de dekens. Ook Stien is wakker geworden en heeft de bel gehoord. Ze geeft haar man een venijnige schop tegen zijn kuiten en geeuwt: ‘Ge moet eruit.’

Kreunend stapt Hendrik uit bed. Nog nooit heeft iemand tevergeefs een beroep op hem gedaan, tenminste niet iemand die buiten openingstijden dringend moet worden overgezet, want dat zijn in de regel noodgevallen. De dokter die naar een doodzieke patiënt moet, meneer pastoor met de heilige olie om een stervende op het hiernamaals voor te bereiden en als dat allemaal niet meer nodig is, komt grote Griet eraan te pas. Hendrik drukt zijn neus tegen het raam.

Het is Griet.

Hij kleedt zich langzaam aan, want nu is er geen haast bij. In zijn regenjas en met zijn zuidwester op zijn grijze haren stapt hij naar buiten. De bulderende wind rukt de deur bijna uit zijn handen. Voorovergebogen tegen de straffe wind in worstelt hij naar de pont aan de overkant van de weg waar Griet net weer aan de bel wil trekken.

‘Ik dacht dat je me niet gehoord had,’ roept ze.

‘Wat een storm, Griet!’

‘IJselijk!’ schreeuwt ze terug.

‘Ik pak het bootje niet, hoor, Griet. We gaan met de pont, dat is veiliger!’

Schuimbekkend klotsen de golven tegen de schoeiing. Hendrik opent de slagboom, laat de vlonder neer zodat Griet met haar fiets aan de hand op de pont kan stappen. Hij ontsteekt de boordlichten, groen boven wit, haalt de ketting van de bolder en draait aan het hengsel van de lier zodat de kabel bovenwater komt. Hij zet het houten blok vast op de stalen kabel en met de ijzeren pontknuppel in zijn rug duwt hij met zijn hele gewicht de kabel strak en de pont vooruit.

Zeven stappen heen en zeven stappen terug. Het is maar goed dat hij zeebenen heeft gekregen.

Griet heeft meer moeite om haar evenwicht te bewaren. Ze staat wijdbeens, zet zich schrap en knijpt in haar stuur, want zoals de pont nu schommelt heeft ze nog niet eerder meegemaakt. Golven spoelen over de houten vloer van de pont en over haar bruine leren schoenen. Haar sokken worden nat en de kou kruipt bij haar benen op.

Met een bons komt de pont tegen de walkant aan en schrapend gaat de voorklep over het beton. Geen boterzachte landing dit keer, zoals Hendrik vaak placht te zeggen.

Hij werpt de lus van het touw om de bolder en opent de slagboom. ‘Heu!’

‘Tot over een paar uur,’ roept Griet als ze de kant op stapt.

Hendrik laat de slagboom weer neer, licht het touw van de bolder en trekt de kabel aan. De pont danst op de woeste golven. De wind rukt aan Hendriks zuidwester en gaat er plots mee aan de haal. Hendrik probeert het hoofddeksel nog te grijpen, grijpt mis en ziet hoe zijn hoed buitelend in het donker verdwijnt.

Opnieuw zeven stappen naar voren en zeven stappen terug. In gedachten ligt hij alweer in bed, diep onder de dekens en lekker achter de brede rug van Stien. De koude regen striemt in zijn gezicht. Hij zet de knuppel op de kabel en dan gebeurt het. Met een knal breekt het staaldraad en slaat in de lucht. De knuppel vliegt uit zijn handen, de ijzeren steel knalt tegen zijn hoofd en Hendrik slaat achterover over de reling.

De pont danst op het kanaal, als een op drift geslagen schip. Hendrik verdwijnt eronder en wordt meegesleurd door het gevaarte.

Deze nacht haalt de Grote Veerman Hendrik Schouwenaar naar huis.



Als Griet een paar uur later arriveert is de storm wat gaan luwen. Een bleek maantje trekt een zilveren streep over het nog onstuimige water. Met haar hand boven haar ogen tuurt ze naar de overkant. Ze heeft al een paar keer gebeld, maar er worden geen boordlichten ontstoken. Ziet ze dat nou goed? Er lijkt wel helemaal geen pont meer te liggen! Haar ogen tranen van het turen en opnieuw rukt ze aan het touw van de bel. Plots gaat er licht op in het ponthuis en komt Stien in een ochtendjas naar buiten gelopen. Ze steekt de weg over om poolshoogte te nemen. Ze snapt niet dat Hendrik, die ze nog helemaal niet gemist heeft omdat ze weer in slaap was gesukkeld, Griet in dit hondenweer laat bellen.

Griet zwaait en roept. Dan begint Stien heen en weer te rennen, te gebaren en te schreeuwen, maar door de gierende wind kan Griet de vrouw onmogelijk verstaan.

Ineens rent Stien terug naar haar huis.

Griet zet haar fiets tegen de paal naast de pontstoep. Het ziet ernaar uit dat ze voorlopig niet naar de andere kant wordt gevaren. Het begint harder te regenen. Huiverend kijkt ze rond. Verderop brand licht. Achter die bosschages ligt het woonarkje van de vroegere veerman.

Jaap Buisman, die al dik in de zeventig moet zijn, is wakker geworden van het nijdige geklingel. Hij heeft hier jarenlang de pont bevaren, in de tijd dat hier nog enkel een uitspanning met wachtlokaal was, en is na zijn pensionering als een rat in zijn hol in deze krikkemikkige woonschuit gekropen. Geen bejaardentehuis voor Jaap, die altijd een buitenmens is geweest. Ze zullen hem niet achter de ramen aantreffen met weer een lange, lege dag voor zich, uitzichtloos wachtend op de man met de zeis. Trouwens, hij wilde helemaal niet stoppen met werken, maar de pont is in handen van de gemeente en omdat hij de pensioengerechtelijke leeftijd had bereikt, kon hij opkrassen. Regels zijn regels, daar had Jaap niks in te brengen ondanks zijn gesputter. Hij kreeg een lintje met een glimmende medaille opgespeld en een nikkelen horloge om de gemoederen te sussen en bij grote uitzondering een vergunning voor een ligplaats hier aan de overkant, zodat hij op zijn geliefde pont kan uitkijken.

Op een draf rent Griet naar het arkje en klopt op de deur. Jaap doet in zijn lange jaegeronderbroek open.

‘Vroeg op pad, Griet, kom je schuilen?’

‘Als dat zou kunnen, Jaap. Het lijkt wel alsof de hele pont weg is. Straks met het licht zien we wel wat er aan de hand is. Mag ik tot zolang blijven?’

‘De pont weg?’ Jaap schudt zijn hoofd. ‘Dat zul je wel verkeerd gezien hebben, Griet. Maar kom d’rin.’ Hij houdt de deur voor haar open. ‘Eerst maar eens koffie. Wat een storm, hè?’

Griet trekt haar natte jas uit, hangt die over de leuning van een stoel en zet die voor het brandende salamandertje. Met haar handen in haar zij staat ze voor het raam naar de overkant van het kanaal te kijken. Voor haar op de vensterbank staat een tiental blauwe Buisman-busjes. Jaap spaart die, omdat hij beweert dat hij in de verte nog familie is van de grote cichoreifabrikant uit Zwartsluis. De oprichter, Hendrik Buisman, zou Jaaps betovergrootvader zijn geweest.

Zwijgend drinken ze hun koffie, om de beurt staan ze voor het raam en turen ze naar de overkant. En dan, tegen het ochtendgloren, wordt duidelijk welke ramp zich heeft voltrokken. Jaap en Griet schrikken van de blauwe lichten die over het water zwaaien. Een brandweerauto en politiewagens met gillende sirene komen aangereden.

‘Er moet iets ergs gebeurd zijn, Jaap!’

‘Dat ziet er niet best uit, Griet.’

Het is niet best. Als Griet een paar uur later met het bootje wordt opgehaald door Tinus Oud, de brandweercommandant van de vrijwillige brandweer, hoort ze dat. De sleepbootdienst is gewaarschuwd en naar verwachting zal de pont in de loop van de ochtend worden teruggevaren.

Naar Hendrik Schouwenaar wordt nog gezocht.



Stil en verdrietig zit Griet bij tafel. Als zij niet was weggeroepen, had Hendrik Schouwenaar nog geleefd. Ze voelt zich schuldig, hoewel het een ongeluk betrof. Ze moest nou eenmaal naar de overkant, haar werk kan niet wachten. Hendrik was een beste vent, gemoedelijk, eerlijk en trouw, stond altijd voor haar klaar.

Griet slaakt een diepe zucht. Beelden van vroeger komen weer bovendrijven.



‘Daar drijft iets, Piet,’ roept Aaf Groot naar haar man en ze wijst naar de rietkraag.

‘Doorlopen, Aaf,’ schreeuwt Piet die in het gangboord boomt om het schip vooruit te helpen. ‘We zijn al laat, we hebben geen tijd voor nonsens.’

Aaf ontdoet zich van het trekzeel, legt het op de grond en loopt naar de kant. Ze buigt zich over het water terwijl ze het riet opzij trekt. Geschrokken kijkt ze op. ‘Piet, kom eens kijken!’

‘Doorlopen!’ schreeuwt haar man en hij gebaart wild met zijn arm.

Aaf probeert dichterbij te komen. Haar schoenen worden nat door de zompige ondergrond, maar dan deinst ze achteruit voor de onbeschrijfelijke stank die van het drijvende ding af komt. Het is te groot voor een hond of schaap en dan beseft ze wat ze ziet. Daar drijft een lijk! Een verdronken mens! Geschrokken kijkt ze naar haar man, die naar de voorkant is gelopen.

‘Jaap het is een mens!’

‘Dood?’

‘Ja, vanzelf!’

Piet mompelt geërgerd voor zich uit. Ook dat nog. Waarom luisteren vrouwen toch zo slecht? Was Aaf blijven doorlopen zoals hij haar had bevolen, was er niks aan de hand geweest. Nu moet hij wel handelen. Het is zijn plicht, hij kan onmogelijk verder varen nu hij dit weet. Met de lange stok duw hij het schip naar de rietkraag, probeert zo dichtbij mogelijk te komen. Eerst maar op zoek naar de pikhaak.

Aaf staat te kokhalzen bij het dode lichaam. Het is een vrouw, want ze draagt een jurk. Een gele jurk met groene bloemen. Ze heeft geen jas aan, dus ze ligt hier al een poos; de herfst is reeds ingezet. Aaf is op de weg gaan staan en kijkt vanaf een afstandje toe terwijl ze naar frisse lucht hapt, maar ze kan niet verhinderen dat ze moet overgeven.

Piet staat met de pikhaak en een touw op het dek. ‘Ga naar de dichtstbijzijnde politiepost en haal er iemand bij. Ik zal ondertussen proberen om die vrouw eruit te halen. Wat een lucht! Rennen, Aaf! Je hebt me weer wat moois geleverd. Was nou blijven lopen zoals ik je hebt gezegd, eigenwijs mens!’

Aaf perst haar lippen op elkaar. Ze kan er beter niet tegenin gaan, Piet is kort aangebonden en hij moet zijn gelijk hebben. Ze knoopt haar jas dicht en gaat op zoek naar een politiebureau.



Met veel gedoe heeft Piet de vrouw met de pikhaak uit het riet weten te bevrijden. Nu botst het lijk door het kabbelde water tegen de zijkant van zijn schip. Hij probeert een touw onder het lichaam door te krijgen, maar het wil niet erg lukken. Had ze een jas aangehad, dan had hij meer grip gehad. Hij recht zijn rug en kijkt rond. Een paar extra handen zouden welkom zijn.

Op dat moment komt er een knul van een jaar of vijftien aanfietsen.

‘Heu!’ roept Jaap en hij zwaait. ‘Zou je me even kunnen helpen?’

De jongen remt af en komt naar de kant toe. Piet legt touw en pikhaak weg om de loopbrug uit te leggen.

De jongen zet zijn fiets op de standaard en komt over de loopplank aangelopen. ‘Wat is er loos, schipper?’

Piet wijst. De jongen buigt zich over de reling, trekt wit weg en kijkt Piet ontzet aan.

‘Ja, ik weet het. Het is geen smakelijk gezicht, maar ze moet eruit. Ik probeer het touw eronderdoor te krijgen. Als jij het lijk met de pikhaak weet vast te houden, trek ik haar met touw omhoog. Dan moet het lukken om haar over de reling te krijgen.’

De deur van de roef gaat open en er komt een meisje van een jaar of elf het dek op.

‘Grietje, naar beneden jij!’ snauwt haar vader.

Met grote ogen kijkt ze naar de jongeman. ‘Hoi,’ zegt ze en ze lacht.

Hij zegt niks, kijkt haar alleen maar aan.

‘Heb je me niet gehoord, naar binnen jij!’ zegt haar vader.

Grietje doet een stapje terug maar blijft in de deuropening staan om maar niks te missen. Piet is druk bezig het touw met de lange haak onder het lijk door te wurmen. Het lukt. Nu hij de uiteinden van het touw in zijn handen heeft, slaat hij de pikhaak om de ceintuur van de jurk en geeft de haak aan de jongen.

‘Trekken,’ zegt Piet.

Langzaam komt het lijk tegen de kant omhoog.

‘Wachten,’ commandeert Piet.

Ze laten het meeste water eruit druipen en trekken weer. De jongen hangt voorover maar heeft niet de kracht om de zware vracht hoger te hijsen.

‘We ruilen, hier pak aan!’ roept Piet. Snel neemt hij de pikhaak over en geeft de jongen het touw.

Opnieuw trekken ze. Langzaam komt het lijk binnen handbereik en dan trekken ze de vrouw over de reling, waar ze met een plof in het gangboord valt. Grietje komt dichterbij en kijkt gebiologeerd naar de dode. Uit de hals van de jurk kruipt een kronkelende paling.

Piet draait zich om, loopt rood aan en schreeuwt: ‘Wil jij weleens maken dat je beneden komt!’ Dreigend wijst hij naar de deur van het vooronder. ‘Zet liever een pot koffie, deze knaap kan wel wat gebruiken.’

‘Ik heet Anton,’ zegt de jongen met een wit weggetrokken gezicht. ‘Anton Visser.’

‘En vandaag heb je een lijk opgevist,’ zegt Piet.

Anton kan er niet om lachen.

In de verte komt Aaf aangesjokt. Nog voor ze op de loopplank staat, roept ze: ‘We moeten tot Schagen, hier in de buurt is geen politiepost.’






Hoofdstuk 2

Wat een consternatie! Wie heeft ooit gedacht dat Hendrik Schouwenaar zo aan zijn eind zou komen en nog wel op zijn eigen pont? Razendsnel gaat het nieuwtje door het dorp.

Ook Jaap Buisman heeft het verschrikkelijke nieuws vernomen en ijsbeert opgewonden door zijn ark. Als de pontbaas is verdronken zal de gemeente op zoek moeten naar een nieuwe veerman. En daar wordt Jaap nu zo zenuwachtig van. Het idee nestelt stevig in zijn hoofd en hoe langer hij erover nadenkt, hoe aannemelijker het wordt. De burgervader kan zijn zoektocht staken, Jaap zal zich opnieuw aanbieden! Hij mag dan wel grauwe staar hebben en weinig van dichtbij zien, maar daar merkt niemand iets van. Zijn oren zijn des te beter en ondanks zijn hoge leeftijd kan hij nog prima uit de voeten. Hij weet tot op de dag van vandaag hoe de pont in zijn werk gaat. Zijn geheugen laat hem nog niet in de steek, hij vergeet alleen de dingen van gisteren, maar wie vraagt daarnaar?

Trouwens, was hij niet de vakbekwaamste pontbaas ooit? Nooit ofte nimmer heeft hij averij opgelopen, zoals Hendrik Schouwenaar, die geregeld brokken maakte. Onder Jaaps beheer is de pont geen dag uit de vaart geweest. Dat kon ook niet, want die van de overkant gaan hier ook te kerk. Wanneer het water op z’n slechtst was, was Jaap op zijn best. Storm, mist, sneeuw of ijs, Jaap maalde er niet om en dat moeten ze op het gemeentehuis toch nog weten? Die voorname heren op het rode pluche herinneren zich toch nog wel hoe een bekwaam schipper hij was?

Morgenochtend moet hij toch voor zijn wekelijkse victualie naar het dorp, dan klopt hij gelijk bij het gemeentehuis aan, want de burgemeester houdt die dag toevallig spreekuur.

Met een schok staat hij stil, want wie brengt hem naar de overkant als er geen veerman is? En als de kabel is gerepareerd en de pont weer vaart, zou dat betekenen dat er een pontbaas is gevonden en dat Jaap te laat is! Want ook het bootje voor de fietsen en voetgangers ligt al drie dagen aan de walkant. Zelfs de bakker kan hier niet meer komen om zijn klanten te bedienen.

Jaap zijn ogen branden van het turen. Hij kan zich maar niet losrukken van dat raam. Plots schiet hij rechtop: er is beweging op de strekdam en er stappen twee personen de roeiboot in. Ook wordt er een fiets in de boot gehesen.

Jaap voelt de haartjes op zijn armen rijzen. Hij is te laat! Er is een nieuwe veerman gevonden!

Hij schiet zijn jas aan en nog voor de boot aanmeert, staat hij al bij pontstoep.

‘Heu!’ roept hij hijgend naar de roeier.

Arjen Stuur laat de roeispanen los, werpt het touw om de bolder en trekt het bootje stijf tegen de kant aan. Daarna lift hij de fiets eruit. De passagier bedankt, stapt op en fietst weg.

‘Wil je mee?’ roept Arjen.

Jaap schudt zijn hoofd. ‘Ben jij de nieuwe veerman?’ vraagt hij bang.

‘Gelukkig niet! Enkele leden van de brandweer nemen deze taak over zolang er geen nieuwe is gevonden, morgen roeit er weer een ander. Nou als je toch niet mee wilt, ga ik weer. Ajuus!’ Hij keert de boot en plonst terug naar de overkant.

Opgelucht wandelt Jaap naar zijn ark.

Drie dagen lang is de brandweer aan het dreggen met een lange lijn. Aan de oever, midden op het water en zelfs aan de overkant. Vanuit zijn arkje volgt Jaap de bedrijvigheid en hij is opgelucht als Hendriks lichaam niet in de buurt van zijn woonschuit wordt gevonden. De wind kwam die stormnacht uit het noorden, dus ze moeten meer richting het grote meer gaan dreggen, daar waar het water breder wordt. Hendrik is waarschijnlijk door de pont een tiental meters meegesleurd en daarna losgeraakt.

Het halve dorp loopt uit, zelfs de schooljeugd is er niet bij weg te slaan. Al die sensatiezoekers lopen de brandweermannen voor de voeten, dus het terrein wordt met een rood-wit lint afgezet. Er komen duikers aan te pas en zij vinden Hendrik niet eens zo heel ver bij zijn pont vandaan. Een paar honderd meter verder is hij blijven steken tussen palen en onder een aanlegsteiger. Ze halen de pontbaas binnenboord. Hij is gebutst en toegetakeld, en heeft een opgezet en verwrongen gezicht alsof hij zwaar gevochten heeft. En misschien heeft hij dat ook wel gedaan om onder die pont vandaan te geraken. Grote Griet maakt er werk van om Hendrik toonbaar te maken en het duurt niet lang voor hij wordt begraven.

Een paar dagen daarna pakt Stien Schouwenaar haar koffers en vertrekt naar haar zuster in Veldhoven, om daar te gaan wonen. Stien, een rasechte Brabander, kon toch al niet wennen aan dit nuchtere volk in Noord-Holland en ze is blij dat ze naar haar geboortestreek terug kan keren. Dezelfde week plaatst de gemeente een advertentie in de krant waar om een veerman wordt gevraagd, die tevens aan het werk kan als uitbater van het aanpalende café. De met de hand voortgedreven pont wordt aan een grondige inspectie onderworpen en omdat de tijd niet stilstaat, komt er een elektrische motor die de staaldraad omhoogbrengt. Aan één kant weliswaar, want aan de overkant zal hij nog met de hand opgelierd moeten worden wanneer de veerman de kabel voor een naderend schip moet laten zakken.

Die motor is een hele verbetering en moet de baan aantrekkelijk maken, want tot nu toe heeft niemand zich voor de job gemeld. Behalve dan die half wijze, oude baas uit het arkje die hier een paar weken geleden zo parmantig het gemeentehuis kwam binnenstappen. Na lang praten hebben ze hem naar buiten weten te lozen.

Jaap, met zijn medaille op de borst gespeld, kon zijn oren niet geloven toen hij hoorde dat ze niet op hem zaten te wachten. Veertig jaar trouwe dienst, een vent die als het ware met de pont was vergroeid, die van de burgemeester een blikkie heeft opgespeld gekregen, werd nu zonder pardon buitengezet! Hij was beledigd, want ze hadden hem behandeld alsof hij kierewiet was geworden. Sputterend verliet hij het gemeentehuis en was in één ruk door naar het huisje van Grote Griet gelopen om daar snotterend zijn beklag te doen. Hoe Griet ook praatte, kalmeerde, ze kon de oude baas niet aan zijn verstand brengen dat het runnen van het café ook bij de klus zat inbegrepen en dat Jaap daar echt te oud voor is.

Gedesillusioneerd sukkelde Jaap een paar uur later weer naar zijn gammele arkje. Hij trok de bruine kruik uit de kast en trakteerde zichzelf op een oorlam om de vieze smaak uit zijn mond te spoelen. Elke zaterdag en zondag neemt hij een borrel, niet meer en niet minder, een mens moet tenslotte matig blijven, maar die ene extra oorlam stond hij zichzelf toe. Want sinds hij van Drees trekt, kan hij die zich permitteren. En als ze straks hier aan zijn deur komen smeken of hij alsnog de veerman wil worden, weigert hij pertinent.

Erg hard zoeken doet de gemeente trouwens niet. Waarschijnlijk omdat de brandweer zolang de veerdienst waarneemt. In gedachten staart hij naar zijn lege glas, slaakt een diepe zucht en zegt: ‘Nou vooruit dan maar, schenk nog maar eens vol,’ alsof hij iets aangeboden krijgt. Dit keer is hij royaler, het wordt een borrel met een kop erop. Hij hapt de bovenste laag eraf en knijpt genietend zijn ogen toe. Moe laat hij zich op zijn stoel zakken en staart verdrietig voor zich uit. Dat sombere gevoel ebt pas weg na de derde borrel. Pas dan likt hij zijn glas schoon en zet het terug in de kast.



Begin maart worden de dagen langer en laat de zon zich vaker zien. Tegen het vallen van de avond rinkelt de zware bakelieten telefoon in het gangetje bij Griet. Het is de zoon van mevrouw Jonker, die vertelt dat zijn moeder zojuist is overleden en of Griet wil komen om haar af te leggen.

‘Ik moet weg,’ zegt Griet als ze de kamer weer in komt.

Lies kijkt blij op.

‘En jij blijft thuis,’ zegt Griet die het opgewekte gezicht van haar dochter ziet.

‘Maar het is zaterdag,’ pruilt Lies. ‘Ik wil nog even gaan wandelen met Annie.’

Griet schudt haar hoofd. ‘Dat wandelen van jullie ken ik. Je blijft binnen. Ga maar een spelletje met opoe doen.’

Ze pakt haar koffertje, trekt haar jas aan en haalt haar fiets uit de schuur. Tien minuten later fietst ze het schemerige erf van de Jonkers op. Ze loopt meteen naar achteren, gaat de lange koegang door, de donkere bijkeuken in en opent de deur van de woonkeuken, waar de familie zwijgend om tafel zit.

Allereerst condoleert ze de boer, zijn zoon en diens vrouw. ‘Is de lijkschouwer al geweest?’ vraagt ze dan.

De oude boer knikt, zucht en staat op. ‘Wat heb je allemaal nodig, Griet?’

‘Een teil warm water, zeep en handdoeken, al het andere zit in mijn koffertje.’

Wies staat op. ‘Laat maar, vader, ik zorg er wel voor.’

Dankbaar zakt de oude man terug in zijn stoel. Griet gaat de kamer in waar de vrouw op een eenpersoonsbed ligt. Als Wies het teiltje op een stoel zet, vraagt Griet: ‘Leg je even kleren klaar voor je schoonmoeder?’

Wies knikt, komt met het gevraagde aan, hangt een bloes en een rok over een stoel en vraagt: ‘Als ik nog iets kan doen, Griet?’

Griet schudt haar hoofd. ‘Draai de spiegel boven de schouw maar om, of hang er een doek overheen en zet de klok stil. Ik roep wel als ik klaar ben.’

Mevrouw Jonker is altijd een voorname boerin geweest en zo wil Griet haar ook afleggen. Een klein uur later staat de familie om de opgebaarde vrouw heen.

Dankbaar pakt de boer Griets hand vast. ‘Je bent de beste, Griet. Zo willen we haar zien, zo willen we haar herinneren. Dank je wel.’

Tevreden pakt Griet haar spullen in en gaat. Op de terugweg krijgt ze plotseling haast. Duidelijk ziet ze weer het gezicht van haar dochter voor zich toen ze de deur uit ging. Ze vermoedt dat Lies ondanks haar verbod toch de hort op is gegaan en opeens herinnert ze zich ook dat toen ze het huis verliet, een paar jongens er als een haas vandoor gingen.

Lies’ jas hangt niet meer aan de kapstok en in de kamer zit moeder Aaf in haar eentje met breipennen en een kluwen wol te stoeien. Blij kijkt het oude mens op. ‘Ik snap er niks van, Griet! Ik wil steken opzetten, maar hoe doe je zoiets ook weer?’

‘Wat wil je breien, moeder?’

‘Een vest, voor jou.’

Griet knikt. ‘Dat is fijn, moeder. Zal ik je helpen?’ Ze zet een aantal steken op zodat haar moeder wat te doen heeft, want een vest breien, dat lukt haar allang niet meer. ‘Waar is Lies, moeder?’

Aaf kijkt verbaasd om zich heen. ‘Is ze weg? Daar heb ik niks van gemerkt.’

‘Dan zal ze zo wel komen,’ zegt Griet. Ze gelooft het zelf niet, maar dat hoeft moeder niet te weten.

Even later ligt het breiwerk vergeten op tafel en zit moeder te knikkebollen. Griet maakt haar wakker en brengt haar naar bed. Zelf kruipt ze ook vroeg onder de wol, want het heeft geen zin om op Lies te wachten. De slaap wil niet komen en pas als de klok één uur heeft geslagen hoort Griet de buitendeur open- en dichtgaan. Ze springt uit bed en maakt dat ze beneden komt. In haar lange witte pon en met haar loshangende haar staat ze groot en breed bij tafel als Lies met haar schoenen in de hand op haar tenen de kamer in sluipt.

‘Waar kom jij vandaan?’

Lies slaakt een gil. ‘Mens, ik schrik me wild!’

‘Ik vroeg je wat,’ zegt Griet streng. ‘Waar heb jij gezeten?’

Lies haalt haar schouders op. ‘Ja, ik kan er ook niks aan doen, hoor! Opoe ging breien, die wilde geen spelletje doen en toen ben ik met Annie gaan wandelen en daarna ben ik nog even met haar meegegaan voor een kopje thee.’

‘Enkel een kop thee?’ vraagt Griet die duidelijk een alcohollucht ruikt.

‘Nou ja, en een wijntje dan.’ Lies draait met haar ogen.

Zonder een woord draait Griet zich om en gaat naar bed.





Hoofdstuk 3

Er is een nieuwe veerman gevonden, een die verstand heeft van varen en die ook het café zal gaan uitbaten. Toon de Wit is een bonk van een vent en heeft zijn hele leven op de wilde vaart gezeten. Met grote stappen komt hij op een middag door het dorp gewandeld. Wat sjofel gekleed, met zijn pet scheef op het hoofd en een plunjezak over zijn schouder geslingerd. Voor het café staat hij stil, bekijkt het pand van de drempel tot aan de dakrand, steekt een sleutel in het slot en stapt naar binnen.

In het begin wordt deze vreemdeling nog met dorpse achterdocht bekeken, maar het goede nieuws is dat de kroeg binnenkort zijn deuren weer opent en daar wordt met smart op gewacht. Want niet alleen de jongelui hebben er belang bij, de vrijwillige brandweer vergadert er steevast elke maandagavond en de steigervissers die aan de overkant van de weg hun dobber uitgooien, komen in het café hun verkleumde botten opwarmen en gebruiken hun verteer. De muziekvereniging mocht van Hendrik Schouwenaar in de schuur ernaast repeteren, dus daar rekenen die lui vanzelf weer op en dan heb je nog die vier vrijgezellen, die verstokte celibatairs, die hier een vast tafeltje in de hoek naast de plees hebben. Je hoeft geen medelijden met ze te hebben, want ze beweren bij hoog en laag dat vrijheid het hoogste goed is. De mannen leggen hun kaartje, spelen om geld, drinken tot hun dorst is gelest en er is niemand die hun een strobreed in de weg legt. Ze hebben geleerd om niet te veel van het leven te verwachten en dat sommige wensen onbeantwoord blijven. Ze pochen op hun vrijgezellenbestaan, ook al zouden ze heel misschien, diep in hun hart, stiekem een moord doen voor een mooie vrouw…

Maar ook al staat het halve dorp te popelen, de deuren blijven gesloten, want Toon is voornemens om er een behoorlijk etablissement van te maken. Hij is handig genoeg, maar moet het allemaal zelf doen, want vragen ligt niet in zijn aard. Bovendien raakt zijn knip al aardig leeg. Tegenwoordig krijg je niets voor niks.

In de weken die volgen, sloopt, timmert, metselt, schildert en behangt hij. Hij zet nieuwe toiletpotten neer en hangt pisbakken op voor de mannen. Ook wordt er een gloednieuw laken over het biljart gespannen, het oude buffet gaat eruit en Toon flanst een nieuwe bar in elkaar. Hij hangt er gekleurde lampjes boven en koopt een aantal krukken. Elke dag komt er wel iemand aanlopen om poolshoogte te nemen en naar de vorderingen te informeren. Toon is geen prater, maar beetje bij beetje komen de dorpelingen toch het nodige aan de weet: hij komt ergens vanuit de Zaan, is vierendertig jaar oud en heeft de kroeg gekocht om meer vastigheid onder zijn voeten te krijgen, na zoveel jaren varen. Dus toen hij die advertentie las, is hij er meteen op af gegaan en nu met die veerpont kan hij als het ware toch nog een beetje varen. Op een pontje weliswaar, maar water is water, daar doet hij niet moeilijk over.

Griet heeft de nieuwe kastelein ook al een paar keer ontmoet wanneer ze naar de overkant moest. Zwijgend en met krachtige slagen roeide hij haar erheen, tilde haar fiets uit de sloep alsof het vooroorlogse ding niks woog en plantte het voor haar neer op de veerstoep. Hij bromde een groet en roeide terug. Griet mag deze vent wel.

Met de komst van de nieuwe pontbaas is Jaap Buisman helemaal niet meer bij zijn raam weg te slaan. Hij moest het zijne ervan weten. Met een natte neus en tranende ogen sukkelde hij naar de veerstoep om die nieuweling op fouten te attraperen, maar tot zijn grote teleurstelling zag Jaap dat die Zaankanter een vakbekwaam veerman is. Tegen Jaap praat Toon wel en daar is Jaap nou weer niet van gediend. Schipper, noemde die vlegel Jaap. Dat zou een hele eer zijn geweest, als het niet zo spottend had geklonken. Toch moet Jaap zich wel één keer in de week voor vijf cent laten overzetten, als hij zijn boodschappen inslaat, maar voor de rest wil hij met die Zaankanter niks te maken hebben.



Ondanks dat het al mei is, staat er een stormachtige wind. Hijgend trapt Griet op de pedalen. Plots slingert ze, bonkend en hotsend gaan haar wielen over de bestrating. Ze stapt af en staart beteuterd naar haar platte fietsband. Ze zal moeten lopen. Diep voorovergebogen tornt ze tegen de wind in, zet het ene been voor het andere. Het is nog een heel eind naar de andere kant van het dorp, maar Griet is taai, ze laat zich niet zo gauw uit het veld slaan.

Hoe vaak heeft ze vroeger niet net zo geworsteld? Vechtend tegen de wind, kromgebogen in het haam, met moeder naast zich, trokken ze vaders schip. Kilometer na kilometer, door kanalen, vaarten en rivieren. Twee vrouwen, gelijk werkpaarden, in de lijn langs het jaagpad. En op het schip hing vader aan de helmstok in het gangboord en boomde om de boot voort te stuwen. In gedachten hoort Griet haar ouders weer ruziemaken.



‘Piet, het kind is elf!’ roept moeder.

‘Oud genoeg om de lijn te trekken,’ vindt haar vader. ‘Ze heeft een paar beste stutten onder het lijf.’

Moeder is het er niet mee eens, maar ze heeft bij vader niks in te brengen. Moeder trekt nog harder, zodat ze Grietje een beetje ontziet. Grietje heeft een paar jaar op het schippersinternaat in Amsterdam gezeten, maar ze kon daar niet wennen. Ze werd gepest omdat ze te groot en schonkig is voor haar leeftijd. Op een gegeven moment vertikte ze het om nog langer naar school te gaan. Toen hebben haar ouders besloten dat ze aan boord mocht blijven. Als het ruim leeg was, speelde ze daar heerlijk en vader had een paar haken in het spant geboord en een schommel voor haar gemaakt. Maar toen Grietje Griet was geworden, moest ze net als haar moeder in het haam lopen. Het is zwaar werk en ze praten nauwelijks om zich de nodige energie te sparen. Evenzogoed vindt Griet het fijn om zo dicht naast haar moeder te lopen. Ze vindt moeder oneindig veel liever dan haar vader.

Soms als ze door een dorp of stad komen en ze jongens van haar leeftijd ziet, schaamt ze zich om hun armoedig bestaan en haar versleten kleren. Moeder haalt haar schouders daarover op. ‘We zijn toch niks nut,’ zegt ze dan. Enkel zondags, wanneer ze aan de kant liggen, mag Griet haar mooie geruite jurk aan, bindt moeder een strik in haar haren waardoor ze nog groter lijkt, en gaan ze naar de kerk.

Vader vervoert alles, van turf tot balen stro, van aardappelen en bieten en kool tot veevoer of schelpen voor de kalkovens. Als ze aardappelen vervoeren, moet Griet helpen laden. Net als haar vader duwt ze de volle kruiwagen over de loopplanken stort die in het ruim, waar moeder met de schop staat om de lading over de ruimte te verdelen. Zwaar werk. Vader huurt enkel een paard als moeder op het laatst loopt, maar als het even kan trekken ze zelf, want zo’n paard huren kost vijftig cent per dag en daar koopt vader liever een borrel voor. Moeder heeft altijd te hard gewerkt. Vier doodgeboren kindjes heeft ze gekregen, twee voor Griet geboren werd en twee erna, alleen Griet bleef in leven. Moeder heeft wel eens gezegd dat als ze het over kon doen, ze het anders zou aanpakken. Dat ze zich niet zo zou laten commanderen. Moeder was wel klaar met dat varen. Toen vader Piet plotseling overleed, verkocht moeder meteen het schip en gingen ze samen aan de wal wonen.



Griet kijkt op. Zo in gedachten en ondanks die lekke band, staat ze toch voor het huis waar ze wezen moet. Bij binnenkomst merkt ze gelijk dat er ruzie is geweest: er hangt een ijzige sfeer, de gezichten staan stuurs en ze krijgt afgemeten antwoorden op haar vragen. Voor ze aan de gang gaat controleert ze de doodsverklaring van de gemeentelijke schouwarts. Dan neemt ze haar koffertje mee naar het sterfkamertje en gaat aan het werk.

Het is een oude man, een vader en opa, die ze moet afleggen. Ze trekt hem zijn pyjama uit, wast hem, stopt gaatjes dicht waar nog vocht kan uitkomen, scheert zijn gezicht, kamt zijn haren en knipt zijn nagels. Het is een heel gepruts om de rouwrandjes weg te krijgen, maar het lukt. Daarna stopt ze een zilveren rozenkrans tussen zijn ineen gestrengelde vingers, want de man was katholiek. De familie is tevreden, maar vader moet zijn bril nog op; hij is vreemd zonder. Ook dat doet Griet.

Ze zou wel een kop koffie lusten voor ze het hele stuk terug moet lopen met die lekke fietsband. Ze draalt in de keuken, maar niemand biedt haar iets aan, dus ze loopt even later met een hevig knorrende maag richting huis. Ze voelt zich slap van de honger, wordt er beroerd en draaierig van. Ze had ook moeten eten voor ze van huis ging.

Ze neemt een smalle zijweg tussen twee sloten door, die uitkomt bij het café van Toon. De pont ligt vastgemeerd aan deze kant, dus Toon zal binnen zijn. Griet zet haar fiets tegen de muur en gaat het café in.

Toon komt van achteren gelopen met een schilderskwast in zijn handen. ‘Morgen, Griet! Jij bent vroeg op pad, moet je naar de overkant?’

‘Nee hoor, ik had een klus aan de rand van het dorp. Ik ben al op de terugweg. Heb je een koffie en een snee brood voor me?’

Toon knikt. ‘Twee kadetjes met oude kaas?’

‘Heerlijk!’ knikt Griet. Ze gaat bij een raam zitten en wrijft haar handen warm. Niet veel later zit ze te smullen.



Een paar dagen later verandert het weer net zo plotseling. De zon schijnt volop en een zoel lentewindje ruist door de boomtoppen. De meidoorns bloeien en de eenden zwemmen met pullen. Elke avond verzamelt een groep jongelui zich aan de strekdam langs het kanaal. Al dagen houden ze het café in de gaten, want de nieuwe uitbater is op een haar na klaar met zijn verbouwing. Ze roken, praten, stoeien en soms zonderen een paar verliefde stelletjes zich af. Het water is nog koud, toch steekt een enkeling zijn voeten in het kanaal om pootje te baden.

In de verte slaat de kerkklok negen uur. Een voor een verlaten ze de brede grasberm. Een eind bij de anderen vandaan zit Lies met haar armen om haar knieën geslagen voor zich uit te staren en ze vecht tegen haar tranen. Zopas trok Karel haar aan haar arm mee, en net toen Lies dacht dat hij haar wilde zoenen, maakte hij hun verkering uit. Ze had het niet zien aankomen, ze gingen nog maar zo’n drie weken met elkaar en voor Karel heeft ze nog wel haar verkering met Wim uitgemaakt. Wim krijgt ze niet terug, die gaat nu met Annie. Jaloers is Lies niet, Annie mag hem hebben; ze ergerde zich toch al aan die branieschopper.

Het begint te schemeren, ook de laatsten mompelen een groet en dan zit Lies alleen. Ze heeft geen zin om naar huis te gaan. Moeder is er niet en om de rest van de avond tegen opoe aan te kijken en steeds hetzelfde te moeten aanhoren, daar heeft ze geen zin in. Opoe prutst al weken aan een broddellap en Lies kan er niet meer tegen.

Om haar heen ligt het bezaaid met sigarettenpeuken. Vieze gewoonte. Ze heeft er nooit iets aan gevonden, aan dat roken.

Ze schrikt van de bel. Niet veel later worden de boordlichten van de pont ontstoken, de kabel wordt boven water gelierd en de voorklep wordt ratelend neergelaten. De veerman stapt het veer op. Langzaam maakt de pont zich los van de kant en drijft geluidloos over het water. Hier staat niemand, dus er zal aan de overkant wel iemand wachten.

Lies staat op, klopt haar kleren af en slentert nog wat rond. Even later komt de pont terug. Schrapend schuift de voorklep over het beton. De veerman werpt de kabel over de bolder en groet de passagier, die meteen wegfietst. Zelden wordt het bootje nog gebruikt; Toon pakt liever de pont. Want hoe vaak is hij niet naar de overkant geroeid toen er ineens een auto kwam aanrijden en hij alsnog de pont moest gaan halen.

Met zijn handen in zijn zakken loopt Toon fluitend weg. Plots heeft hij erg in het meisje. ‘Wil je met de pont mee?’

Lies schudt haar hoofd en ze wandelt naar hem toe. Ze steekt haar hand uit en zegt: ‘Ik ben Lies Groot, de dochter van Griet.’

Toon knikt. ‘Grote Griet? Wacht je op haar?’

‘Ik wist niet eens dat ze naar de overkant was.’

‘Ik verwacht haar elk moment terug,’ zegt Toon.
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