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			Noot van de auteur

			 

			Lieve lezers,

			Voordat ik begin, wil ik eerst iets zeggen over het feit dat dit boek weliswaar een romantisch verhaal is, maar ook zware onderwerpen behandelt, waaronder chronische ziekte, ernstige ongelukken, de dood en sterven. Er zijn ook momenten waarop de hoofdpersoon discriminerende, marginaliserende en stigmatiserende opvattingen over zichzelf en haar aandoening heeft en uitspreekt. Hoewel het verhaal, net als ikzelf, dit geïnternaliseerde validisme* veroordeelt, kunnen bepaalde delen van dit boek voor sommige lezers een trigger zijn. Ik heb geprobeerd deze thema’s zo zorgvuldig, respectvol en liefdevol mogelijk te behandelen, maar toch wil ik dat jullie allemaal goed voor jezelf zorgen.

			Liefs,

			N.S. Perkins

			*Engels: ableism. In het Nederlands ook ‘disabelisme’, ‘anapirofobie’ of ‘anapirisme’ genoemd.

		

	
		
			Proloog

			 

			Ik draag altijd een ring wanneer ik uitga.

			Niet dat ik vaak uitga, integendeel, maar wanneer ik uitga, wil ik de dronken mannen die op zoek zijn naar iemand om hun bed op te warmen op afstand houden. Meestal werkt het.

			Behalve vanavond.

			De man gaat op de kruk naast die van mij zitten voordat ik iets kan zeggen. Ik zou voordat hij plaatsnam niet hebben geaarzeld hem te vertellen dat de plek bezet was, maar het voelt een beetje bot aan om dat nu alsnog te doen. Vooral omdat hij al met zijn hoofd op zijn armen op de bar ligt.

			Wauw. Ik wist niet dat het mogelijk was zó dronken te worden op een dinsdagavond.

			En dít is waarom ik nooit uitga.

			Ik schud mijn hoofd en neem een slok van mijn wodka-soda. De keuze van plekken waar ik vanavond naartoe kon was niet erg groot. Ik moest nodig even mijn appartement uit. Iets doen, maakte niet uit wat, om minstens een uur of twee mijn problemen uit mijn hoofd te zetten. Dat kon in deze bar net zo goed als in welke andere bar dan ook. Het plafond is hoog, het licht gedempt en de jazzmuziek die door de verborgen speakers klinkt staat niet te hard. Daarnaast werkt de alcohol die ze schenken heel ontspannend. Al met al helpt het om hier te zijn. Dus laat die vent maar zitten waar hij wil. Ik negeer hem gewoon.

			Het is alleen moeilijk iemand te negeren die een hoop onverstaanbare dingen zit te mompelen. Ik denk steeds dat hij tegen mij praat, maar hij praat schijnbaar gewoon in zichzelf.

			‘… niet te geloven.’

			Ik draai me naar rechts en kom opnieuw tot de ontdekking dat hij het niet tegen mij had, maar wanneer ik wat beter kijk, realiseer ik me dat hij zijn ogen heeft geopend. Ze zijn lichtbruin, lodderig en roodomrand. Maar het opvallendst is nog wel dat ze zo ontzettend triest staan. Ze passen niet eens bij de rest van hem. Ondanks zijn gebogen rug kan ik zien dat hij lang en gespierd is. Zijn donkerbruine haar krult en zit rommelig, alsof hij zijn handen er herhaaldelijk doorheen heeft gehaald. De huid van zijn onderarmen is zongebruind, een mooie goudtint. Zijn lippen zijn vol, eigenlijk te groot voor een mannengezicht, maar op de een of andere manier klopt het allemaal.

			Hij is adembenemend knap.

			En hij is ook diepongelukkig.

			Uit ervaring weet ik dat mooie mensen altijd gelukkig lijken, of misschien verbergen ze hun pijn gewoon goed en uiten ze die slechts wanneer ze alleen zijn, maar er kan geen twijfel bestaan over zijn gemoedstoestand. Het is makkelijk om de waarheid met woorden te verhullen, maar ogen liegen niet. Dat zei mijn moeder vroeger altijd tegen me. Althans, voordat ze me vergat.

			Terwijl ik hem blijf bekijken, neem ik nog een slok van mijn drankje. Gelukkig staat zijn blik op oneindig, dus ziet hij me niet. Eigenlijk best grappig dat ik er een paar minuten geleden nog van baalde dat hij naast me kwam zitten en nu zelf degene ben die zich als een stalker gedraagt. Maar ik heb andere motieven dan mannen doorgaans hebben wanneer ze naar vrouwen staren. Ik wil hem niet uit de kleren zien te krijgen, verre van dat. Wat ik wel wil, is weten wat er mis is met hem. Er vreet duidelijk iets aan hem, en dat heeft mijn aandacht getrokken. Misschien zullen mijn problemen kleiner lijken als ik iets te weten kom over de problemen van een ander. Het lijkt misschien egoïstisch, maar ik heb het nodig na de dag die ik achter de rug heb.

			Voordat ik me kan bedenken, draai ik me naar hem toe en vraag: ‘Is alles goed met je?’

			Hij richt zijn blik op me alsof het heel normaal is dat een volslagen vreemde je vraagt of het wel goed gaat met je. Misschien gaat deze vent vaker uit dan ik en is het inderdaad iets normaals. Wie weet.

			Zijn ogen zijn glazig. Dat zie ik nog beter wanneer hij rechtop gaat zitten en me knipperend aankijkt. Het biertje waar hij een slok van neemt is zeker niet zijn eerste of tweede van de avond. Met een stem die zwaarder is dan ik me had voorgesteld, antwoordt hij: ‘Het zal wel goed komen, maar op dit moment zou ik zeggen dat het leven de pot op kan.’

			Ik kan het niet helpen: ik proest het uit. Zoveel botte eerlijkheid had ik niet verwacht, maar op de een of andere manier is dat het perfectste antwoord dat hij me had kunnen geven.

			‘Daar proost ik op,’ zeg ik voordat ik de rest van mijn drankje opdrink. Ik hoest een beetje, steek mijn hand op naar de barman en bestel er nog eentje. Aangezien ik niet vaak drink, zal ik er morgenochtend op kantoor waarschijnlijk spijt van krijgen, maar op dit moment zou ik zeggen dat ik er nog wel eentje verdien.

			‘Ik neem aan dat jouw leven ook klote is?’ vraagt Lange Gozer terwijl hij zijn hoofd met zijn hand ondersteunt.

			‘Dat zou je wel kunnen zeggen, ja.’

			‘Wat is er met jou gebeurd?’

			Er vormen zich plooien op mijn voorhoofd terwijl ik mijn wenkbrauwen optrek. Ik weet dat ik op het punt stond hem hetzelfde te vragen, maar het voelt als een nogal opdringerige vraag voor iemand die ik pas vijf minuten geleden heb ontmoet. Bovendien is het geen vraag waar een eenvoudig antwoord op te geven is. Er is te veel gebeurd en er zal nog te veel gebeuren om het tot één ding te beperken.

			Dus in plaats daarvan kijk ik hem met samengeknepen ogen aan en vraag: ‘Wat is er met jou gebeurd?’

			‘Dat is valsspelen,’ zegt hij alsof we een spelletje aan het spelen zijn. Misschien doen we dat ook wel. Wie van ons tweeën de meeste pech heeft. Wat zijn antwoord ook zou zijn, ik weet dat ik zou winnen.

			Lieve hemel, ik klink vanavond als een zeurderige overslaande plaat.

			Zuchtend pakt hij het biertje dat de barman zo-even voor hem had neergezet toen hij zijn vorige op had, en hij neemt een flinke slok. ‘Ik heb het meisje met wie ik al tien maanden een relatie heb ten huwelijk gevraagd, en ze heeft nee gezegd.’

			Ik huiver. ‘Au. Dat is pijnlijk.’

			Met de meest halfslachtige beweging die ik ooit heb gezien haalt hij zijn schouders op. ‘Geeft niet. Ik denk dat ik eigenlijk niet anders had verwacht.’

			Ik vraag niet wat hij daarmee bedoelt. In plaats daarvan neem ik nog een slok van mijn net geserveerde drankje en vraag: ‘Dus jullie blijven nog steeds bij elkaar?’ Ik weet niet wie ik op dit moment ben. De echte Wren Lawson zou zich nooit op deze manier in andermans privéleven mengen. Ze zou zelfs nooit hebben geprobeerd een gesprek aan te knopen met een vreemde. Het zal wel de alcohol zijn, of het feit dat het me van mijn eigen gedachten afleidt wanneer ik naar zijn problemen vraag.

			Hij knippert langzaam, even verschijnt er een verloren blik in zijn ogen. ‘Welnee. Wat heeft het voor zin om bij iemand te blijven die geen langetermijnplannen met je wil maken?’

			Ik antwoord niet, want hij heeft een punt. Een punt waar ik mijn hele leven op heb ingericht. De reden waarom ik single ben en van plan ben dat altijd te blijven. Ik hef mijn glas en breng voor de tweede keer vanavond een toost uit.

			De muziek wordt iets luider, en ik sluit mijn ogen en dein langzaam een beetje heen en weer op de maat. Dronken Wren is echt een ander mens. De airconditioning blaast koel over mijn huid, wat geweldig aanvoelt vergeleken met de plakkerig hete junilucht in het centrum van Boston. Mijn in een knot strakgetrokken haar was al begonnen te pluizen toen ik hierheen liep.

			‘En jij?’ vraagt Lange Gozer met zijn hoofd schuin.

			‘Hm?’

			‘Waarom drink jij?’

			Mijn ogen dwalen naar het glas in mijn hand.

			‘Ik heb jou mijn reden verteld. Nu ben jij aan de beurt,’ voegt hij eraan toe, en hoewel hij dronken is, heeft hij een punt. En als er iets is waar ik om geef in het leven, is het wel eerlijkheid. Ik ben tenslotte niet voor niets advocaat geworden.

			‘Mijn genen zijn waardeloos,’ antwoord ik simpelweg, denkend aan de testresultaten die ik vandaag heb gekregen, al die nauwelijks te ontcijferen letters die als een kaakslag bij me aankwamen. Dit is misschien niet het gedetailleerde antwoord dat hij had verwacht, maar het is meer dan ik wie dan ook onder normale omstandigheden zou hebben verteld. Het verbaast me dat ik zelfs dit maar met hem heb gedeeld. Blijkbaar heeft deze vent iets wat me openhartig maakt. Misschien zijn het de kleine plooien rond zijn mond die me laten weten dat deze man vaker wel dan niet lacht, of misschien is het zijn warme blik, zo warm als een flikkerend haardvuur. Of misschien is het de wetenschap dat ik hem na vanavond nooit meer zal zien, dus waarom niet?

			Lange Gozer knikt alsof hij precies begrijpt wat ik bedoel. Waarschijnlijk doet hij dat niet, maar ik waardeer het dat hij doet alsof.

			‘Het leven vindt altijd een manier om ons te naaien,’ zegt hij na een lange stilte. ‘Maar weet je wat helpt?’

			‘Wat?’

			Hij brengt zijn halflege pintglas omhoog en antwoordt: ‘Alcohol.’ Dan glimlacht hij, voor het eerst vanavond. Het is een kleine, maar explosieve glimlach, niet bepaald symmetrisch, maar dat maakt hem op de een of andere manier nog charmanter.

			Ik ben niet zo’n lachebek. Dat zou iedereen op mijn werk je kunnen vertellen. Gefocust? Ja. Hardwerkend? Absoluut. Maar goedlachs? Niet echt. Niet omdat ik niet van lachen hou, maar omdat ik meestal geen reden zie om te lachen. Ik ben niet triest of depressief of zo, maar constant neutraal. De dingen zijn zoals ze zijn, en dat accepteer ik. Betekent niet dat ik dat moet vieren met uitingen van een vrolijkheid die ik niet voel.

			Maar zijn grijns maakt iets in me los. Bijna alsof ik door een botsautootje ben geraakt. Hij botst als het ware met die grijns tegen me aan, en het enige wat ik kan doen, is teruggrijnzen.

			Dit is echt de vreemdste avond die ik in tijden heb gehad.

			Nadat we allebei een flinke slok van onze drankjes hebben genomen, vraag ik: ‘Wat is de volgende stap voor jou?’

			Hij blaast zijn wangen bol en laat de lucht dan langzaam ontsnappen. ‘Ik weet het niet. Uitzoeken hoe ik alleen moet zijn, denk ik.’

			Voordat ik mezelf kan tegenhouden, grinnik ik.

			‘Wat is er zo grappig?’ vraagt hij.

			‘Niets. Maar ik ben daar toevallig expert in.’

			‘In alleen zijn?’

			‘Hm-m.’

			Hij grijnst. ‘Misschien bel ik je wel voor advies dan.’

			En dan gebeurt er iets heel vreemds. Er verandert iets in de lucht. Of misschien verschuift er iets in mij. Maar het ene moment zitten we grappen te maken over onze rotlevens, en het andere moment zou ik durven zweren dat hij op het punt staat me te kussen. Hij zegt geen woord, maar ik voel het aan alles. Het is alsof we in een bubbel zitten; de lucht wordt warmer, de stemmen van de andere klanten zachter. Zijn blik zakt naar mijn lippen, vliegensvlug, en er gaan gemengde gevoelens door me heen. Een deel van me wil opstaan en wegrennen, maar een ander deel wil hier blijven en uitzoeken hoe de vreemdeling smaakt, hoe hij me zou kunnen helpen alles te vergeten. Het zou misschien helemaal niet zo slecht zijn om me eens te laten gaan. Met het puntje van zijn tong maakt hij zijn roze lippen nat. Ik slik moeizaam, de alcohol in mijn aderen maakt alles wazig. Of komt dat door hem? Maar voordat een van ons zich kan bewegen, wordt de bubbel doorgeprikt door een harige arm die twee rekeningen voor ons neerlegt. De leren mapjes waar ze in zitten, komen met een smak op de granieten bar terecht. Ik schrik op, mijn hart klopt plotseling veel te snel.

			Wat was dat in vredesnaam? Heb ik het me ingebeeld?

			Ik kijk op mijn telefoon en zie dat het bijna middernacht is.

			‘Ik moet misschien maar eens gaan,’ zeg ik terwijl ik overal kijk behalve naar hem. Ik wacht zijn antwoord niet af en sta op om mijn rekening te gaan betalen. Wanneer dat is gebeurd en de barman me welterusten heeft gewenst, stop ik mijn portemonnee terug in mijn tas en kijk over mijn schouder naar de man die ik hoogstwaarschijnlijk nooit van mijn leven meer zal zien. Zijn ogen glanzen iets minder dan eerst, en hij zit rechtop. Met een kleine glimlach op zijn gezicht zwaait hij even naar me.

			‘Het was leuk je te ontmoeten, vreemdeling,’ zegt hij. Geen spoor van ongemak.

			Ja, ik had het me vast ingebeeld.

			Met een hoofdknikje zwaai ik terug, en ik loop naar de deur.

			Ik weet niets over deze man. Hij weet niets over mij. In het afgelopen halfuur hebben we niet eens namen uitgewisseld. Maar wanneer ik de bar verlaat en de warme zomeravond in loop, voel ik me op de een of andere manier lichter dan toen ik binnenkwam.

			Een wonder.

		

	
		
			Hoofdstuk 1

			Wren

			Vijf maanden later

			Het geheugen is een raar ding.

			Zelfs de wetenschap heeft het nog niet helemaal weten te doorgronden. Een netwerk van neuronen in je hippocampus dat momenten en ervaringen bewaart, tot de smaken en geuren die met ze verbonden zijn aan toe, is een moeilijk te bevatten concept. En niemand heeft ooit met zekerheid kunnen verklaren waarom we ons bepaalde dingen wel herinneren en andere dingen niet. We weten wel dat we momenten beter onthouden als ze gepaard gaan met levendige emoties, maar het valt echt niet te voorspellen wat we ons over vijf minuten, of vijf jaar of vijf decennia, zullen herinneren. Sommige dingen, zoals de dag dat je je eerste hond kreeg of de laatste keer dat je je moeder knuffelde, kun je je niet meer herinneren, hoe graag je ook zou willen. En andere dingen herinner je je zonder duidelijke reden. Bijvoorbeeld het gezicht van een man die je maanden geleden in een bar leek te gaan kussen.

			Wat een slechte zaak is, aangezien dat het eerste is wat ik zie wanneer ik bij de Evermore Christmas Tree Farm uit mijn auto stap.

			Hoe bestaat het?

			Ik verstijf en probeer tevergeefs mijn gestokte adem weer op gang te krijgen. Dit is nu al een van de vreemdste dagen van mijn leven, en het is pas tien uur in de ochtend. Om te beginnen was ik gedwongen mijn gebruikelijke schema overboord te gooien om hier te komen. Selina, mijn baas, vertelde me een paar dagen geleden dat een nieuwe cliënt had aangegeven specifiek met mij te willen werken aan een medische-wanprestatie-zaak en dat hij maandag bij mij op kantoor langs zou komen voor een gesprek. Maar gisteravond belde ze om te zeggen dat hij toch niet naar Boston kon komen en dat ik naar Vermont moest rijden om hem te spreken.

			Voor zover ik wist was het zelden voorgekomen dat Silver & Prescott ermee had ingestemd een cliënt buiten de muren van ons kantoor te spreken. Ze had me echter geen keus gelaten, dus was ik er tandenknarsend mee akkoord gegaan. Vandaar dat ik vanochtend niet de stad door was gelopen en om stipt acht uur het kantoor had betreden, maar in plaats daarvan vroeger was opgestaan dan gewoonlijk en bijna twee uur had gereden om op een plek te komen waar ik nog nooit van had gehoord. Voor iemand die letterlijk altijd alles op dezelfde manier doet, had deze plotselinge verandering in mijn schema het enige vreemde moeten zijn dat me overkwam.

			Maar ik had er natuurlijk op kunnen rekenen dat een vervelende verrassing nooit alleen komt.

			Lange Gozer ziet er precies zo uit als ik me hem herinner, alleen is zijn haar korter dan toen ik hem voor het laatst zag, en het golft wat minder wild. Verder heeft hij nog steeds die lichtbruine ogen die er in het zonlicht uitzien als gesmolten goud, dat stevig gebouwde lichaam waar elke man jaloers op zou zijn en die goudbruine huid die in november niet meer zo belachelijk goudbruin zou moeten zijn. Hij is ook heel anders gekleed. Afgelopen zomer droeg hij een net overhemd en een mooie broek, maar hier is het een flanellen overhemd en houthakkerslaarzen.

			Wat doet hij hier in vredesnaam, bijna twee uur verwijderd van de plek waar we elkaar voor het eerst ontmoetten?

			Naast hem staat een kleine dame met dezelfde bruine teint, donker haar en warme, honingkleurige ogen. Er staat een bleke man met wit haar en een helderblauwe blik met een rollator naast haar. De reden waarom ik hier ben, neem ik aan.

			‘U bent vast mevrouw Lawson,’ zegt de dame met een licht, waarschijnlijk Spaans accent, wat me eindelijk uit mijn tranceachtige gestaar haalt. Juist. Ik ben hier voor mijn werk. Het maakt niet uit dat ik Lange Gozer al eens heb ontmoet. Bovendien was hij die avond zo dronken dat hij zich mij of het vreemde moment dat we deelden waarschijnlijk niet eens meer herinnert.

			‘Ja, dat ben ik. En u bent vast de familie Scott-Perez,’ zeg ik terwijl ik het portier van mijn sedan achter me sluit en naar hen toe begin te lopen. De hakken van mijn kniehoge leren laarzen zakken weg in de verse sneeuw. Ik kijk om me heen en zie dat ik in een waar winterwonderland ben terechtgekomen, vol naaldbomen bedekt met witte poeder. Dit is de eerste keer dat ik op een kerstboomgaard ben, en ik had geen idee dat zulke sprookjesachtige plekken echt bestonden. Het uitzicht is de lange rit en de verstoring van mijn dagelijkse routine bijna waard. Bíjna.

			Wanneer ik voor hen sta, bestudeer ik de twee oudere mensen wat beter voordat ik Lange Gozer snel even in de ogen kijk. Het is de eerste keer dat ik hem rechtop zie staan, en hij blijkt nog veel langer te zijn dan ik me destijds al had voorgesteld. Ik ben ruim één meter tweeënzeventig en moet toch bijna mijn hoofd in mijn nek leggen om hem te kunnen aankijken. Gelukkig vertoont zijn gezicht geen spoor van herkenning. Niet dat ik dat had verwacht. We hebben die avond maanden geleden niet lang met elkaar gesproken. Ik weet niet eens waarom ik me hem herinner. Nogmaals: het geheugen is een vreemd, vreemd ding.

			‘Ik ben Aaron,’ zegt Lange Gozer terwijl hij met uitgestoken hand naar voren stapt.

			Aaron. Na al die maanden weet ik eindelijk zijn naam. Die past bij hem.

			‘Wren,’ zeg ik terwijl ik zijn grote hand schud. Het voelt zo onwerkelijk om hier te zijn en professioneel met hem om te gaan alsof ik hem niet heb ontmoet toen ik me in een staat bevond die zo anders is dan mijn echte ik. Als hij het zich had herinnerd, zou ik me kapot geschaamd hebben.

			Hij doet een stap naar achteren en gebaart dan naar de kleine vrouw. ‘Dit is mijn moeder, Martina.’ Terwijl ik ook haar de hand schud, voegt hij eraan toe: ‘En dit is mijn vader, Dennis.’

			De handdruk van de man is zwak. Te zwak voor iemand met zijn postuur. Toch blijft hij mijn blik de hele tijd vasthouden.

			Nadat ik weer een stap naar achteren heb gezet, zeg ik: ‘Aangenaam kennis te maken. Zullen we?’

			Lange Gozer, Aaron, knikt en gaat ons dan voor naar een groot rustiek huis van kastanjekleurige boomstammen. Met de uit de schoorsteen omhoog kringelende rook past het helemaal bij de winterse-cottage-sfeer die ze hier hebben. Ik loop achter Martina, die een hand op Dennis’ rug houdt terwijl hij zijn rollator door het niet zo praktische grind van het pad heen duwt. De lucht is tintelend koud, en ik trek mijn oversized jas van dun suède strakker om me heen.

			Wanneer we eenmaal binnen zijn, vult mijn neus zich met de geur van brandhout en verse koekjes, en voor ik het kan tegenhouden, komt er een zacht kreuntje uit me. Er klinken kerstliedjes op de achtergrond. Vanuit de hal kunnen we helemaal door de keuken heen kijken naar een grote woonkamer met een houtkachel en bruinleren banken bedekt met dekens.

			Ik kan me deze plek niet in de zomer voorstellen. Het is alsof hier een permanente kerstsfeer hangt.

			Aaron leidt ons door de keuken, waar er boven een vierkant houten kookeiland potten aan het plafond hangen, slaat dan links af en blijft stilstaan bij iets wat volgens mij de eetkamer is. Er staat een gigantische tafel gemaakt van een grote boomstronk midden in de ruimte. Nadat ik tegenover hen drieën ben gaan zitten, pak ik een blocnote en mijn favoriete zwart-schrijvende pen uit mijn leren aktetas.

			Ik zie de drie familieleden naar me staren en schraap mijn keel. ‘Goed, ik stel voor dat jullie me vertellen waar het om gaat en waarom jullie een advocaat nodig hebben.’

			Aaron kijkt even naar zijn vader en wisselt dan een blik uit met zijn moeder. Ze knikt en schenkt hem een warme glimlach.

			Ze aarzelt even, slikt moeizaam en kijkt me dan weer aan. ‘Mijn man is drie maanden geleden het slachtoffer geworden van een medische fout in het plaatselijke ziekenhuis, en we willen graag juridisch advies inwinnen over onze mogelijkheden.’

			Dat is zo ongeveer wat Selina me al had verteld. Ik draai de pen tussen mijn vingers en zeg: ‘Ik begrijp het. Kunt u me iets meer vertellen over wat er is gebeurd?’

			Martina opent haar mond, maar er komt geen woord uit, en op de een of andere manier voel ik haar pijn, diep en scherp. Het verdriet is in haar gezicht gegrift.

			‘Hij blijkt een beroerte te hebben gehad,’ zegt Aaron nadat hij zijn moeders hand heeft vastgepakt. ‘Hij vertoonde atypische symptomen, maar in plaats van onderzoek te doen, of wat ze dan ook horen te doen, heeft de SEH-arts mijn vader naar huis gestuurd met de mededeling dat hij waarschijnlijk buikgriep had en dat we gewoon moesten wachten tot het overging. Bij thuiskomst hebben we hem in bed gestopt, en toen we hem uren later wekten, was hij…’ – hij haalt een hand over zijn stoppelbaard – ‘… was hij er veel slechter aan toe.’

			Aan Dennis’ ogen valt te zien dat hij het gesprek volgt en de situatie lijkt te begrijpen, maar hij zegt geen woord.

			Ik leg mijn handen op tafel en buig langzaam wat naar voren. ‘Ik weet dat dit moeilijk is, en het spijt me heel erg, maar ik moet het vragen. Over welke complicaties hebben we het?’

			Aaron draait zich naar zijn vader toe en pakt zijn hand vast, net zoals hij dat een paar minuten geleden bij zijn moeder deed. ‘Hij kan niet meer praten. Hij is de controle over de rechterkant van zijn lichaam deels kwijt. Hij, eh… Hij begrijpt alles wel, maar hij kan ons niet vertellen wat hij nodig heeft. En de arts bij wie we in een ander ziekenhuis zijn geweest, vertelde ons dat deze problemen deels voorkomen hadden kunnen worden als hij direct was behandeld.’

			De gedachten razen door mijn hoofd terwijl ik alles opschrijf wat ze me hebben verteld. Dit zal een grote zaak worden waar veel tijd in zal gaan zitten. Het is een medische fout die heeft geleid tot ernstige invaliditeit. Misschien willen ze zowel het ziekenhuis als de arts aanklagen. Ze zullen een grote schadevergoeding eisen. Het zal een langdradig, vermoeiend proces worden. Iets waar ik wekenlang, mogelijk maandenlang, mijn leven voor op z’n kop zou moeten zetten. Ik huiver al van de gedachte aan alle aanpassingen die ik zou moeten doen. En het is wel logisch dat ze juridisch advies inwinnen, maar waarom wilden ze per se met mij werken? Dat deel snap ik niet. Niemand heeft ooit speciaal om mijn diensten gevraagd, zeker niet voor een zaak van deze omvang.

			Wanneer ik klaar ben met mijn aantekeningen leg ik mijn pen neer en sla mijn handen voor me ineen. ‘Ten eerste wil ik zeggen dat ik het vreselijk vind dat dit u is overkomen, en ik wil jullie opties bespreken. Als ik afga op wat jullie me hebben verteld, denk ik dat jullie genoeg bewijs hebben om een sterke zaak op te bouwen.’ Ik kijk op en zie Martina en Dennis naar elkaar staren, maar Aaron houdt zijn ogen strak op mij gericht. Ze zien er veel levendiger uit dan toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, maar ze zijn nog net zo triest.

			Het bezorgt me een pijnlijk gevoel in mijn borst. Zijn leven is niet beter geworden sinds we elkaar afgelopen zomer in die bar zagen, verre van dat. Om de een of andere reden word ik daar ongemakkelijk van.

			Ik speel met mijn armband.

			‘Maar ik ben bij Silver & Prescott niet degene die de meeste ervaring heeft met medische-aansprakelijkheidszaken.’ Ik pak mijn tas en haal er een kaart uit. ‘Dus ik zal jullie de namen geven van de beste advocaten die we hebben die gespecialiseerd zijn in dit soort zaken.’

			Ik geef de kaart aan Martina, die hem met trillende hand aanneemt, haar wenkbrauwen opgetrokken.

			‘Op deze kaart staat het nummer van onze vestiging in Windsor, dat is ook nog een stuk dichterbij voor jullie. Vraag maar naar Randall Stevenson. Hij is de beste.’ Ik realiseer me dat dit allemaal waarschijnlijk heel droog klinkt, dus glimlach ik er een beetje bij.

			Ik wilde dat ik meer voor hen kon doen, maar ik heb niet gelogen. Dit is niet mijn specialiteit. Natuurlijk heb ik in de afgelopen twee jaar een paar medische-aansprakelijkheidszaken gedaan, maar ik heb liever dat ze naar iemand gaan die daar echt het beste in is. Het lijken me goede mensen, en ze verdienen het om dit te winnen. En dat is nog los van alle persoonlijke redenen waarom het voor mij niet echt ideaal zou zijn om helemaal hier te moeten werken.

			Aaron kijkt me met samengeknepen ogen aan, in zijn blik een emotie die ik niet helemaal kan plaatsen. Hij houdt nog steeds de hand van zijn vader stevig vast.

			Naast hem leest Martina wat er op de kaart staat, en dan zegt ze: ‘Maar… weet je het zeker?’ Ze klinkt teleurgesteld. Waarschijnlijk had ze gehoopt dat de eerste advocaat met wie ze spraken de juiste zou zijn. Ik wilde dat ik dat was geweest.

			Ik leg de papieren voor me recht en antwoord: ‘Ja, ik weet het zeker. Dit zal het beste zijn voor jullie.’ Voor iedereen, eigenlijk. ‘Goed, laten we even bespreken wat jullie advocaat voor jullie zal kunnen doen.’

		

	
		
			Hoofdstuk 2

			Aaron

			Shit.

			Shit, shit, shit.

			Ze kan niet weggaan.

			Ze heeft de afgelopen anderhalf uur besteed aan het doornemen van de mogelijke wegen die we kunnen bewandelen om een of andere compensatie te krijgen voor wat er met mijn vader is gebeurd. Alsof een hoeveelheid geld ooit zou kunnen goedmaken wat hij heeft meegemaakt. Maar ze is fantastisch geweest. Ze verstaat haar vak. Ze ziet er niet ongemakkelijk uit wanneer ze dingen uitlegt aan een cliënt die geen antwoord kan geven. Haar stem is zacht maar duidelijk, en ze praat niet alsof ze een baby voor zich heeft. Papa is er blij mee. Ik zie het aan zijn ogen. En hoewel ze niet bepaald een warm persoon is, heeft ze iets geruststellends over zich. Alsof ze haar zaakjes voor elkaar heeft en alles aankan wat het leven haar voor de voeten werpt.

			Maar nu maakt ze zich klaar om te vertrekken, en dat kan ik niet laten gebeuren. We gaan deze zaak winnen, en met haar maken we de grootste kans. Dat weten we allemaal, alleen zij misschien niet.

			‘Nou,’ zegt ze terwijl ze opstaat en haar blocnote en laptop weer in haar tas stopt, ‘het was fijn jullie te ontmoeten, en ik wens jullie heel veel succes in de toekomst.’

			Mijn moeder schenkt haar een glimlach die in de verste verte niet blij is. ‘Dank je wel. Je bent erg behulpzaam geweest.’

			Voordat ik me kan bedenken, sta ik op, de poten van mijn stoel schrapen over de vloer. ‘Mevrouw Lawson –’

			‘Zeg maar Wren, hoor.’

			Ik knik. ‘Wren.’ De naam komt makkelijk uit mijn mond, en tot mijn verrassing ben ik blij dat ik weet hoe ze heet. ‘Zou ik je even buiten kunnen spreken?’

			Zeg alsjeblieft ja.

			Ik voel mama’s blik een gat in mijn achterhoofd branden. Waarschijnlijk vraagt ze zich af wat ik in vredesnaam aan het doen ben, maar dit is mijn laatste kans om Wren over te halen, en die zal ik niet verspillen. Misschien was mijn moeder te beleefd om aan te dringen, maar dat ben ik niet.

			Wren spert haar ogen even open. Ze zijn donkerblauw, bijna indigoblauw. In het donker zouden ze voor zwart kunnen doorgaan, maar in het zonlicht van de eetkamer is de kleur onmiskenbaar.

			Ze trekt snel haar gezicht weer in de plooi en antwoordt op neutrale toon: ‘Natuurlijk.’

			Ik loop met haar naar de voordeur, waar ik stilsta en haar nog een blik toewerp. Ze ziet er niet uit alsof ze gewend is aan het leven buiten de stad. Totaal niet. Haar jas is dunner dan het flanellen overhemd dat ik draag.

			‘Het waait behoorlijk hard buiten. Wil je iets warmers om aan te trekken?’ vraag ik terwijl ik mijn met fleece gevoerde jas pak.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Dank je, maar het gaat wel.’

			Tuurlijk.

			‘Oké,’ zeg ik terwijl ik de deur open en haar naar buiten breng zodat we kunnen praten zonder door mijn nieuwsgierige ouders te worden afgeluisterd. Maar zodra we eindelijk alleen zijn, sterven alle woorden weg in mijn keel.

			Ik kan niet geloven dat ze hier is. Van alle mensen in de wereld moest de advocaat die we wilden wel de vrouw zijn die ik op een van de slechtste dagen van mijn leven heb ontmoet, en die ik waarschijnlijk een trauma heb bezorgd. De vrouw die ik minstens drie keer uit mijn hoofd heb moeten zetten.

			Ze ziet er precies hetzelfde uit als die avond, behalve dat ze nu misschien minder ontspannen is. Haar rug is kaarsrecht en de helft van haar donkere, schouderlange haar is achter op haar hoofd vastgespeld. Haar lippen zijn lichtrood gestift, al doe ik er alles aan om niet naar haar mond te kijken. Het is niet nodig om die avond te gaan herbeleven.

			Herinnert ze zich mij? Ik mag hopen van niet.

			Had ik er nu maar van tevoren aan gedacht online een foto van advocaat Wren Lawson op te zoeken. Dan had ik me er tenminste op kunnen voorbereiden haar weer te zien.

			‘Ik wilde, eh…’ Ik schraap mijn keel. Deze nervositeit is ongebruikelijk voor mij. Maar aan de andere kant heb ik zelden te maken met zoiets ernstigs. Ik doe dit niet voor mezelf. Het is voor papa.

			Haar donkere wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Je wilde…’

			Herpak je, Aaron.

			De wind voert het witte poeder van de bomen mee en blaast het om onze hoofden heen terwijl ik zeg: ‘Ik wilde weten hoe ik ervoor zou kunnen zorgen dat jij deze zaak aanneemt.’ Daar. Zo moeilijk was dat niet.

			‘O. Eh…’ De greep van haar vingers verstrakt zich rond de handvatten van haar tas. ‘Zoals ik eerder al uitlegde, denk ik echt dat het beter is om de zaak over te dragen aan het dichtstbijzijnde kantoor.’

			‘Ja, dat had ik begrepen.’ De sneeuw knerpt onder mijn laarzen terwijl ik een stap naar voren doe. Dit is het moment om overtuigend over te komen. ‘Nu wil ik weten hoe ik je zover kan krijgen de zaak zelf aan te nemen.’

			Ze trekt haar lippen in een strakke streep. Slecht teken.

			‘Aaron, ik –’

			‘Weet je waarom we specifiek naar jou hebben gevraagd?’ Mijn keel is droog, maar ik probeer zelfverzekerd te klinken.

			Ze knippert. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee, nee.’

			Mijn vraag heeft haar interesse gewekt. Er is iets in haar houding veranderd, alsof ik een beetje de overhand heb gekregen. Ik weet niet hoe het in de advocatuur werkt, maar als het er ook maar enigszins aan toegaat zoals in de wereld van de grafische vormgeving, zal het niet vaak voorkomen dat een cliënt erop staat met de jongere professionals in zee te gaan. Ze is waarschijnlijk halverwege de twintig, hooguit dertig. Dat wil echter niets zeggen. Ze is goed, en zij is wie ik… wie wíj willen.

			‘Ik zag je naam een paar maanden geleden in de Boston Globe,’ zeg ik. Wanneer ik haar lippen lichtjes van elkaar zie gaan, weet ik dat ze weet waar ik het over heb. ‘Je hebt de zaak gewonnen voor een dementerende patiënt die haar benen verloor door een medische fout. Je weigerde de zaak te schikken. Hebt ervoor gezorgd dat die klootzakken betaalden.’

			‘Dat…’ Ze ademt langzaam uit en kijkt me dan weer aan. ‘Dat was een uitzondering. Er kwam veel geluk bij kijken. We hebben advocaten met veel meer ervaring die –’

			‘Dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet, is dat ik iemand vind die voor mijn vader zal vechten zoals een familielid dat zou doen. En wat ik zag in die mediaberichten en transcripties van de rechtbank was een betrokken iemand die keihard vocht. Dat is wat wij willen.’ Wanneer ik stop met praten, ben ik een beetje buiten adem. Sinds papa drie maanden geleden die beroerte kreeg, kon ik bijna aan niets anders meer denken, en nu ik de kans heb dit voor hem te doen, kan ik me niet voorstellen dat het me niet zou lukken haar bij ons te houden.

			‘Ik…’ Haar blik dwaalt naar links, waar rijen dennenbomen staan die binnenkort omgekapt, verkocht en versierd zullen worden. Er zit haar nog steeds iets dwars, maar ik zie dat haar vastberadenheid begint te wankelen. Ik vind het vreselijk om zo aan te dringen, maar op dit moment heb ik geen keus.

			‘Is het de afstand?’ vraag ik terwijl ik haar blik weer naar me toe probeer te trekken. ‘Want als dat zo is, kunnen we ervoor zorgen dat mijn vader aangepast vervoer krijgt om bij jou te komen, of we kunnen voor jou een hotel hier in de buurt betalen.’ Ik doe nog een stap naar voren en draai de stof aan de binnenkant van mijn jaszakken tussen mijn vingers. ‘Gaat het om geld? Want als dat zo is, noem dan gewoon je prijs.’

			Fronsend deinst ze wat achteruit. ‘Nee, natuurlijk gaat het daar niet om.’

			‘Wat is het dan? Wat heb je nodig?’

			Wanneer ze maar niet antwoordt, begint mijn hart sneller te kloppen. Het voelt alsof deze situatie me aan het ontglippen is, en ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen. Dus probeer ik het enige wat er nog over is. ‘Is het vanwege die avond?’

			Ze kijkt zo snel op dat ik er bijna van schrik. ‘Je…’

			‘Wat?’ vraag ik zachtjes.

			‘Niets, ik…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wist niet zeker of je het je herinnerde.’

			Daar moet ik bijna om lachen. Hoe kon ik me de persoon niet herinneren die een van de meest waardeloze avonden van mijn leven… nou ja, minder waardeloos maakte? De hele reeks gebeurtenissen staat in mijn geheugen gegrift.

			Het was niet zozeer dat ik verdrietig was over Amber. Ik had me vooral bezopen omdat ik geen idee had welke wending mijn leven vanaf dat punt zou nemen. En toen was daar opeens een vreemdeling die dat moeilijke moment een beetje makkelijker maakte. Natuurlijk had ik gezien hoe mooi ze was, ik ben niet blind, maar daar ging het niet eens om. Ik voelde gewoon dat zij ook ergens mee worstelde, en een paar minuten lang zorgde ze ervoor dat ik me minder alleen voelde.

			En toen dreigde ik door te slaan en heb ik haar bijna gekust, als de dronken sukkel die ik was. Godzijdank heb ik mezelf nog weten tegen te houden. Het zou niet goed zijn geweest, en het zou waarschijnlijk nu al onze kansen om met haar samen te werken hebben verpest. Ik weet niet eens zeker of ze heeft gemerkt dat ik op het punt stond dat te doen, maar ik hoop van harte dat ze het niet doorhad. Ik kan me niet voorstellen hoe vreselijk schuldig ik me zou voelen als ze ons om die reden zou dumpen.

			‘Ja, ik herinner het me nog,’ zeg ik nonchalant.

			Starend naar het huis achter me, zwijgt ze even. Haar blik is zo moeilijk te doorgronden. Ik herinner me dat ik dat die avond ook vond, misschien omdat het niet iets is waar ik gewend aan ben. Mijn familie bestaat uit bijzonder expressieve mensen. Iedereen kan aan onze gezichten zien of we boos, verdrietig of blij zijn. Dat lukt me bij haar niet, toen niet en nu niet. En op dit moment zou ik er veel voor overhebben om te weten wat ze denkt.

			‘Is dat het?’ vraag ik. ‘Is het vanwege die avond? Want als ik het probleem ben, kan ik ervoor zorgen dat ik weg ben als jij hier komt.’ Ik ga gewoon terug naar mijn huis in Boston en laat het aan mama over. Het zou niet ideaal zijn, maar we zouden er het beste van maken.

			‘Nee, je hebt niets verkeerd gedaan.’ Haar oogleden trillen even wanneer ze omlaag kijkt om naar haar laarzen te staren. ‘Integendeel zelfs.’

			De druk op mijn borst neemt af. Ik heb het niet helemaal verknald.

			‘Oké. Goed.’ Ik trek een van mijn mondhoeken omhoog. ‘Wat is dan het probleem?’

			Met haar handen stevig in elkaar geslagen, antwoordt ze: ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik denk toch niet dat –’

			‘Wren.’ Vergeef het me alsjeblieft dat ik je weer onderbreek, denk ik, maar ik kan haar niet weer alle redenen laten opsommen waarom dit niet de beste optie is. Ik weet zeker dat geen enkele, in een Brooks Brothers-pak gestoken witte man van middelbare leeftijd er net zoveel om zou geven als zij. Dat was al te zien aan de manier waarop ze een uur lang geduldig met mijn ouders had zitten praten.

			Met een zachtere blik in de ogen kijkt ze me aan. Haar mond gaat open, maar ze laat me uitspreken.

			Net als die zomeravond sta ik mezelf toe om volkomen eerlijk tegen haar te zijn.

			‘Weet je nog dat we tegen elkaar zeiden dat het leven soms knap waardeloos is? Nou, het leven zit mij, of eigenlijk ons allemaal, nogal tegen de laatste tijd.’ Papa, mama, Callie… Ze zijn door de wringer gehaald. Onze levens zijn in één klap veranderd. ‘We hebben nu echt heel hard een overwinning nodig. En jij bent degene die ons daaraan kan helpen. Ik weet het zeker.’

			Ze slikt moeizaam.

			‘Ik weet dat ik aandring,’ zeg ik terwijl ik me smekend naar haar toe buig, ‘maar stel je voor dat het jouw ouders zou overkomen… Zou je dan niet alles doen wat je kon om hen te helpen?’

			Ze zwijgt, en de zware stilte van het bos vliegt me naar de keel.

			Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.

			Eindelijk kijkt ze me aan en spreekt de vier mooiste woorden ter wereld uit.

			‘Oké, ik doe het.’

		

	
		
			Hoofdstuk 3

			Wren

			Dit is slecht.

			Dit is heel slecht.

			Ik rijd nu al bijna twee uur en begrijp nog steeds niet wat er precies is gebeurd. Hoe heb ik zo’n sukkel kunnen zijn?

			Ik leun met mijn elleboog tegen het raam terwijl ik wacht voor het stoplicht dat het dichtst bij mijn huis is. De uit rode bakstenen opgetrokken gebouwen van de South End-buurt verwelkomen me al. Mijn rug doet pijn van de lange heen- en terugrit, en dat zal kennelijk vanaf nu vaker voorkomen. Ik had voet bij stuk moeten houden en moeten zeggen dat ik zo’n groot en redelijk langdurend project zo ver van mijn huis echt niet kan aannemen.

			Maar toen hij zei dat dit voor zijn vader was en dat hij alles voor hem zou doen, wist ik al dat ik ja zou zeggen.

			Het licht springt op groen, en ik rijd naar mijn drie-onder-één-kap-huurwoning. Het is niet groot of chic – zo is de zwarte verf rond de ramen aan het schilferen, wat me mateloos irriteert – maar ik heb een parkeerplaats voor de deur en het is op loopafstand van mijn werk, dus ik mag niet klagen.

			Wanneer ik mijn auto geparkeerd heb, loop ik de drie trappen op naar mijn verdieping en open dan mijn deur.

			Zodra ik binnenkom wordt de ruimte gevuld door een koor van geblaf. Ik moet er direct om glimlachen, en een deel van de spanning die ik de afgelopen uren heb vastgehouden, glijdt van mijn schouders. Nadat ik mijn laarzen heb uitgetrokken en netjes links van de mat heb gezet, naast mijn hardloopschoenen, hang ik mijn sleutels zorgvuldig aan de haak en loop dan naar de hokken waar de twee beestjes in zitten die mijn hart hebben gestolen.

			‘Hoi, schatje,’ zeg ik terwijl ik het grootste hok open en Molly naar buiten laat. Haar lange, harige staart slaat even tegen mijn dijen voordat ze naar de bank rent en er vervolgens op springt. Ik zou haar nooit loslaten in het appartement wanneer ik er niet ben, want hoewel ze een schat is, kan ze een echte nachtmerrie zijn als ik haar niet in de gaten houd.

			Het hoge geblaf wordt luider wanneer ik naar het kleinere hok loop dat naast mijn suède bank staat. Maybelle draait rondjes met haar pluizige lijfje, en haar nagels tikken op de bodem van het hok. Wanneer ik de deur open, komt ze niet direct naar buiten. Ze wacht tot ik twee keer over haar kop aai en haar eruit til. Met het ergste geval van grijze staar dat ik ooit heb gezien, is ze al tegen behoorlijk wat muren en gesloten deuren op gelopen.

			‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ fluister ik boven haar kopje voordat ik twee kusjes op haar oren druk.

			Terwijl ik mijn bundeltje liefde voorzichtig op haar kleine bed op de vloer leg, springt mijn gekke, veel grotere beest van de bank en landt op mijn rug, waardoor ik bijna voorover val.

			‘Molly!’ roep ik terwijl ik me omdraai. ‘Houd je een beetje rustig, zeg!’

			Dat is wat er gebeurt als we ’s ochtends niet samen gaan hardlopen. Ze moet haar energie vrijwel direct kwijt wanneer we wakker worden, anders is ze de rest van de dag niet meer te houden.

			En als ik tijdens dit project elke dag twee uur vroeger dan gewoonlijk moet opstaan, dan kunnen we dat met geen mogelijkheid doen.

			Ik laat de honden snel uit, en wanneer ik weer binnenkom, laat ik me zuchtend als een leeglopende ballon op de bank vallen. Molly springt direct naast me op de bank om te knuffelen. Ik haal mijn hand door haar stugge bruin-zwart-beige vacht. Ik heb haar al vijf jaar en weet nog steeds niet zeker wat voor soort gemengd ras ze is. Er zit waarschijnlijk wat labrador en wat Duitse herder bij, maar verder weet ik het niet. Ze is eerlijk gezegd behoorlijk lelijk; ik hou zielsveel van haar.

			‘Wat moet ik doen, Mol?’

			Alsof ze daarop reageert, laat ze haar snuit op mijn dij vallen. Niet heel behulpzaam, maar ik doe het ermee. Want verder heb ik toch niemand die ik zou kunnen bellen voor advies. Er is altijd nog mijn nicht Aqidah, maar ik denk niet dat zij me het soort advies zou geven dat ik zou willen opvolgen.

			Met een zucht pak ik mijn telefoon en googel mijn eigen naam. Ik heb het artikel in de Globe gelezen toen het uitkwam, maar ik wil het nog een keer doornemen en proberen het vanuit Aarons perspectief te analyseren.

			Lieve hemel, ik kan nog steeds niet geloven dat hij het is.

			Hij was vandaag anders dan toen ik hem afgelopen zomer in die kroeg ontmoette. Hij wekte toen de indruk dat hij nergens nog iets om gaf. Maar nu? Nu is hij klaar om te vechten. Dat is precies wat mij ertoe bracht ja te zeggen. Omdat ik weet dat ik net zo vechtlustig zou zijn geweest als het om mijn moeder zou gaan. Sterker nog, ik ben dat op een gegeven moment ook geweest.

			Toen mijn moeder ziek werd, heb ik keihard gevochten om voor haar de zorg te regelen die ze verdiende. Ik was toen nog geen advocaat, maar ik belde, stuurde e-mails en maakte ruzie met zowat elke persoon op de planeet. Ik was negentien toen haar geest begon te vervagen, dus ik was in ieder geval oud genoeg om alles voor haar te regelen. Niet iedereen heeft zoveel geluk.

			Om dezelfde reden heb ik bijna een jaar geleden de zaak van Lilian Miller genomen. Ze deed me op alle manieren die ertoe deden aan mijn moeder denken, alleen had zij niemand aan haar zijde. En toen ze gewond raakte, wilde niemand ervoor zorgen dat ze de compensatie kreeg waar ze recht op had. De mensen die de fout hadden gemaakt, gingen ervan uit dat een patiënt met Lewy-body-dementie hun niet van alles de schuld kon geven, maar toen ik in de krant las wat er met die arme oude dame was gebeurd, had ik het gevoel dat er iets niet klopte. Na slechts een klein beetje onderzoek kwam ik er al achter dat er duidelijk een fout was gemaakt. Als iemand het had toegegeven, zou ik het hebben laten rusten, maar niemand nam verantwoordelijkheid, dus heb ik ervoor gezorgd dat ze gerechtigheid kreeg. Ik heb de zaak pro bono aangenomen – Selina, mijn baas, heeft me dat gelukkig toegestaan – en ik heb de zaak voor Lilian gewonnen. Want als dit mijn moeder was geweest, zou ik hebben gewild dat iemand het voor haar zou doen.

			En nu ben ik weer betrokken bij een zaak die ik liever niet zou nemen, en dat omdat Aarons woorden een snaar bij me raakten. Hij zei dat ze iemand nodig hadden die voor hen zou vechten, maar dat is niet echt zo. Ze hebben al een vechter in hun hoek staan.

			Net wanneer ik op het punt sta op te staan en de groene smoothie te gaan maken die ik vanochtend heb overgeslagen, gaat mijn telefoon in mijn handen over.

			‘Hallo?’ zeg ik wanneer ik opneem.

			‘Wren, hallo!’ zegt Selina. ‘Hoe gaat het?’

			‘Goed, met jou?’ Ik ben niet van plan haar te vertellen dat ik elk moment een paniekaanval kan krijgen van het idee dat ik mijn leven de komende maanden zal moeten ontwrichten.

			‘Het gaat uitstekend met mij! Druk, maar het gaat goed.’ Ik hoor de glimlach in haar stem. Ze is de ideale baas. Razend slim, rechtdoorzee, iemand van wie je veel kunt leren, maar ook zo aardig en zorgzaam. Mensen die zeggen dat vrouwen zich harteloos moeten gedragen om te slagen in topbanen hebben Selina nog nooit ontmoet. ‘Ik vroeg me af hoe het vanmorgen is gegaan?’

			Wat zei ik? Een topper.

			‘Het ging wel goed.’ Met twee vingertoppen masseer ik de zijkant van mijn hoofd, waar ik een hoofdpijn voel opkomen. ‘Om eerlijk te zijn heb ik geprobeerd ze naar iemand te verwijzen die meer ervaring heeft met rechtszaken in de gezondheidszorg, zoals Randall of Assem, maar ze hadden over de Miller-zaak gelezen en wilden heel graag mij op de zaak hebben.’

			‘O, Wren, wat geweldig!’ Haar reactie is precies het tegenovergestelde van de mijne. ‘Je bent echt naam voor jezelf aan het maken.’

			‘Ja…’ Ik kan het niet eens opbrengen om enthousiasme te veinzen. Als dat succes in Boston zou zijn, waar ik in de buurt van mijn moeder ben, ’s ochtends om kwart over zes met Molly zou kunnen gaan hardlopen en zou kunnen ontbijten in een keuken waar ik precies weet waar alles ligt, ja, dan zou ik extatisch zijn. Maar dat is niet het geval.

			Ik wilde dat ik niet het soort geruststelling nodig had dat stabiliteit me geeft, maar ik kan het op geen enkele manier veranderen. Ik ben zoals ik ben.

			‘Ik ben trots op je,’ zegt ze, waarop ik me schuldig voel over mijn gebrek aan enthousiasme. Dit is inderdaad nogal wat. Ik ben zesentwintig. Ik werk nauwelijks twee jaar als advocaat. Het is een enorme eer om nu al zo’n erkenning te krijgen voor mijn werk. Toch verdrijft deze eer het misselijkmakende gevoel in mijn borst niet.

			‘Dank je.’ Ik schraap mijn keel, en om het gesprek een andere kant op te sturen, zeg ik: ‘Maar het wordt een groot project. Ik zal er weken, of mogelijk maanden mee bezig zijn. Weet je zeker dat je me zo lang kunt missen?’ Meestal doe ik geen zaken in mijn eentje. De enige die ik alleen heb gedaan, was die van mevrouw Miller, en dat was omdat ik geen keus had. Er was simpelweg niemand anders beschikbaar.

			‘Natuurlijk weet ik het zeker! Vat dit niet verkeerd op, maar we redden het wel zonder jou.’ Ze grinnikt even en zegt dan: ‘Maar ik denk niet dat we juridisch assistenten kunnen missen om met je samen te werken. Je zult het grotendeels alleen moeten doen. Gaat dat lukken?’

			Ik wil nee zeggen. Dit zou het perfecte excuus zijn. Mijn gebrek aan ervaring de schuld geven en de zaak aan iemand anders overdragen.

			Maar ik heb tegen Aaron gezegd dat ik het zou doen. En hoewel het niet ideaal is, houd ik me altijd aan mijn beloftes.

			‘Ja, dat zou geen probleem moeten zijn. Als je me toestemming geeft een tijdje vooral daaraan te werken, red ik het denk ik wel.’

			‘Toestemming verleend,’ zegt ze alsof ze mijn goede fee is.

			‘Goed, dank je wel.’ Er duwt iets tegen mijn been aan, ik kijk omlaag en zie dat Molly met haar snuit tegen me aan stoot. Ik zal waarschijnlijk even met haar moeten gaan hardlopen voordat ik weer aan het werk ga. ‘Was er verder nog iets?’

			‘O, eigenlijk wel!’ Het geritsel van papieren en het openen en sluiten van laden klinkt door de hoorn. Hoe goed Selina ook is in haar werk, haar kantoor is altijd een puinhoop. ‘De meiden van het secretariaat hebben Jenna en mij uitgenodigd om iets te gaan drinken in een nieuwe tent op Boylston. Ik probeer me de naam te herinneren, maar…’ Nog meer papiergeritsel. ‘O, ik weet het alweer! Bubbly. Heb je zin om mee te komen?’

			Ik hoef er niet eens over na te denken en zeg direct: ‘Ik heb het nogal druk vanavond, maar bedankt voor de uitnodiging.’

			‘Weet je het zeker?’

			Altijd hetzelfde. Zij nodigt me uit. Ik weiger. Ze vraagt of ik het zeker weet.

			‘Ja, ik weet het zeker, maar ik wens jullie veel plezier.’

			‘Goed dan. Dag, Wren!’

			Nadat ik afscheid heb genomen en heb opgehangen, pak ik mijn planner, een gum en een potlood. Als ik niet van dit plan af kan komen, is een nieuwe routine creëren het enige wat ik kan doen. Ik voel een van mijn oogleden trillen wanneer ik het zorgvuldig geplande schema bekijk dat ik voor de volgende maand heb uitgeschreven.

			Rustig maar, Wren.

			Met de gum in mijn hand geklemd, blader ik nog een laatste keer door de pagina’s. Natuurlijk weet ik dat het veranderen van mijn schema geen invloed zal hebben op de toestand van mijn hersenen. Het is niet zo dat de acetylcholine-afgifte tussen mijn neuronen daardoor plotseling zal afnemen.

			Het voelt echter nog steeds alsof er een vangnet onder me vandaan wordt gehaald.

			Ik leg mijn agenda op de salontafel, ga naar mijn slaapkamer en trek hardloopkleding aan, waarna ik de riem aan Molly’s halsband vastmaak. Hardlopen helpt me mijn gedachten te verzetten. Maybelle blijft achter; ze ligt lekker te slapen in haar kleine bed. Met haar hoge leeftijd, kleine gestalte en beschadigde ogen blijft ze veel liever binnen dan dat ze gaat sporten, vooral in dit ijskoude weer in New England.

			Bij het verlaten van mijn appartement denk ik dat ik Selina’s uitnodiging om iets te gaan drinken misschien had moeten aannemen. Het had misschien geholpen als ik met andere mensen had gepraat over het vreemde toeval dat ik ga werken voor de familie van de man die ik afgelopen zomer op een vreemde manier heb ontmoet.

			Maar dan zou ik een precedent hebben geschapen.

			‘Ik houd het toch maar bij jou alleen, denk ik,’ zeg ik terwijl ik een van mijn twee beste vrienden achter de oren krab en begin te rennen. Het moet zo zijn. Want als je iemand wilt hebben om mee te praten, moet je iemand toelaten. En dat zal niet snel gebeuren.
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