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			Aan iedere kerel die ik op datingapps ben tegengekomen: 

			bedankt voor het schrijfmateriaal, stelletje lijpo’s.

			Ik wens jullie fijne feestdagen toe. 

			Behalve jou, Marty.

			Rot op, Marty. 

		


		
			Proloog

			Holly

			24 december

			‘Weet je dit zeker?’ vroeg Cassie terwijl ze mijn sluier herschikte. Ik stond voor een lange spiegel en staarde naar mezelf. Ik leek op mijn moeder op haar trouwdag. Dat alleen al zorgde er bijna voor dat ik tranen in mijn ogen kreeg. 

			Mijn moeder was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien, dus het feit dat ik een paar van haar trekken in mijn gezicht zag voelde als een geschenk. Mijn donkerbruine huid had dezelfde tint als die van haar. Mijn wipneus en hartvormige gezicht leken ook op die van haar. 

			Ook had ik haar lach, maar mijn ogen waren van mijn vader. Donkerbruin met enkele gouden spikkeltjes. 

			Tot kort hiervoor was mijn moeder bij me in de kleedkamer geweest, maar ze had zichzelf moeten verontschuldigen omdat ze aan één stuk door bleef huilen en steeds weer zei: ‘Mijn kleine meid gaat trouwen.’

			Als mijn emoties een rivier waren, waren die van mijn moeder een oceaan: wijds, gecompliceerd en vol diepgang. 

			Mijn hart ging wild tekeer terwijl ik daar in die prachtige trouwjurk stond. 

			Cassie sprak verder terwijl mijn hoofd tolde. ‘Want het huwelijk is een serieuze aangelegenheid en we zijn nog zo jong, Holly. En –’

			‘Ik hou van hem,’ zei ik tegen haar. Ik draaide me naar haar om terwijl mijn hart uit mijn borstkas barstte. Ik keek naar de verlovingsring om mijn vinger. Een warm gevoel vulde mijn borst en vreugde vervlocht zich met mijn hartslagen. Ik wist dat ik de juiste beslissing nam. Ik koos de man die mij koos. ‘We zijn al jaren samen en ik zie het nut er niet van in om te wachten. Dus, ik snap dat je me de “laatste kans om ervandoor te gaan”-speech van de beste vriendin geeft, maar maak je geen zorgen. Ik heb de juiste gekozen. Vandaag zul je geen bruid op de vlucht zien slaan.’

			‘Mooi,’ zei ze terwijl ze haar vuurrode zijden jurk gladstreek. ‘Want het hele dorp zit op dit moment in de kerk te wachten tot jullie voor het altaar staan en ik wilde geen bruidsmeisje-speech moeten geven over hoe jij de ceremonie ontvlucht bent.’

			Ik knipte met mijn vingers. ‘O, over ceremonies gesproken…’ Ik hees mijn zware jurk in mijn armen en haastte me naar mijn veel te grote handtas. Ik trok er een stapel papieren uit en gaf ze aan Cassie. ‘Ik heb de laatste hoofdstukken die je me hebt gestuurd doorgenomen en er opmerkingen bij gezet.’

			‘Wat heeft dat met ceremonies te maken?’

			Het had helemaal niets met ceremonies te maken, maar mijn brein maakte nu eenmaal vreemde verbindingen. ‘Je weet dat er geen enkel verband is, maar ik herinnerde me ineens dat ik je die hoofdstukken nog moest geven.’

			Cassie schudde haar hoofd. ‘Werk jij op de dag van je bruiloft?’ Ze grinnikte. ‘Slechts enkele minuten voordat je naar het altaar loopt?’

			‘Tja, wat kan ik zeggen? Ik ben gepassioneerd over wat ik doe.’ Ik pakte een pen uit mijn tas en nam een paar bladzijden van haar over. ‘Ik dacht over iets wat we kunnen toevoegen –’

			‘Holly,’ zei Cassie op berispende toon terwijl ze de bladzijden uit mijn hand griste. ‘Geen werk vandaag.’

			Ik pruilde. ‘Alleen trouwen vandaag?’

			‘Alleen trouwen vandaag.’

			‘Oké, maar we gaan weer aan het werk zodra de dag voorbij is.’

			‘Misschien moeten we eerste kerstdag ook vrij nemen.’

			‘Doe niet zo raar. Romans schrijven zichzelf niet.’

			Sinds we tieners waren hadden Cassie en ik samen boeken geschreven. We hadden al snel succes geboekt met ons pseudoniem H.C. Harvey. Op dit moment hadden we te maken met een zeer strakke deadline bij onze uitgever. Dat was niet wereldschokkend, want we hadden altijd strakke deadlines. 

			We waren beste vriendinnen sinds de basisschool en groeiden op in het dorpje Birch Lake in Wisconsin, waar iedereen niet alleen je naam kende, maar ook je doopnaam en waarschijnlijk de laatste vier cijfers van je burgerservicenummer. Een paar jaar geleden was ik met Daniel naar Chicago verhuisd, maar ik heb altijd geweten dat ik in ons dorp, in aanwezigheid van onze familie en vrienden, wilde trouwen. 

			Volgens mijn adres was ik dan misschien een stadsmeisje, maar ik had altijd een zwak gehad voor het landelijke Wisconsin en de inwoners van dit dorp. Alle driehonderdtwee – correctie – driehonderddrie. Ik was even vergeten dat Kelly van de plaatselijke bakker afgelopen zondag haar derde kindje had gekregen. 

			Hoe kon je beter kerstavond vieren dan met een enorme Birch Lake-bruiloft?

			‘Oké, nou, laten we ons concentreren op de huidige situatie en ervoor zorgen dat jij trouwt,’ zei Cassie, die geen werkgerelateerde gesprekken meer duldde. Ze overhandigde mijn boeket en zag eruit alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Niets, niets. Het voelt alleen heel echt nu, snap je? Jou zo in die jurk zien. Ik ben gewoon bang dat ik mijn beste vriendin ga verliezen.’

			‘Ah, gossie, Cass. Niet huilen. Ik weet dat jij en Daniel de schurft aan elkaar hebben, maar ik beloof je dat je me niet zult verliezen. Trouwens, jij bent de helft van H.C. Harvey. Je kúnt me letterlijk niet eens kwijtraken. Anders zou mijn bankrekening eronder lijden.’

			Ze lachte zachtjes en veegde de tranen af die over haar wangen rolden. ‘Voor alle duidelijkheid, ik heb niet de schurft aan Daniel. Ik denk alleen dat hij niet de ware voor je is.’

			‘Maar dat is hij wel. Hij is de enige voor me.’

			‘Ja, dat zie ik. Oké. Laten we zorgen dat je trouwt.’ Ze ging me voor de gang in en bleef staan voor de deur die leidde naar de kamer waar mijn ouders wachtten. 

			Voordat Cassie de deur opende, wachtte ze nog even en keek mijn kant op. ‘Weet je het zeker, Holly?’ vroeg ze nog een laatste keer. 

			Deze keer klonk ze heel serieus. 

			De zenuwen die daardoor door me heen schoten, brachten me een beetje van mijn stuk. ‘Cassie, het is tijd dat ik “ja” ga zeggen.’

			‘Ja. Natuurlijk.’ Ze opende de deur en liet me erdoor. 

			Mam huilde terwijl ze me knuffelde terwijl pap rustig bleef en naar me glimlachte. Mijn broertje Alec merkte op dat ik er beter uitzag dan mijn normale slonzige verschijning, wat voor een broer het dichtst in de buurt van een compliment kwam. 

			Alec en ik leken totaal niet op elkaar. Hij leek op onze vader. Lang, slank en een chaotisch hoofd. Terwijl ik behoorlijk wat rondingen had, was Alec net een plank. Op de basisschool noemden ze hem altijd Magere Henkie, waar hij de pest aan had. Ik benijdde het dat hij alles kon eten zonder ook maar een gram aan te komen. Als ik nog maar aan een koekje dácht, kwam ik al een kilo aan.

			Na Alecs soort-van compliment gingen hij en mam naar hun zitplaatsen. 

			Pap begeleidde me naar het altaar, waar Daniel op me stond te wachten. Daniel zag er zenuwachtig uit. Dat was niet vreemd. Altijd wanneer Daniel voor een menigte moest staan, kreeg hij de kriebels. In het openbaar spreken was zijn ergste nachtmerrie, dus dat hij nu zijn geloften in het bijzijn van al deze inwoners moest uitspreken, zorgde er waarschijnlijk voor dat hij helemaal gek werd. 

			Zodra mijn vader me had weggegeven, kwamen ook bij mij de zenuwen. Ik wendde me tot Cassie om mijn boeket te overhandigen. Met een gespannen lachje nam ze het aan. 

			Ook zij leek nerveus, wat vreemd was. Cassie floreerde wanneer ze zich in een mensenmassa bevond. We hadden tientallen signeersessies achter de rug waarbij haar extraverte karakter heerlijk tot zijn recht kwam. Zweette ze nou? Zelfs met alle mensen hier was het niet warm in de kerk. 

			Pastoor Thomas startte de ceremonie en ik voelde hoe mijn zenuwen zich in mijn buik nestelden toen hij zei: ‘Als er iemand bezwaar heeft tegen dit huwelijk, spreek dan nu of zwijg voor eeuwig.’

			Het was zoiets geks om te zeggen tijdens een huwelijksceremonie. Het liefst had ik het achterwege gelaten, maar het was onderdeel van de traditie. Ik kon niet de discussie aangaan met tradities, zelfs niet als het idiote waren. Kon je je voorstellen dat er echt iemand zou opstaan en zou zeggen –

			‘Ik maak bezwaar!’

			Ik knipperde een keer met mijn ogen.

			Een tweede keer.

			Toen een derde. 

			Ik staarde Daniel aan.

			De woorden vlogen zijn mond uit.

			Mijn wenkbrauwen werden samengeknepen en ik hield mijn hoofd schuin. ‘Wat?’

			‘Ik maak bezwaar,’ herhaalde hij terwijl hij non-stop zijn hoofd schudde. ‘Ik maak bezwaar, bezwaar, bezwaar, bezw–’

			Pastoor Thomas boog zich naar Daniel. ‘Ik denk dat iedereen je de eerste keer al hoorde, knul.’

			Daniel streek met zijn handen over zijn pak. ‘Juist. Natuurlijk. Sorry.’ Hij kromp ineen toen hij me aankeek. ‘Het spijt me zo, Holly.’

			‘Wat doe je?’ vroeg Cassie met mijn boeket in haar handen naast me. ‘Waag het niet dit te doen, Daniel.’ Verwoed schudde ze haar hoofd, haar ogen vol paniek.

			‘Wat moet hij niet doen?’ vroeg ik. ‘Hij meent het niet serieus. Het is een grap. Een slechte grap, maar alsnog een grap.’ Ik richtte mijn blik weer op Daniel. ‘Toch? Je meent het niet serieus. Toch?’

			Hij kneep in zijn neusbrug. ‘Holly… het spijt me… ik…’

			‘Inderdaad, wat dóé je?’ snauwde ik tegen hem, Cassies woorden herhalend. Ik draaide mijn hoofd met een ruk terug naar Cassie. ‘Wat doet hij?’

			Haar ogen werden glazig. De schrik in haar blik veranderde in berouw. ‘Hij gaat bij je weg.’

			Ik grinnikte en schudde vol ongeloof mijn hoofd. ‘Nee, dat doet hij niet.’

			‘Dat doe ik wel,’ beweerde Daniel, deze keer vol zelfvertrouwen. Hij had een beetje te veel zelfvertrouwen voor een man die deed wat hij aan het doen was. Wees een beetje nederiger, jij verdraaide klootzak!

			‘Is dat zo?’ Ik hapte naar adem, net als alle anderen in de kerk. Er werd heel wat naar adem gehapt sinds de grappende ‘ik maak bezwaar’-mededeling. Het zou mooi hebben geklonken als het niet op het meest ziels-verpletterende moment van mijn leven was uitgesproken. ‘O, mijn hemel, je gaat bij me weg!’

			‘Ik ben verliefd op jou,’ zei hij terwijl hij mijn kant op keek.

			Ik knipperde weer met mijn ogen, in de war door zijn opmerking. Verliefd op me? In heel mijn leven was ik nog nooit zo verbijsterd geweest. Hoe kon hij tegen me zeggen dat hij verliefd op me was terwijl hij me op hetzelfde moment voor het altaar dumpte?

			Ik stond perplex, tot ik besefte dat hij niet naar mij keek. Hij keek naar Cassie.

			Mijn Cassie.

			Mijn co-auteur.

			Mijn aller-, allerbeste vriendin.

			Mijn beste vriendin die mijn trouwboeket vasthield, naast me voor het altaar stond, haar blik strak op Daniel gericht. 

			Mijn Daniel.

			Mijn verloofde. 

			Mijn aller-, allerbeste vriend. 

			Ik werd niet goed. 

			‘Cassie,’ blafte ik tegen haar terwijl zij stiller stond dan ooit tevoren. Haar lippen weken iets uiteen en tranen rolden over haar wangen. Ik wapperde met mijn hand voor haar gezicht in een poging haar uit haar trance te halen. Ik knipte met mijn vingers. ‘Cassie! Wat is hier gaande?’

			‘Ik hou ook van jou,’ zei ze tegen Daniel alsof ik niet bestond. 

			Daniel zette een stap naar Cassie en stak zijn hand uit. 

			Mijn hart stond stil.

			Ze nam zijn hand aan en liet mijn boeket los, waardoor het naar de vloer zeilde. De kop van een van de rozen knakte van de stengel terwijl de blaadjes van de calla uit het bundeltje vielen. Stukjes gipskruid streken langs mijn enkels. 

			Mijn.

			Hart.

			Stond. 

			Stil! 

			Daniel verstevigde zijn greep op haar hand en ze verdwenen over het gangpad van de kerk, langs alle driehonderdtwee – correctie – driehonderddrie mensen van ons dorp. Kelly’s pasgeboren baby huilde. Dat kon ik het kind niet kwalijk nemen. Deze gebeurtenis was in een hedendaagse Shakespeare-tragedie veranderd. 

			Daniel en Cassie lieten me in de war, met een gebroken hart en alleen achter. 

			Gek, dat je je alleen kon voelen terwijl er honderd paar ogen op je gericht waren. 

			Mam haastte zich naar me toe en nam me in haar armen. Paps neusvleugels trilden, alsof hij op het punt stond Daniel af te maken voor wat hij had gedaan. Hij stond op en vroeg iedereen zo vriendelijk mogelijk te vertrekken.

			Alec plaagde me niet en maakte geen spottende opmerkingen. Hij kwam niet met een of andere bijdehante broer-reactie. Hij leek verdrietig om mij. Op de een of andere manier maakte dat het nog erger. 

			Op exact dat moment zwoer ik dat ik nooit meer zou liefhebben. Ik betwijfelde of verraad iets was waar ik in de nabije toekomst overheen zou kunnen komen. Ik wilde mezelf nooit meer in de positie brengen waarin ik zo’n pijn gedaan kon worden als de kwelling die ik op die dag voelde. Ik zou niemand ooit nog genoeg van mezelf geven om me zo diep te kunnen kwetsen. 

			Ja, dat was het enige wat ik zeker wist. 

			Ik zou nooit, maar dan ook nooit meer met iemand daten.

		


		
			1

			
			Holly

			Tien maanden later

			‘Ik kan niet geloven dat ik dit weer doe,’ mompelde ik terwijl ik op de achterbank van de taxi klom en me als een leeggelopen ballon op de versleten bekleding liet zakken. Een paar maanden geleden had ik mezelf beloofd dit pad nooit meer te bewandelen nadat ik in het voorjaar had geprobeerd mezelf weer op de markt te zetten. Ik had mezelf voorgenomen nooit meer de datingwereld in te duiken en toch stuurde ik het schip nu doelgericht en rechtstreeks op Satans grot af. 

			Eenzaamheid had er een handje van om mensen terug te laten keren naar de ergste situaties. 

			Nu de feestdagen dichterbij kwamen en de wereld veranderde in een groot knuffelseizoen, was ik op jacht naar iemand om mijn gedachten af te leiden. Hij mocht mijn lichaam ook bezighouden, als we dat punt met elkaar zouden bereiken. Het was bijna een jaar geleden dat een man me intiem had aangeraakt. 

			Oké, ik had dates gehad, maar was nooit op het level van intimiteit beland. Ik voelde me als een in de steek gelaten oude banaan op het aanrecht, overrijp en onaantrekkelijk. Ik was er vrij zeker van dat als een man de binnenkant van mijn dijen zou aanraken, ik in een hoopje bananenprut zou veranderen.

			Toen ik me opnieuw aanmeldde bij die datingapps, zou ik gezworen hebben dat ze me recht in mijn gezicht uitlachten. Grappig je hier weer te zien, Holly. Weet je nog, afgelopen voorjaar toen je jezelf te goed voelde voor ons? Dat was komisch. Pak er een stoel bij. Alle eikels die je vorige keer hebt achtergelaten zijn er nog steeds en ze zijn meer dan bereid je tenen af te lebberen op de achterbank van hun moeders Honda Civic.

			De eerste in de rij was Bentley, de grafisch ontwerper. 

			We hadden gewoon afgesproken voor een simpele kop koffie met een gebakje. Ik was fan van koffiedates. Sommige mensen waren er fel op tegen, maar ik gaf er de voorkeur aan boven een dinerdate. Stel je voor dat je met iemand hebt afgesproken en je realiseert je halverwege het voorgerecht dat hij het niet is voor jou. Dan moet je het hoofdgerecht nog uitzitten en doen alsof je geïnteresseerd bent in die vreselijke date. 

			Een koffiedate had de mogelijkheid voor een snelle exit. Ik zou een espresso nemen of een cortado als ik zin had in iets speciaals en vervolgens zou ik er lekker vandoor gaan als de date niets was. Geen urenlange ongemakkelijke gesprekken. De tweede date kon een etentje zijn, maar de eerste? Koffie was perfect, vooral aangezien ik niet veel tijd had om te verspillen. Ik had een baan die mijn focus vergde. Ik was nu voltijd en solo auteur met een heftige deadline. Eerlijk gezegd zou ik niet bezig moeten zijn met daten, maar ik probeerde te voorkomen dat ik de komende paar maanden alleen zou zijn.

			Terwijl de taxichauffeur me naar het koffietentje reed, haalde ik het boek dat ik aan het lezen was tevoorschijn. Als ik onderweg was, droeg ik boeken bij me zoals anderen hun vape pennen bij zich hadden: vastgeplakt aan mijn hand. Stel je voor dat je in een ongemakkelijke situatie belandde en je had niets bij je om je handen mee bezig te houden. Boeken hadden me al meerdere keren gered in de stadsbus. Je zou versteld staan hoe vaak ik in lezen was ontsnapt tijdens onplezierige ritten door de stad.

			Boeken redden miljoenen mensen van ongemakkelijke situaties. 

			De taxichauffeur stopte langs het trottoir. ‘We zijn er. Tien dollar vijftig.’

			‘Dank je wel,’ zei ik tegen hem terwijl ik met mijn creditcard betaalde. Hij reageerde niet toen ik de auto uit klom en het portier achter me sloot. 

			Ik stopte mijn boek terug in mijn tas en zag dat Bentley me naderde.

			Wauw.

			Om de een of andere reden zagen mannen er in het echt altijd beter uit dan op de datingapp. De helft van de tijd schortte er nogal wat aan hun kwaliteiten in het nemen van foto’s, dus het was bijna een aangename verrassing om ze in het echt te zien. Het viel niet te ontkennen dat Bentley knap was. Hij was lang en had mooie blonde haarlokken, die allemaal perfect in model zaten. Hij droeg merkkleding. Een Ted Baker-jas met puntige revers en Salvatore Ferragamo-instappers. Ik gaf mijn moeder er de schuld van dat ik in staat was merkkleding te herkennen.

			Toen Bentley dichterbij kwam, bereikte de geur van een frisse maar rokerige aftershave mijn neus. 

			Niet slecht. Bentley. Niet slecht.

			‘Hoi. Holly, toch?’ zei hij met een diepe, gladde, verslavende stem. Prachtige bruine ogen scholen achter een zwarte Tom Ford-bril.

			Er trok een blos over mijn wangen en ik glimlachte. ‘Ja, Bentley. Leuk je te ontmoeten.’

			Ik stak mijn hand uit om de zijne te schudden, maar voordat ik iets kon zeggen zei hij: ‘Je ziet er groter uit dan op je foto’s.’

			Wat de… Gaf hij me nou zojuist een stoot onder de gordel met zijn woorden? 

			‘Groter?’ vroeg ik terwijl ik een wenkbrauw optrok. De glimlach die ik hem had geschonken vervaagde. 

			‘Je weet wel…’ Hij gebaarde naar me en hield toen zijn handen voor zich alsof hij de buik van de kerstman omhelsde. ‘Breder.’

			Ik knipperde een paar keer met mijn ogen voordat ik terug vloog naar de taxi waarin ik was gearriveerd en herhaaldelijk op het raam tikte. ‘Taxi! Taxi!’ Snel stapte ik weer in de auto en de chauffeur schonk me een verwarde blik toen ik me tegen zijn achterbank liet zakken. ‘Breng me terug naar ons vertrekpunt,’ kreunde ik. Hij trok op en zette koers in de richting waar we vandaan kwamen. 

			Ik haatte mannen. Als iemand me een interessant feitje over mezelf zou vragen, zou dat het zijn: ik haatte mannen. Ik zou willen dat mijn lagere regionen net zo de pest aan ze hadden als mijn hart.

			Toen we bij mijn appartementencomplex tot stilstand kwamen, noemde hij een ritprijs van vijftien dollar.

			‘Wat? Vijf minuten geleden was het tien dollar nog wat!’ protesteerde ik.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘De inflatie is enorm.’ Hij wees naar het schermpje dat het bedrag toonde. ‘Vijftien dollar vierenvijftig.’

			‘Je maakt een grap.’

			‘Zie je me lachen?’ reageerde hij droog. 

			Ik gromde inwendig. De taxichauffeur was de tweede man die me die ochtend boos maakte en ik had nog steeds geen espresso. Mijn stemming zakte sneller dan Jack die de hand van Rose op dat stuk hout vasthield. 

			Met tegenzin betaalde ik voor de rit en klom de taxi uit. Toen ik naar de voordeur van het gebouw liep lachte Curtis, de portier, naar me. ‘Hoi, Holly. Dat was een kort uitje. Ik zou zweren dat je nog maar net weg was.’

			Ik grijnsde terug naar Curtis. Hij was een oudere man van ergens in de zeventig en was al drie jaar lang onze portier. Hij was ongelooflijk aardig en begroette me altijd lief. Misschien dat ik niet alle mannen haatte. Ik haatte voornamelijk de exemplaren van mijn leeftijd. 

			Ik stak mijn hand in mijn tas en haalde mijn boek eruit. ‘Laten we het erop houden dat sommige boeken beter zijn dan de realiteit.’

			‘Ik moet zeggen, ik herkende je bijna niet zonder een boek in je hand.’

			‘Op dit moment is het zo’n beetje mijn uniform.’

			Hij tikte tegen zijn pet en hield de deur voor me open, zodat ik het gebouw in kon. Al lopend las ik verder in het hoofdstuk waar ik was gebleven. Sommige auteurs zeiden dat ze het lastig vonden om te lezen wanneer ze schreven, maar voor mij gold dat niet. Voordat ik auteur werd, was ik een lezer. Een van de weinige consistente dingen in mijn leven was dat ik zoveel mogelijk boeken wilde lezen. Ik zat al op tweehonderdvijftig voor dit jaar en ik twijfelde er niet aan dat ik mijn doel van driehonderdvijfenzestig zou halen tegen de tijd dat het oudejaarsavond was. 

			Misschien dat een echte man me al een poosje niet had laten klaarkomen, maar genoeg fictieve mannen hadden het juiste gezegd om me te laten blozen. 

			Met mijn hoofd over mijn boek gebogen liep ik de foyer van het gebouw in terwijl ik een van de beste dialogen die ik ooit was tegengekomen las. Het geplaag was niet van de lucht en het enige wat ik kon denken was: wauw, ik wilde dat ik zo goed schreef. Ik bewonderde auteurs die ontzettend getalenteerd waren. Ik werd zo meegevoerd in hun woorden dat ik vlinders in mijn buik kreeg. 

			Ik ging zo op in het lezen dat ik voordat ik het in de gaten had recht tegen een muur op knalde. 

			Wacht, nee. Dit was helemaal geen muur. 

			‘Shit!’ schreeuwde iemand. Een tel later klonk er een enorme klap. Vloeistof gutste over me heen. Ik gaf een gil en deinsde bij het zicht van versplinterend glas en opspattende vloeistoffen terug. 

			Alcohol droop in straaltjes van me af. 

			Mijn haar rook naar een vat whisky en aan mijn jas hing een vleug tequila. 

			‘Godsamme!’ blafte de vreemdeling. 

			Ik keek op en zag een man met een uiterst chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht. Ik wist niet eens dat je zó nors kon kijken. Zijn crèmekleurige shirt was drijfnat door de botsing, net als de lichtbruin met bruin geblokte blouse die hij erover droeg. Zijn witte Adidas-sneakers waren ook niet langer wit en zijn perfect getrimde baard was zo nat dat de druppels eruit sijpelden.

			‘Dit ga je verdomme niet menen!’ snauwde hij met zijn pruilende grimas. 

			Mijn blik dwaalde van hem naar mijn roman. ‘Je hebt mijn boek verpest!’ riep ik uit terwijl ik een extreem redelijke hoeveelheid irritatie in me op voelde komen. De bladzijden plakten en zaten onder de vlekken. Het begon net leuk te worden! Het stel stond op het punt hun eerste kus te delen na de meest epische slow burn waar ik ooit getuige van was geweest!

			‘Je maakt een grap. Jij botste tegen mij op. Niet andersom.’ Zijn diepe stem gromde van frustratie. Hij harkte zijn kleverige hand door zijn donkerbruine haar en schudde er wat drank uit. Hij had bruine ogen. Bruine ogen met smaragdkleurige spikkels. Het waren het soort ogen waardoor iemand of verliefd op hem werd of hem zou haten. Dat hing er maar net van af hoe hij je aankeek.

			Ik ontving de hatelijke blik.

			‘Ik liep hier eerst,’ ging ik tegen hem in. ‘Daarnaast zou je hier niet met een grote doos drank moeten rondlopen zonder op je omgeving te letten.’

			‘Jij zou niet met je neus in je boek moeten rondlopen zonder op je omgeving te letten,’ kaatste hij spottend terug. 

			‘Is alles in orde hier?’ vroeg Curtis, die de lobby in liep en de enorme puinzooi zag. 

			‘Nee!’ riepen de vreemdeling en ik tegelijk uit. Dat was dan ook zo’n beetje het enige waar we het over eens waren. 

			‘Ze ramde dit allemaal uit mijn handen omdat ze niet in het hier en nu zat,’ zei de kerel tegen Curtis.

			Ik trok een pruillip naar Curtis en stak mijn boek omhoog. ‘Hij heeft mijn bladzijdes besmeurd.’

			Curtis grijnsde licht en haalde zijn schouders op. ‘Het leven gaat gewoon door als we niet in alle richtingen kijken. Soms is het een puinhoop.’

			Die goeie ouwe Curtis met zijn portierlevenslessen. 

			De man snoof; hij zag duidelijk niet de charme in van Curtis’ woorden.

			Sommige mensen waardeerden een dialoog niet zoals ik dat deed, dat was wel duidelijk.

			Curtis liep naar de man en gaf hem een klopje op zijn rug. ‘Maak je geen zorgen, Kai. Ik zal het team deze zooi laten opruimen. Ga jij maar, dan kun je je opfrissen.’

			Kai.

			Goh, geen naam waar ik dol op was. Hij zag er ook uit als een Kai. Zelfvoldaan. Arrogant. Slecht. En dan niet het slecht waar ik van hield.

			Deze ochtend haatte ik alle mannennamen, behalve die van de lieve Curtis.

			Eerst Bentley, toen de taxichauffeur en nu Kai.

			Door mannen overwoog ik nog een jaar door te brengen zonder aan de binnenkant van mijn dijen aangeraakt te worden. 

			‘Dat was meer dan duizend dollar aan drank,’ kreunde Kai. ‘Wie gaat die kosten dekken?’ Zijn blik verschoof mijn kant op. Zijn grimas was nog steeds over de top grimassend. Onwillekeurig vroeg ik me af hoe hoog zijn bloeddruk was. Die kerel zag er gestrest uit. 

			Ik gooide mijn handen in de lucht. ‘Moet je niet naar mij kijken. Jij bent me een boek verschuldigd.’

			Hij rolde met zijn ogen. ‘Ja, want die smut is net zoveel waard als dit alles.’

			‘Het is historische smut, dank je vriendelijk. En dat jij daar de waarde niet van inziet, betekent nog niet dat het niet zoveel waard is als jouw drank.’ Oké, dat boek kostte zes dollar bij Walmart, maar dat hoefde hij niet te weten. Hij en zijn verwaande persoonlijkheid. Ik durfde te wedden dat hij een echte gangmaker was op feestjes. 

			Daarnaast, ik kon niet waarderen hoe het woord smut over zijn lippen rolde. Hij zei het als belediging, terwijl het eigenlijk een compliment was. Smutty boeken hadden me de periode dat ik droogstond doorgeholpen. Smutty boeken waren wat ik iedere avond mee naar bed nam en waarom ik de ventilator boven mijn bed non-stop liet draaien. De hitte die van de pagina’s spatte was bijna genoeg om me een orgasme te bezorgen.

			Bijna.

			Kai zei verder niets meer. Hij gromde en keek nors terwijl hij met zijn duim langs zijn neus streek. Vervolgens begon hij de grotere stukken glas op te rapen en legde ze in de doos. Zijn armen bogen iets toen hij op zijn hurken zakte. De stof van zijn shirt spande om zijn biceps en mijn ogen zagen dat maar al te goed. Ik kon ook niet anders dan opmerken hoe stevig zijn dijen waren. Ik was ervan overtuigd dat als hij hard genoeg zijn best deed, hij een watermeloen kon pletten tussen die knapen.

			Gisteren was ik op social media iets geks tegengekomen en zag ik een filmpje van een shirtloze man die vijf uur aan een stuk hout aan het hakken was en vervolgens plette hij een watermeloen met zijn dijen. Waarom hij fruit plette met zijn dijen? Dat moest je niet aan mij vragen. Waarom ik keek hoe hij het desbetreffende fruit plette? Nou, het was… indrukwekkend. 

			Ik durfde te wedden dat Kai dat ook kon. Met een chagrijnige blik, uiteraard.

			Ik haatte het dat ik door een poel van lust werd overvallen toen ik zijn kant op staarde. Mijn lichaam was een verrader. We hadden in een poel van haat moeten zwemmen, niet van aantrekkingskracht. Waarom waren alle eikels zo ongekend aantrekkelijk? Het was zonde dat Kai zo knap was. Met zijn persoonlijkheid verdiende hij met gemak een Grinch-gezicht. 

			Even voelde ik me een beetje schuldig vanwege de glasscherven op de vloer. Ik bukte om te helpen de stukken op te rapen. 

			‘Ga gewoon weg,’ beval Kai met een zachte grom.

			‘Jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen,’ beet ik terug terwijl ik een glasscherf oppakte. Ik gooide hem in de doos, waardoor Kai zelfs nog pissiger leek te worden.

			‘Het feit dat je een mooi bekkie hebt betekent niet dat je een chaos kunt aanrichten en naar de nasleep ervan kunt gaan staan kijken. Wegwezen.’

			‘Flikker op, brompot.’

			‘Mocht je willen, Olijfje.’

			‘Waar slaat dat nou weer op?’

			‘Heb je ooit naar Popeye gekeken? Zijn giechelige, leeghoofdige vriendinnetje Olijfje dat ben jij.’

			‘Noemde je me nou net mooi?’ 

			Verdwaasd knipperde hij met zijn ogen. ‘Wat?’

			‘Je noemde me mooi.’

			‘Nee, ik noemde je Olijfje.’

			Ik wapperde met een wegwuivend gebaar met mijn handen. ‘Nee, daarvoor. Je zei “het feit dat je een mooi bekkie hebt”.’

			‘Jezus.’ Hij snoof en haalde zijn hand door zijn haren. ‘Dat is wat je onthoudt van wat ik zeg? Dat je mooi bent?’

			Ik voelde mijn wangen een beetje warm worden. Wat kon ik zeggen? Driehonderd en nog wat dagen, mensen. 

			Ik raapte een groot stuk glas op en Kai pakte het ook vast. ‘Voorzichtig. Je snijdt jezelf nog zo.’

			‘Nee, dat doe ik niet,’ sprak ik hem tegen terwijl ik de scherf naar me toe trok.

			‘Ik heb niet om je hulp gevraagd.’ Hij trok het zijn kant op.

			‘Ik vroeg er niet om om gevraagd te worden!’ reageerde ik terwijl ik er weer een ruk aan gaf. 

			Hij probeerde er nog een laatste keer aan te trekken en toen hij dat deed, sneed het in de palm van mijn hand. Een straal bloed droop over mijn hand en onderarm.

			‘Kijk nou wat je doet!’ riepen we eensgezind uit. 

			‘Ik?!’ blaften we allebei.

			‘Ja, jij!’ echoden we boos.

			Hij reikte naar zijn rug en trok een witte doek uit zijn kontzak. ‘Niet bewegen,’ zei hij terwijl hij mijn hand in de zijne nam. Hij wikkelde de lap om mijn hand en gaf druk. ‘Hier vasthouden.’

			‘Je hebt behoorlijk wat eisen voor een man die me net heeft gesneden.’

			‘Ik heb je niet gesneden!’

			‘Ja, dat heb je wel. En diep ook!’ beweerde ik dramatisch.

			Even bleef hij stil. Hij hield nog steeds mijn hand beet met de zijne, tot ik die uit zijn warme greep trok. Ik zou liegen als ik zei dat de snee geen pijn deed, maar mijn trots stond het me niet toe die pijn te uiten in zijn bijzijn.

			Ik stond op terwijl ik druk gaf op de wond en snoof naar hem. ‘Ik zou zeggen dat het leuk was je te ontmoeten, maar ik lieg niet graag.’

			‘Wat jij wilt, Olijfje.’ Hij was een moment stil voordat hij het stuk glas dat me had gesneden in zijn doos met scherven gooide. ‘Laat dat nakijken. Misschien moet je gehecht worden.’

			‘Wat kan jou dat schelen?’

			‘Geloof me,’ mompelde hij. ‘Helemaal niets.’

			Dat was het laatste wat hij tegen me zei. 

			Ik vatte Kai’s gebrek aan woorden op als een teken dat ons gesprek voorbij was. Ik ging die bruine ogen met smaragdkleurige spikkels niet toestaan me nog een laatste keer hun afkeer te tonen.
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			Kai

			Duizend dollar aan alcohol verspild.

			Pissig kwam niet eens in de buurt van hoe ik me voelde. 

			‘Het is niet erg. Het was een ongeluk,’ zei Ayumu tegen me toen ik Mano’s Bar en Restaurant in liep. ‘Laat het gaan.’

			‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben niet iemand die duizend dollar aan alcohol met een simpel schouderophalen kan laten gaan. Vooral niet tijdens onze openingsweek.’ Ik had de afgelopen tweeënhalf jaar keihard gewerkt om Mano’s te kunnen openen en nu, in de week van de opening, had ik al een deuk in mijn winstmarge.

			‘Het is oké, Kai. Geloof me,’ benadrukte Ayumu, mijn beste vriend en zakenpartner. Als het aankwam op relaxed zijn, was hij degene die die rol op zich nam. Ik daarentegen? Opgefokt was mijn voornaam, doopnaam en achternaam. 

			Toen ik een paar speciale flessen drank had besteld, had ik ze per ongeluk naar mijn appartement laten versturen in plaats van naar het restaurant. Dat was dan wellicht mijn fout, maar al het andere was te wijten aan Olijfje. Zij was de ware boosdoener van de dag. 

			Het was niet alsof die vrouw de doos uit mijn handen had geduwd. Het was het feit dat ze het lef had om mij de schuld van de botsing te geven terwijl zij anderhalve meter diep met haar neus in dat boek gedoken zat. Geen enkel deel van haar was zich bewust van haar omgeving en dat ze tegen me aan liep, was duidelijk haar schuld. 

			Ik wist ook dat dit niet haar eerste onoplettende moment was. Ik woonde in hetzelfde gebouw als die vrouw, een straat bij Mano’s vandaan. Ik had haar keer op keer met haar neus in de boeken het gebouw in en uit zien komen. Een paar jaar geleden was ik in een appartement op de vierentwintigste verdieping komen wonen en altijd als ik met haar in de lift stond, ging ze volkomen op in haar boek, totaal afgesloten van de wereld om haar heen. Ik had gezien hoe mensen voor haar opzijgingen als ze onachtzaam langs slenterde alsof ze Belle in het kleine dorpje in Belle en het Beest was, in plaats van een levend persoon in Chicago. Haar gebrek aan zelfbewustzijn maakte me woest. Het was verbazingwekkend dat ze nog niet door een taxi was overreden gezien hoe onoplettend ze was. 

			Ayumu gaf me een klopje op mijn rug en hield zijn brede, guitige grijns in stand. ‘Ik heb al besteld wat er verloren is gegaan. We zijn er helemaal klaar voor om later deze week open te gaan. En trouwens, heb je de chique cocktailkaart gezien die ik heb opgesteld?’

			‘Ik dacht dat we geen chique cocktails zouden doen?’ Ik had de pest aan chique cocktails. Het kostte veel te veel tijd om ze te maken. Ik hield het graag simpel. Cosmo’s, negroni, Manhattan. Al dat overdreven gedoe hadden we niet nodig. Trouwens, de belangrijkste publiekstrekker van het restaurant was het eten, wat Ayumu’s afdeling was. Mano’s was een Hawaii-Japans fusion restaurant waarvan Ayumu en ik al meer dan tien jaar droomden om het op te richten. Ik was geboren en getogen in Kauai. Ayumu’s familie kwam uit Japan maar was naar Chicago gekomen voor Ayumu was geboren. Toen ik op mijn achttiende naar Chicago verhuisde, was Ayumu mijn kamergenoot toen we studeerden tot hij naar de koksschool ging. Sindsdien waren we beste vrienden en zakenpartners. 

			Mano’s was een droom die uitkwam voor ons en ik wist dat Ayumu’s kookvaardigheden het voornaamste waren waardoor het restaurant zou uitblinken. We hadden al lovende recensies gekregen van een paar van de beste culinaire recensenten in de stad en onze openingsweek was volledig volgeboekt met reserveringen. Het basale drankmenu deed er niet toe. Mensen kwamen voor de hoofdgerechten.

			Plus, ik maakte een goede klassieke cocktail. Een van de dingen die Ayumu en ik, net als de barkeepers die we hadden aangenomen, met elkaar gemeen hadden was onze vakmanschap als het ging om het maken van een klassieke cocktail. Als ze dat chique spul wilden, konden ze naar een van de andere miljoenen restaurants in Chicago gaan. Wij hielden onze drankjes simpel, maar ze waren wel goed. Soms gold less is more.

			‘Dus je wilt de kaart niet zien?’ drong hij aan. ‘Ik kan ervoor zorgen dat het team er voor de openingsavond voor getraind is.’

			Ik fronste dieper. ‘Heb je een kaart gemaakt?’

			‘Nee, maar dat zou ik wel kunnen!’ riep hij uit alsof ik hem zojuist toestemming had gegeven om verder te gaan met de bewuste drankjes. Dat was niet het geval. Toen we besloten om Mano’s samen op te richten, spraken we af dat ik de bar zou regelen en hij de keuken. Hij mocht een chique menukaart maken. 

			Dat was zijn terrein.

			De drank was het mijne.

			Voordat ik Ayumu kon afremmen, vloog de voordeur van Mano’s open en beende mijn jongere broer met zijn rugzak naar binnen. Hij had een enorme grijns op zijn gezicht, wat normaal was. Echt, die knul wist niet wat een frons was. Het was moeilijk te geloven dat we familie van elkaar waren. ‘Hallo, heren! Het is een geweldige dag om beroemd te worden,’ jubelde Mano.

			Ik trok een wenkbrauw naar hem op. ‘Hoor jij niet op school te zitten?’

			‘Ik hoefde maar een halve dag, weet je nog?’

			Shit. Dat was waar ook. Het werk had me zo erg in beslag genomen dat ik was vergeten dat Mano me had verteld dat hij die week maar halve dagen school had. 

			Hij plofte op een barkruk neer. ‘Ik hoef pas vanavond terug te zijn voor de footballtraining.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Schenk eens iets sterks voor me in.’

			‘Ik schenk helemaal niets voor je in, behalve water,’ reageerde ik.

			‘Wat heeft het voor nut om je restaurant naar je favoriete broertje te vernoemen als je hem geen gratis drank geeft?’ mopperde hij. 

			‘Het is een mooie manier om de spot met je te drijven. Daar ben ik gek op.’

			‘Hé Ayumu, jij wilt vast de grill aanzetten om een paar van de gerechten op het menu op mij te testen,’ zei Mano, die mijn zakenpartner met hartjesogen aankeek.

			‘Ik kan wel wat voor je maken, hoor,’ stemde Ayumu in.

			‘Je verwent hem. Dat moet je niet doen,’ protesteerde ik.

			‘Zegt de man die een restaurant naar hem heeft vernoemd,’ kaatste Ayumu terug. 

			Oké, goed punt. 

			‘Ik zou een moord doen voor je “loco moco”,’ zei Mano, die Ayumu nu een hoopvolle blik toewierp. Ik kon het hem niet kwalijk nemen; Ayumu maakte de beste loco moco van heel Illinois. Altijd als ik het at, had ik het gevoel dat ik weer terug op Hawaii was en kon ik de oceaangolven praktisch horen. 

			Ayumu vertrok naar de keuken om een lunch voor Mano te maken. Mano liet zijn rugtas van zijn schouders zakken en gooide hem op de vloer. 

			‘Misschien moet je in plaats van die rugtas neergooien, hem opendoen en wat huiswerk maken,’ zei ik.

			‘Ik heb geen huiswerk. Trouwens, ik haal altijd alleen maar tienen. Wat wil je nog meer van me?’

			Ik wilde dat hij zo bleef. Mijn broertje was vijftien jaar jonger dan ik. We groeiden in twee totaal verschillende werelden op. In zijn wereld was er geld voor sportverenigingen, mogelijkheden voor bijles en was er een volwassene thuis die de boel in de gaten hield. 

			Ik had niet hetzelfde leven gehad. Hoewel we dezelfde ouders hadden, hadden we niet dezélfde ouders. Ik groeide op met een vader en moeder die jong en onstabiel waren. Ze waren meer bezig met drinken en feesten dan met mij opvoeden. De meeste tijd bracht ik alleen door. 

			Mano kwam pas tegen de tijd dat mijn ouders nuchter en serieuzer waren. Ze hadden hun leven op de rit en bouwden een zeer succesvolle fotografiecarrière op. Ze hadden zelfs een paar keer in National Geographic gestaan met hun werk en hadden samengewerkt met de rijkste families ter wereld. Voor Mano waren onze ouders heiligen. Hij had de jeugd gehad waarvan ik altijd had gedroomd. Toen ik vijftien was en hij werd geboren, was ik behoorlijk rancuneus tegenover hem. Maar naarmate hij ouder werd, realiseerde ik me dat het niet zijn schuld was dat mijn jeugd een harde realiteit was. Daarnaast was hij ook nog eens de meest fantastische broer. Hij was altijd zo’n vrolijk en lief joch.

			Het was onmogelijk om niet van hem te houden.

			Voor het grootste deel van zijn leven gaven mijn ouders hem thuisonderwijs terwijl ze de wereld rondreisden. Toen hij op het punt stond aan de middelbare school te beginnen, zei Mano dat hij de ‘echte ervaring’ wilde en vroeg hij onze ouders of hij gedurende het schooljaar bij mij mocht wonen zodat hij naar een particuliere school kon. We stemden allemaal in met het plan. Ik ging niet klagen als ik mijn broer een schooljaar bij me kon hebben. Het was fijn met familie om me heen. Ik miste die eikel wanneer hij vakanties en de zomers bij onze ouders doorbracht. 

			‘Pap en mam vroegen of je ook komt met Thanksgiving, aangezien je de feestdagen vorig jaar hebt gemist,’ zei Mano terwijl ik een glas ijswater voor hem inschonk. 

			‘Ik heb je al gezegd dat ik met Thanksgiving moet werken.’

			‘Ayumu hoeft met Thanksgiving niet te werken.’

			‘Ja, nou, Ayumu werkt ook niet zo hard als ik. Trouwens, ik kan niet zomaar alles uit mijn handen laten vallen en voor de feestdagen naar Hawaii vliegen.’

			‘Waarom niet? Ik doe dat ook. Pap en mam zeiden dat ze jouw ticket ook wilden betalen.’

			‘Ik hoef hun geld niet,’ zei ik op een ietwat netelige toon.

			‘Gast.’ Mano leunde achterover op zijn barkruk en haalde zijn schouders op. ‘Zeg gewoon dat je de feestdagen niet met je familie wilt doorbrengen omdat je ouders je vijftien jaar lang emotioneel hebben verwaarloosd. Je trauma onder ogen zien is de beste manier.’

			Gen Z was helemaal vóór het duiken in trauma’s, het bij de hoorns vatten en op die shit naar de zonsondergang rijden. Toen ik Mano’s leeftijd had, wist ik niet eens wat een trauma was. Ik wist dat het leven klote was en dat nam ik mijn ouders kwalijk. Als millennial deed ik wat de meeste van ons deden met trauma’s: ik stuurde memes vol zelfspot naar mijn vrienden, werkte lange dagen zodat ik mijn gevoelens niet onder ogen hoefde te komen en begroef het betreffende trauma diep, diep onder de grond terwijl ik herinneringen ophaalde aan hoe geweldig de muziek uit de jaren negentig was.

			‘Oké, therapeut Mano. Bedankt voor de tip.’

			‘Ik zeg het maar. Hoe eerder je je demonen in de ogen kijkt, hoe sneller je ze kunt loslaten.’

			‘Ik geef er de voorkeur aan mijn demonen dicht bij me te houden. Helpt me om ’s nachts te slapen.’

			Ik verwachtte iets als een grinnik van hem, maar in plaats daarvan gaf hij me een zielige blik waardoor ik me wilde verliezen in emo muziek. Emo muziek van begin 2000, uiteraard, want ik was een millennial. 

			‘Ik begrijp dat je de feestdagen niet met pap en mam wilt doorbrengen. En eerder was dat oké, omdat je Penelope had –’

			‘Niet doen, Mano.’

			‘Ik weet het, ik weet het: niet haar naam zeggen. Maar nu je de feestdagen niet met haar doorbrengt, vind ik het idee dat je ze alleen viert verdrietig, man.’

			‘Wie zegt dat ik alleen ben? Jack is hier bij me.’

			‘Zeg me alsjeblieft dat je het niet over Jack Daniels hebt.’

			Ik had het wel degelijk over Jack Daniels. Wat deed het er trouwens toe? Feestdagen waren collectieve geldklopperij om mensen in de schulden te werken en ze te dwingen tijd door te brengen met familieleden die de oorzaak van hun therapierekeningen waren.

			‘Maar Kai, met Penelope –’

			In mijn binnenste borrelde woede op toen Mano voor de tweede keer de naam van die vrouw ter sprake bracht, maar ik deed mijn uiterste best om mijn boosheid niet tegenover hem te uiten zoals mijn vader dat altijd bij mij deed. 

			Ik schonk hem een strakgespannen glimlachje. ‘Zullen we van onderwerp veranderen?’ vroeg ik terwijl ik bij de bar vandaan liep en een doek pakte. Agressief begon ik het blad te poetsen in een poging mijn brein uit te schakelen en niet aan Penelope te denken. 

			Ze was wel de laatste persoon die ik in mijn hoofd wilde hebben.

			En toch glipte ze soms ongenodigd mijn gedachten binnen.

			Ik zat er niet op te wachten dat Mano haar lukraak ter sprake bracht. Dat was genoeg om een hele maand voor me te verpesten. Ik had de afgelopen twee jaar hard gewerkt om over het verlies van haar heen te komen. Ze was wel het laatste waaraan ik wilde denken de week voordat het restaurant openging. 

			‘Prima. Vertel me over je ochtend. Is er nog iets spannends gebeurd?’ vroeg Mano voordat hij zijn water achteroversloeg. 

			Die bubbel van woede werd alleen nog maar groter toen ik terugdacht aan mijn ochtend. Ik voelde het spiertje bij mijn oog trillen toen mijn gedachten meteen teruggingen naar de kapotgevallen flessen drank en Olijfje die haar hand opensneed. Ik gromde iets en begaf me naar de tafels in het restaurant om ze af te nemen. ‘Niets noemenswaardigs.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja.’ Ik knikte. ‘Ik weet het zeker.’

			***

			Drie jaar geleden

			‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

			Ik wist niet dat een hart zo hevig kon breken nadat het had gedacht te kunnen vieren dat er een nieuw leven op de wereld gezet zou worden. 

			‘Weet je het zeker?’ herhaalde ik terwijl ik tegenover de arts aan zijn bureau zat. In mijn rechterhand rustte die van Penelope, haar vingers verstrengeld met die van mij. Ik had nog nooit iemands hand zo strak vastgehouden als nu haar vingers in mijn greep trilden. Ik voelde me misselijk worden. Had het gevoel flauw te vallen. 

			‘Ja.’ Hij knikte. ‘Ik weet het zeker.’ De arts bladerde door het dossier. ‘Helaas wel. We hebben de uitslagen meerdere keren bekeken en ze laten zien dat Penelope kanker heeft, stadium drie. Het is een zeer zeldzame vorm en we kunnen meteen met de behandelingen starten –’

			‘Sorry, hoor. Wacht even.’ Ik wapperde met mijn vrije hand terwijl mijn brein zijn uiterste best deed te bevatten wat hier gebeurde. ‘Vorige week hadden we een positieve zwangerschapstest. We kwamen hierheen voor een bloedonderzoek om dat te bevestigen, wat ook gebeurde. Dan, een paar weken later, vertel je ons dat er geen baby is? Maar dat ze in plaats daarvan kanker heeft?’

			De arts fronste. En die frons maakte me kwaad. Zijn frons voelde als een verontschuldiging voor iets wat niet waar was. Het kon niet waar zijn. Het kon niet…

			Hij schraapte zijn keel. ‘Meneer Kane, ik weet dat het veel is om te verwerken –’

			‘Hoe ernstig is het?’ onderbrak Penelope hem.

			De grimas van de arts werd erger. 

			Ik ging overgeven. 

			‘We moeten zo snel mogelijk beginnen met de behandeling,’ legde hij uit. 

			Tranen begonnen over Penelopes wangen te rollen. Ik dwong de mijne om te blijven waar ze waren. Ik kon niet instorten nu mijn vrouw me nodig had. Ik schoof dichter naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen om haar dicht tegen me aan te houden. ‘Het is oké,’ fluisterde ik tegen haar oor terwijl haar emoties op mijn schouder drupten. ‘Ik ben bij je.’
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LAST CHRISTMAS WERD HOLLY VOOR HET ALTAAR GEDUMPT.
THIS YEAR HELPT DE KNAPPE KAl HAAR AAN EEN NIEUWE DATE.
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