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1

			Jolein

			Voorzichtig zette Jolein haar voeten op de onderste traptree, alsof ze bang was dat ze de verse lak zou beschadigen. Haar handen gleden over de gladde leuning. Alles in dit huis oogde strak en nieuw.

			‘En, wat vind je ervan?’ Florian kwam de gang in. Verwachtingsvol keek hij haar aan.

			‘Mooi!’ zei ze. ‘Echt heel prachtig. Alles is op elkaar afgestemd.’ Ze hoopte dat het enthousiast genoeg zou klinken, dat hij niet zou merken hoe al dat nieuwe en grijze, afgewisseld met roodtinten, haar beklemde.

			‘Je wilde net naar boven?’ informeerde Florian. ‘Ik loop even met je mee. Boven is de badkamer en dat is de trots van Dominique en mij.’

			Alsof ze dat nog niet wist. Florian had op het werk eindeloos verteld over de bouw van het huis waar hij met zijn vrouw Dominique zou gaan wonen. Ze had gehoord over de dingen die verkeerd gingen, en over hun badkamer met vloeren en wanden van natuursteen en robuuste eiken meubelen. ‘Het is ons droomhuis,’ had hij gezegd. ‘Als we onze housewarming houden, nodigen we jou ook uit. Je moet echt komen.’

			Ze had toegezegd, en ze had het hier vanavond best naar haar zin. Er waren nog een paar collega’s van het bedrijf waar ze werkte, ze had gepraat met vrienden van Florians vrouw Dominique en genoten van de hapjes en drankjes.

			Maar van het huis kreeg ze de kriebels. Ondanks de vloerverwarming voelde het kil.

			‘Ik hoor mijn naam.’ Dominique kwam er ook bij. ‘Gaan jullie naar boven? Ik heb nog meer mensen die een kijkje willen nemen.’ Ze lachte vrolijk.

			Florian opende eerst de deur van de slaapkamer en liet zijn gasten voorgaan. Dominique stootte Jolein aan. ‘Superhuis, hè?’ Voordat Jolein kon antwoorden, ging ze verder: ‘We zijn er zo blij mee. Dat kleine appartementje was prima, maar op een gegeven moment wil je toch iets groters, een huis waar je je echt kunt settelen.’

			‘Een huis zoals dit dus,’ stemde Florian met haar in, terwijl hij een lofzang begon op de wandkast met lichte en donkere houten vlakken, waarin de enorme televisie tegenover hun bed vrijwel niet opviel.

			‘Settelen.’ Het woord bleef in Joleins hoofd hangen. Dominique was nog geen dertig en Florian een paar jaar ouder. Ze begreep wel dat ze met settelen bedoelden dat ze aan kinderen dachten. Alles was voor elkaar. Florian had net zijn vaste aanstelling als business controller gekregen, en zou in de toekomst door kunnen groeien in zijn functie. Ze hadden prachtige vakantiereizen gemaakt en nu was hun huis ook klaar.

			En zij?

			Ze was bijna veertig, werkte al vijftien jaar als secretaresse binnen datzelfde bedrijf, dat zich had gespecialiseerd in afvalmanagement. Aan het einde van de werkdag keerde ze terug naar haar appartement, waar ze al achttien jaar woonde. Ze had buren zien komen en gaan, er waren steeds meer mensen gekomen die ze niet verstond omdat ze een andere taal spraken. Het deerde haar niet. Ze zei alle bewoners vriendelijk goedendag en als ze de deur van haar appartement achter zich dichttrok, voelde ze zich veilig en tevreden in haar eigen kleine wereld.

			Ze was stil blijven staan, terwijl iedereen verder groeide en zich ontwikkelde. Zo voelde het plotseling.

			Florian voerde hen nu mee naar de adembenemende badkamer. Ze moest toegeven dat ze onder de indruk was. In het echt zag het er nog fraaier uit dan op de foto’s die ze steeds had moeten bekijken. Dat zei ze ook hardop en ze loog er geen woord van, maar ze besefte dat zij zich in een dergelijk huis nooit thuis zou voelen.

			Bijna veertig, die leeftijd deed iets met haar. In al die jaren was ze nooit de goede man tegengekomen, maar ze had een paar fijne vriendinnen, een leuke baan en een huis waar ze zich goed voelde. Meer had ze niet nodig. Ze was werkelijk tevreden over haar leven geweest, maar er was iets aan het veranderen en ze begreep dat het met die vier en die nul te maken had. Het woord ‘settelen’ dat Dominique net in de mond had genomen, deed de rest. Ze moest nieuwe wegen inslaan, wilde ze aan het einde van de volgende veertig jaar niet met heel veel spijt op haar leven terugkijken.

			Waarom begon ze niet met een ander huis? Ze had jarenlang weinig uitgegeven en goed gespaard. Hoe vaak fietste ze niet mijmerend door de straten in het centrum van Emmeloord, langs het huis waar ooit haar oma woonde? Ze was er vaak geweest omdat haar oudere zus Carmen als kind veel problemen met haar gezondheid had. Wanneer ze in het ziekenhuis lag, was hun moeder bij haar, en als ze thuis moest rusten was Joleins aanwezigheid al snel te veel. Oma stond altijd klaar, en Jolein vond het heerlijk om bij haar te zijn. Ze hield van de buurt, van de mensen die haar goedendag zeiden, van de buurvrouw die haar altijd een paar chocolaatjes toestopte. Carmen kon er niets aan doen, maar dankzij haar zwakke gezondheid was Jolein thuis aandacht tekortgekomen. Haar oma maakte dat goed.

			De buurt waar ze zo vaak was geweest, gaf haar een goed gevoel. Als ze een huis kocht, moest het daar zijn. Het sluimerde al een poos, maar ze had het steeds uitgesteld.

			Het was net alsof Dominique vanavond een knopje in haar hoofd had omgezet. Nadat Jolein de hele bovenverdieping had bewonderd, volgde ze Florian en Dominique naar beneden. Ze dronk wijn en werd vrolijk, maar de gedachte aan een ander huis was deze avond heel reëel geworden.

			Een huis in een buurt met aardige mensen met wie ze af en toe een praatje kon maken. Een huis dat haar zou omarmen, een huis in een buurt waar elkaar groeten heel normaal was. Een buurt waar je zomaar een praatje met je buurvrouw maakte. Buren die af en toe op bezoek kwamen of haar eens zouden vragen. Een heimweehuis… Misschien was dat wel het juiste woord. Een huis dat haar herinnerde aan een tijd die nooit meer terugkwam, maar was dat zo verkeerd?

			Jolein had er geen gras over laten groeien en zo stond ze een maand later voor Mimosastraat 5, in dezelfde buurt als waar haar oma had gewoond.

			Het was niet precies hetzelfde, maar het leek er wel op. Een smal pad voerde naar de donkergroene voordeur met bovenlicht. Ongeduldig wipte Jolein van haar ene voet op de andere. Ze had haar jas in de auto laten liggen, maar nu ze hier op Nelie, de aankoopmakelaar, stond te wachten, was het best fris. Ze overwoog net haar jas op te halen, toen Nelie de straat in kwam rijden. Jolein onderschepte haar kritische blik nadat ze de auto had geparkeerd en uitstapte.

			‘Hier valt nog wel wat te doen,’ zei ze een beetje zuinig toen ze Jolein een hand gaf. ‘Die tuin is een woestenij,’ voegde ze er misprijzend aan toe, nadat ze had aangebeld en ze samen wachtten tot de verkoopmakelaar de deur opendeed. Ze klemde haar laptop voor haar buik en keek met gefronste, fraai gestileerde wenkbrauwen om zich heen. ‘En dan zeg ik het nog heel voorzichtig.’

			Nelie had gelijk, de kleine voortuin was een bende. Het was duidelijk dat er lange tijd niets aan was gedaan. In de afgelopen maand, die voor maart vrij koud was geweest, was het onkruid nog niet zo opgeschoten, maar dat werd anders als straks de lente echt zou doorzetten. Jolein zou er een hoop werk aan hebben als dit huis werkelijk het hare zou worden, maar ze was niet van plan om zich erdoor te laten ontmoedigen. In gedachten zag ze voor zich hoe ze het wilde. Een keurig betegelde tuin was niets voor haar, ze zou er planten neerzetten die vlinders en bijen aantrokken. De beukenhaag tussen deze tuin en die van de buren mocht blijven. Het was een mooie schuilplaats voor mussen. Ze had zelf niet in de gaten dat er een glimlach rond haar mond kroop.

			‘Verwaarloosd,’ hoorde ze opeens. Ze schrok op en keek in het ronde, opgewekte gezicht van de verkoopmakelaar.

			Hij knipoogde toen hij haar verraste gezicht zag. ‘Ik hoorde net wat mevrouw Van Genderen zei. Goedemiddag en hartelijk welkom!’ Hij gaf haar en Nelie een hand. ‘Het zal jullie wel duidelijk zijn dat je hier niet in een gespreid bedje komt. De oude dame die hier woonde, heeft het er na de dood van haar man bij laten zitten. De kinderen probeerden haar al jaren over te halen om naar een aanleunwoning bij een verzorgingshuis te verhuizen, maar ze wilde er niet van weten. Oude mensen kunnen vreselijk koppig zijn.’ Hij schoof zijn bril omhoog en haalde zijn hand daarna door zijn donkere, kortgeknipte haar.

			Jolein moest aan haar oma denken. Hoe vaak hadden haar ouders niet aangedrongen dat oma naar een aanleunwoning zou gaan? Ze had steeds geweigerd, totdat duidelijk werd dat ze echt niet langer alleen kon wonen. Een aanleunwoning was toen al niet meer aan de orde. Ze had zorg nodig, die ze in een verzorgingshuis had gekregen, totdat ze een jaar later was overleden. Misschien moesten oude mensen koppig zijn, zodat ze zich niet steeds omver lieten blazen door hun goedbedoelende kinderen.

			Zou de makelaar uit ondervinding over koppige ouderen spreken? Hij leek jonger dan zij, dus voor zijn ouders zou het vast nog niet gelden. Misschien had hij een koppige oma, of was hij in zijn werk vaker dergelijke situaties tegengekomen.

			‘Hoe komt het dat die mevrouw van gedachten is veranderd?’ wilde Nelie weten. Jolein wierp een blik op de kleine, goed onderhouden buurtuin. Ze zag een oude man scharrelen, die zijn uiterste best deed om niet in hun richting te kijken.

			‘Goedemiddag!’ groette ze vriendelijk, maar de man reageerde niet.

			‘Hij zal wel doof zijn,’ meende de makelaar. Zijn oordeel over oude mensen had hij snel klaar. Hij wierp nog een blik op de buurtuin en beantwoordde toen de vraag van Nelie. ‘Mevrouw is naar een verpleeghuis gegaan toen ze een paar maanden geleden haar heup brak. Zelfstandig wonen was toen geen optie meer. Haar kinderen wonen allebei in Amsterdam, dus daar kan ze ook niet makkelijk op terugvallen. Zoals ik al zei, moet er aan de woning nog heel wat worden gedaan, maar dat kan ook niet anders voor die prijs.’ Hij keek alsof hij het over een pakje boter had waarvan de verpakking was gescheurd.

			‘Laten we maar binnen gaan kijken,’ stelde Nelie voor.

			Jolein bedacht dat het mogelijk moest zijn om nog wat van de vraagprijs af te krijgen.

			De kinderen van de vorige bewoonster wilden er vast snel vanaf, en het huis was dermate verwaarloosd dat kopers niet in de rij zouden staan. Of zou ze dat verkeerd inschatten? De laatste jaren werd er vaak ver boven de vraagprijs geboden, maar die tijd leek nu wel een beetje voorbij. In opdracht van Nelie zou ze niet te gretig lijken. ‘Kijk eerst maar eens rustig en geef het aan als je mankementen ziet,’ had ze aangeraden. ‘Laat vooral niet merken dat je het huis erg graag wilt hebben.’ Ze had erbij gelachen. Voor Nelie was het duidelijk dat Jolein haar zinnen op deze woning had gezet.

			Het was maar goed dat ze niet wist hoe vaak Jolein de afgelopen week door de straat was gefietst, overspoeld door warme herinneringen. Ze dacht aan de kinderen die hier vroeger woonden en met wie ze vaak had gespeeld. Ze wist nog dat ze van oma zelf naar de Lange Nering had mogen lopen om daar een ijsje te halen, en dat ze op zondagmorgen de klokken van de rooms-katholieke kerk hoorde luiden als oma en zij naar de kerk aan de andere kant van de stadsgracht wandelden.

			Ze gleed met haar hand over een ouderwetse radiator en over de muur erachter. Alles was gedateerd, van de groene tegeltjes met roze roosjes in de keuken en de bijpassende groene keukenkastjes tot de bruin met beige tegeltjes in de badkamer en het toilet.

			‘Je moet erdoorheen kijken en de mogelijkheden van dit huis zien,’ zei de makelaar, en dat herhaalde hij nog zeker vier keer.

			Jolein keek erdoorheen, ondanks het feit dat de achtertuin minstens zo’n puinhoop als de voortuin was. Ze zag voor zich hoe het moest worden, berekende hoeveel er van de prijs af zou moeten, zodat ze voldoende financiële ruimte overhield om haar plannen te verwezenlijken. Een klusser was ze bepaald niet, maar ze wilde ook niet dat familieleden en vrienden al hun kostbare vrije tijd aan haar huis zouden moeten spenderen. Ze was van plan om mensen in te huren.

			‘Ik kan me voorstellen dat u er nog even over wilt nadenken,’ zei de makelaar toen ze terug in het halletje bij de voordeur waren. Hij keek bijna verontschuldigend.

			‘U hoort zo snel mogelijk van ons,’ zei Nelie voordat Jolein kon reageren. ‘Ik vind dat er in ieder geval een bouwkundig rapport moet komen. In zo’n huis is het goed mogelijk dat er gebreken zijn die we nu over het hoofd zien.’

			‘Ik heb het daar al met de zoon en dochter van mevrouw over gehad,’ reageerde de makelaar instemmend. ‘Zij zagen daar ook de noodzaak wel van in en hebben inmiddels een afspraak staan. Ik weet het zo niet meer uit m’n hoofd, maar het is op korte termijn. Dat hoort u nog even van me.’

			Nelie knikte tevreden.

			‘Ik wil zo snel mogelijk een bod doen, want dit huis wil ik echt dolgraag,’ drong Jolein aan toen ze terug naar hun auto’s liepen. ‘Stel je voor dat iemand straks een bod doet en ik achter het net vis?’

			‘Rijd maar even mee naar kantoor, dan bepalen we daar je bod en de strategie. Het is positief dat de verkopers zelf al een bouwkundig onderzoek regelen. Je zou je bod kunnen doen en in de koopovereenkomst het resultaat van dat onderzoek als ontbindende voorwaarde laten opnemen. Ik weet echt hoe graag je dit huis wilt, maar het moet niet zo zijn dat je over een poosje spijt als haren op je hoofd hebt omdat er zoveel kosten bij komen die je niet hebt voorzien.’

			Jolein knikte. Ze wilde maar dat het vast rond was. Dit moest echt haar huis worden, ze zou vreselijk teleurgesteld zijn als het niet door zou gaan.

			‘Ik zie je zo,’ zei ze en opgewekt kroop ze achter het stuur van haar gele Fiat 500. Snel keek ze naar de tuin van de buurman, maar er was niemand meer te zien.

			Dat hinderde niet. Hopelijk zouden ze elkaar nog vaak treffen.

			Hendrik, Mimosastraat 7

			Hij had zich achter de dichte vitrage verschanst en sloeg de twee vrouwen gade die druk pratend terug naar hun auto’s liepen. In Hendriks ogen waren ze nog jong, en hun bewegingen waren licht en veerkrachtig. Het was lang geleden dat hij diezelfde souplesse had bezeten. Hij verliet zijn plek bij het raam en ging in de oude rookstoel met de versleten kussens zitten.

			Zijn buurvrouw Ank kwam niet meer terug, dat was nu wel duidelijk. Haar zoon Wim had hem nog zo beloofd dat hij hem op de hoogte zou houden van de gezondheid van zijn moeder. Ruim veertig jaar waren Ank en hij buren geweest.

			‘Natuurlijk laat ik het weten,’ had Wim beloofd. ‘Dat is toch vanzelfsprekend.’

			Vervolgens was het stil gebleven, en elke dag was hij opgestaan in de hoop dat vandaag een van de auto’s van de kinderen voor het huis zou stoppen om Ank terug te brengen.

			De auto’s waren wel gekomen, vaak tegelijk. Hij had de kinderen gehoord en gezien, vaak met hun partners, en toen hij de auto van de kringloopwinkel voor de deur had zien stilhouden, wist hij het zeker: Ank kwam niet terug. En toch… Het was alsof zijn hersens weigerden om het te geloven.

			Stilletjes had hij vanuit zijn stoel gadegeslagen hoe het meubilair van Ank deels in de auto van de kringloopwagen verdween. Ook de gemakkelijke stoel, waarin vroeger Anks man had gezeten, en die later zijn vaste zitplaats was geworden.

			Wim had nooit aangebeld om hem van de gezondheid van Ank op de hoogte te stellen. Hendrik had gezien hoe het restant van de meubels door de familie in de aanhanger achter de Ford Focus was gezet. Ze hadden niet één keer in de richting van zijn huis gekeken.

			Waarom had hij er niet gewoon naar gevraagd?

			Wim was een aardige man, maar toch voelde Hendrik zich nooit op zijn gemak in zijn nabijheid. Hij had iets hautains over zich. Ank had dat weleens over haar eigen zoon gezegd.

			‘Hij heeft zichzelf op een voetstuk geplaatst sinds hij de titel doctor voor zijn naam mag zetten.’ Ze lachte erbij. Ank had een aanstekelijke lach.

			Wim zou vast vinden dat hij zeurde, net zoals zijn eigen dochter Lucy. Ze had gelijk. Zijn wereld was zo klein geworden en jongeren waren echt niet geïnteresseerd in zijn verhalen over vroeger.

			Ik moet opstaan, dacht hij. Hij moest koffiezetten, zoals hij omstreeks deze tijd altijd deed.

			Hij bleef zitten waar hij zat, en in gedachten zag hij die vrouwen weer het paadje aflopen. De slankste leek hem de makelaar. Ze had papieren bij zich. Wanneer de koop doorging, zou die andere waarschijnlijk zijn nieuwe buurvrouw worden. Zou ze geen man hebben, of kinderen?

			Met hun komen en gaan leek de waarheid eindelijk echt tot hem door te dringen: Ank kwam niet meer terug. Nooit meer zou hij snel even naar het buurhuis lopen als hij ergens mee zat, nooit meer zou hij in die stoel zitten, nooit meer zou ze koffie met gemberkoek voor hem neerzetten. Ze kwam niet terug, en hij wist niet waar ze nu verbleef en hoe het met haar ging.

			Hij klemde zijn handen ineen. Na het overlijden van zijn vrouw Wilma had Ank hem de moed gegeven om verder te leven. Haar eigen man was al jaren daarvoor overleden. Als iemand wist hoe hij zich voelde, was zij het wel.

			Ank had hem door die eerste tijd heen gesleept. Ze nam hem mee naar het buurthuis als er bingo was, of een optreden van een volksdansgroep. Toen hij ontdekte dat je daar ook kon biljarten, sloot hij zich bij de biljartgroep aan. Sinds Ank weg was, had hij het buurthuis links laten liggen. Wat moest hij daar nog? Niets was meer vertrouwd.

			Nooit eerder had hij zich zo angstig en eenzaam gevoeld, zelfs niet na het overlijden van Wilma.
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			Jolein, Mimosastraat 5

			De zomer was al begonnen toen Jolein twee maanden later, zeulend met een gevulde boodschappentas, als eigenaar naar de voordeur van Mimosastraat 5 liep. Onkruid was hoog opgeschoten. De meeste paardenbloemen waren pluizenbollen geworden, een enkele stond nog als een gele stip in het gras. Met een plechtig gebaar draaide ze de sleutel van de voordeur om, ze veegde snel wat spinrag bij het ruitje weg en stapte over haar eigen drempel.

			Mimosastraat 5 was haar nieuwe adres. Dit was haar eigen huis. Hier zou ze zich settelen, net zoals Florian en Dominique in hun woning hadden gedaan. Florian had al aangegeven dat hij een uitnodiging voor haar housewarming verwachtte. Enthousiast over haar keuze voor dit huis was hij duidelijk niet, maar hij had oprecht zijn best gedaan om voor haar blij te zijn.

			Haar eigen huis. Het kleine appartement dat ze jarenlang had gehuurd, was natuurlijk net zo goed haar huis geweest, maar dit voelde anders. Jarenlang had ze hiervoor gespaard. Ze had daardoor een flinke aanbetaling kunnen doen, en nu zou met elke maand dat ze haar hypotheek afloste het huis meer haar eigendom worden.

			Ze sloot de deur achter zich en keek de gang in. Het voelde echt als een bijzonder moment en het was goed dat ze dit in haar eentje beleefde. Met enige moeite had ze de hulp van haar moeder, haar zus Carmen en haar beste vriendinnen Cécil en Maartje afgeslagen.

			Dat had teleurgestelde gezichten opgeleverd, maar uiteindelijk hadden ze begrip getoond.

			Ze drukte op het knopje van de lichtschakelaar om te controleren of de boodschap aan haar energieleverancier was overgekomen. Het peertje in de gang lichtte op. Tevreden liep ze verder naar de keuken, waar ze haar koffiezetapparaat en een paar mokken uit de tas haalde en op het aanrecht zette. Ze ging nu als eerste koffiedrinken in haar eigen huis.

			Terwijl het apparaat pruttelde, haalde ze een tuinstoel uit haar auto, plus het nodige klusmateriaal voor de eerste dagen. Volgende week zou een nieuwe keuken worden geplaatst. De oude moest worden gesloopt. Daar zou ze vandaag een begin mee maken. De komende tijd zou ze hulp van familie en vrienden krijgen. Al snel had ze beseft dat ze hun aanbiedingen moest accepteren. Betaalde hulp was duurder dan ze had gedacht, en in haar eentje ging ze het echt niet redden.

			Het koffiezetapparaat zweeg. Ze klapte de tuinstoel uit voor het achterraam en schonk een mok vol.

			Veel mensen hadden hun bedenkingen bij haar aankoop. ‘Zo’n klein woninkje waar oma ook in woonde?’ was de zuinige reactie van haar moeder geweest, toen ze speciaal naar haar ouders was gefietst om het nieuws te vertellen. ‘Waarom geen nieuwbouw zoals Carmen? Aan die oudere huisjes mankeert altijd wat.’

			Carmen deed het altijd beter. De sterkere band met haar moeder was gebleven, al waren de jaren van ziekte allang voorbij. Ze was tien jaar getrouwd met Freek en ze hadden twee kinderen gekregen, waardoor ze nog een extra streepje voorhad. Haar moeder paste vaak op, en andersom kwam Carmen ook veel bij haar ouders. Ze was er op dat moment ook, en ze deed er meteen een schepje bovenop.

			‘In de Mimosastraat heeft de woningbouwvereniging nog steeds niet alle woningen verkocht. Je hebt er huur en koop door elkaar, en daardoor zit er van alles.’

			‘Van alles,’ had Jolein afgeknepen geantwoord. ‘Dat is nu juist wat ik zo leuk vind.’

			‘In je appartement anders niet.’ Daarmee had Carmen het laatste woord, want iedereen wist dat Jolein in haar appartement vrijwel geen contact met de buren had.

			‘Je zoekt wat je vroeger bij oma vond.’ Haar vader had zich op de vlakte gehouden, maar toen hij na de koffie samen met Jolein een frisse neus in de tuin haalde, zag hij zijn kans schoon. ‘Ik weet hoe graag je bij haar was. Ik vind het fijn voor je dat je dit huis hebt gekocht, en ik denk dat het beter bij je past dan een woning in een nieuwbouwwijk, maar denk niet dat je daar krijgt wat je bij oma vond. Jullie hadden een speciale band. Ze had altijd warme aandacht voor je. Dat maakte haar huis tot een thuis voor je, niet het huis op zich en niet de straat.’

			Ze had een lieve vader, die zich ervan bewust was dat hij zijn gezin tekort had gedaan door altijd meer tijd te investeren in zijn zaak dan in zijn vrouw en kinderen. Zulke gesprekken had Jolein niet vaak met hem gevoerd. Wanneer het een keer voorkwam, waardeerde ze zijn oprechte mening dubbel. Ook nu, want er zat zeker een kern van waarheid in.

			Ze nam de mok in haar handen en dacht eraan dat ze vroeger aan haar oma vertelde waarover ze thuis zweeg. Bij haar kon ze kwijt dat ze het heel naar vond dat Carmen zo vaak naar het ziekenhuis moest, maar dat het ook lastig was dat ze altijd rekening met haar moest houden. Oma veroordeelde haar niet. Ze nam de tijd om te luisteren en reageerde begripvol. Het was niet gek dat ze dol op haar oma was geweest.

			Voorzichtig nam ze een slok koffie en merkte dat die inmiddels goed drinkbaar was. Straks zou ze moeten kijken hoe de thermostaat van de verwarming werkte. Na plaatsing van de keuken zou die ook aangepakt worden. De oude verwarmingsketel moest plaatsmaken voor inductie cv, op het dak zouden zonnepanelen aangebracht worden en alles bij elkaar zou dat haar een aanzienlijke besparing gaan opleveren. Veel had ze niet van de vraagprijs van het huis af kunnen krijgen, maar ze hield toch een mooi budget over voor de aanpassingen in de woning. Over een paar maanden zou hier alles zijn zoals ze zich had voorgesteld. Eerst moest ze zich nog door een flinke rijstebrijberg heen worstelen om haar eigen Luilekkerland te bereiken.

			Met kleine slokjes dronk ze haar mok leeg.

			Stel je voor dat iedereen gelijk kreeg en dat ze hier om de haverklap problemen zou tegenkomen?

			Haar mok belandde op de vensterbank. Ophouden nu, zei ze tegen zichzelf. Negatieve gedachten hadden geen zin. Mouwen opstropen en aanpakken, daar bereikte ze meer mee.

			Met haar handen in haar zij staarde ze naar de oude keuken. Waar moest ze beginnen? Die kraan moest zo lang mogelijk blijven werken, zodat ze deze dagen in ieder geval koffie en thee kon zetten. Het beste was waarschijnlijk om eerst de kastjes te ontmantelen. Uit haar tas diepte ze een elektrische schroevendraaier op. Ze wilde net een schroef van het eerste deurtje losdraaien toen er op het voorraam van de kamer werd gebonkt. Stijf van schrik bleef ze staan. Opnieuw werd er stevig gebonkt. Snel nam ze poolshoogte, en ze zag een vrouw die naar binnen gluurde. Ze stak haar hand op toen ze Jolein ontdekte.

			‘Doet de bel het niet?’ informeerde Jolein gepikeerd en nog niet van de schrik bekomen, toen ze de voordeur opendeed.

			De jonge vrouw, die haar verschrikt aankeek, had rossige krullen. Ze droeg een gestreept hemdje en een kort rokje. Onder haar arm droeg ze een in aluminiumfolie gehuld bakblik.

			‘O sorry.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Je bent je natuurlijk wild geschrokken. Ik ben gewend om op het raam te bonken, want die oude buurvrouw had overdag vaak de televisie aan en dan hoorde ze de bel niet. Ik kon wachten tot ik een ons woog.’ Ze keek omlaag naar haar stevige benen en grijnsde. ‘En geloof me, dat is in mijn geval héél lang.’

			Ze nam het bakblik onder haar arm vandaan en hield het voor Jolein. ‘Hier, voor jou. Ik hoop dat je het hier heel erg naar de zin zult hebben, en als je iets nodig hebt, kun je me vinden op nummer 1. Ik woon met m’n kinderen op de hoek.’ Met haar hand wapperde ze in de richting van het hoekhuis.

			Jolein stond nog wat beduusd met het bakblik in haar handen. De geur van versgebakken cake streelde haar neusgaten. Ze had net koffiegedronken en er moest veel worden gedaan. Aan de andere kant, ze had best zin in een plak cake en haar nieuwe buurvrouw stond erbij alsof ze een uitnodiging verwachtte.

			‘Hé, eh… Ik weet niet hoe je heet, maar ik heb een koffiezetapparaat mee. Heb je zin in een kopje koffie om verder kennis te maken?’

			‘Echt?’ informeerde de vrouw, alsof ze het niet geloofde. ‘Je hebt het toch zeker hartstikke druk?’

			‘Ik heb net pauze gehad, maar die kan ik best verlengen.’

			‘Oké dan. Ik heet trouwens Annet.’ Ze wees op het bakblik. ‘Kunnen we samen proeven of de cake goed is gelukt.’

			Jolein stelde zich ook voor en schudde Annet hartelijk de hand. Wat maakte een uurtje meer of minder uit? Contacten in de buurt waren belangrijk, en het was goed om daar maar direct werk van te maken.

			Marietje, Mimosastraat 8

			Zag ze dat nou goed? Stond Annet van de overkant echt buiten op het raam van die nieuwe buurvrouw te bonken? Ze werd nog binnengelaten ook. Nou, dan zou ze vast snel op de hoogte zijn van het wel en wee in de buurt, en natuurlijk zou ze horen dat zijzelf door Annet spottend ‘Heilige Marietje’ werd genoemd. Ze snapte nog steeds niet waaraan ze die naam te danken had. Omdat ze op zondag naar de kerk ging? Maar dat deden haar buren ook, en bij haar weten hadden die het predicaat ‘heilige’ niet voor hun naam gekregen. Zij ging naar een evangelische gemeente en haar buren naar een protestantse kerk. Maakte dat verschil? Of kwam het doordat ze in de week nog weleens in de kerk te vinden was? Wist Annet veel dat ze daarmee was begonnen toen na het plotselinge overlijden van haar man Piet de muren op haar af waren gekomen? Voor de afleiding had ze zich aangemeld voor de kinderdienst die naast de gewone morgendienst werd gehouden. Op dat moment had ze nog geen idee wat daar allemaal voor kwam kijken. Met een verhaaltje of een knutselwerkje kon ze zich er niet van afmaken. Vaak hoorde er een toneelstukje bij, of ze maakten grappige filmpjes om hun onderwerpen kracht bij te zetten. Ze vond het fijn om te doen en genoot van de kinderen. Ooit had ze gedacht dat ze samen met Piet een gezin zou vormen met kinderen die van hen allebei iets weg hadden. Zo was het niet gegaan. Hun huwelijk was kinderloos gebleven, en daar hadden ze zich na jaren dokteren bij neergelegd.

			Pas na Piets overlijden had het gemis zich in alle hevigheid aangediend. In het begin kreeg ze regelmatig bezoek van haar zus en zwager en van de broers en zussen van Piet. Soms wipten ook neefjes en nichtjes, die vroeger zo vaak bij hen hadden gelogeerd, nog eens aan. Op een dag merkte ze dat het voorbij was, dat ze steeds vaker alleen zat. Ze deed zelf haar best om de contacten te onderhouden en afspraken te maken, maar na verloop van tijd kreeg ze er genoeg van dat er van de andere kant niets meer kwam. Ze had zich op steeds meer vrijwilligerswerk in de kerk gestort. Naast de kinderdienst was zij altijd de eerste die zich aanmeldde als er mensen nodig waren voor de organisatie van de kerstnachtdienst, de paasdienst of het kinderkerstfeest. Heilige Marietje, het mocht wat. Misschien dacht Annet niet eens zover en meende ze gewoon dat Marietje van Maria kwam. Dan zou ze haar moeten teleurstellen, want haar ouders hadden haar alleen de naam Marietje meegegeven, net zoals de moeder van haar vader heette. Haar zus heette Hannelore, naar hun andere oma. Vroeger was ze jaloers geweest op die naam.

			Dankzij Piet was ze er anders over gaan denken. De trekken van haar gezicht verzachtten zich toen ze aan hem dacht. Al tijdens hun eerste ontmoeting beweerde hij dat hij blij was dat ze Marietje heette. ‘Dat klinkt zo lief,’ meende hij. Hannelore was voor hem veel te deftig. Vanaf dat moment had ze haar naam met andere ogen bekeken.

			Peinzend zat ze in haar stoel voor het raam. Annet was stevig gebouwd, en de nieuwe buurvrouw deed niet voor haar onder. Het stond hun goed. Zouden ze dat zelf ook vinden? Of zouden ze zich daar net zo onzeker over voelen als zij, toen ze was aangekomen? Tot haar zestigste was ze slank geweest, en ze had zich verbeeld dat ze zo zou blijven. Om zich heen had ze oudere vrouwen een opgezette maag en buik zien krijgen, maar zij zwom al jarenlang iedere morgen in het plaatselijke zwembad. Bovendien was het moederschap haar ontgaan, dan zouden deze dingen toch ook wel aan haar voorbijgaan? Oneerlijk vond ze het, toen ze na een jaar of tien van opvliegers plotseling stugge haren op haar bovenlip en kin kreeg, en vlekjes op haar huid die ze niet wilde. Op een dag ontdekte ze dat haar buik langzaam maar zeker was opgezwollen. Gefrustreerd stond ze voor haar kledingkast, waarin bijna alle kledingstukken gekrompen leken. Ze had een afkeer van zichzelf gekregen.

			Weer was het Piet die haar een andere kijk op zichzelf had gegeven. Op een middag had ze haar kledingkast vrijwel leeg aangetroffen. Bij Piet had ze verhaal gehaald, en hij had haar doodleuk verteld dat hij haar spullen had afgeleverd bij een depot waar tweedehands kleren en spullen werden verzameld voor gezinnen in Roemenië. Ze had eerst echt gedacht dat hij een grapje maakte, en toen het tot haar doordrong dat het hem ernst was, werd ze woedend. Waar haalde hij het lef vandaan om haar mooie jurken, broeken en bloezen zonder overleg weg te brengen?

			‘Wat heb je aan kleding die je een rotgevoel over jezelf bezorgt?’ had Piet gevraagd. ‘Ik stel voor dat we samen de stad in gaan om een nieuwe garderobe voor je te halen, waarin je jezelf weer mooi kunt voelen. Je bent namelijk nog steeds prachtig, en ik wil dat je dat ook weer gaat uitstralen.’

			Hij had haar getroost toen ze huilde, en uiteindelijk hadden ze er samen een gezellige middag van gemaakt. ’s Avonds had ze een paar mooie, nieuwe kledingstukken in haar kast, die ze goed met elkaar kon combineren.

			‘Zie je hoe mooi je ogen zijn nu ze weer glanzen?’ vroeg Piet toen ze voor de spiegel stond. Ze zag dat hij gelijk had, en voor het eerst sinds lange tijd was ze weer een beetje gelukkig met zichzelf.

			Was het een wonder dat ze hem zo miste?

			Ze miste hem als ze ’s morgens opstond. Sinds zijn pensioen had hij altijd de tafel voor het ontbijt gedekt voordat zij beneden kwam. Ze miste hem in het zwembad waar ze jarenlang samen hadden gezwommen. Ze miste hem als ze naar de kerk ging, als ze at, als ze ’s avonds alleen in de kamer zat, als ze in haar te grote bed lag. Ze miste hem alle dagen sinds zijn dood.

			Amina, Mimosastraat 3

			Aan de andere kant van de muur klonk een vreselijk lawaai. Amina schrok op, en even moest ze tot zich door laten dringen dat er geen gevaar was. Het moesten de nieuwe buren zijn die in het huis aan het werk gingen. Haar hart bonkte, terwijl ze opstond en voor het raam ging staan dat uitzicht op de achtertuin bood. Het gras was groen, en langs de randen stonden uitgebloeide tulpen, die hun gekleurde blaadjes al even geleden waren verloren. Vorig jaar had Hassan in de herfst, samen met hun zoontje Rafiq, tulpenbollen geplant. Zo probeerde hij er voor zichzelf aan te wennen dat hij de Nederlandse nationaliteit had. Daar was hij trots op, en tegelijkertijd wist ze van zijn diepe verdriet, omdat hij zijn geliefde land misschien wel nooit meer terug zou zien. Het geweld daar duurde al zo lang. Zeven jaar woonden ze nu in Nederland, en nog altijd was ze alert op sirenes en harde geluiden. Ze hadden in een mooi huis in Aleppo gewoond, maar de oorlog maakte daar een einde aan. Er werd gevochten, er werd geschoten, er vielen zelfs bommen. Eerst waren ze verkast in de hoop op een veiliger plek, maar zo’n plek bestond niet meer. De stad werd belegerd en zat potdicht. Ze leden honger, ze konden hun huizen niet uit omdat het op straat te gevaarlijk was. Hassan ging in andere steden op zoek naar voedsel. Hij maakte zich zorgen over haar omdat ze zwanger was. Zij maakte zich zorgen over hem omdat zijn reizen naar andere steden levensgevaarlijk waren. Het woord vluchten viel steeds vaker. Al tijden lagen hun rugzakken klaar met daarin kleding en een telefoon en een paar dierbare spullen.

			De angst van toen kon ze zo weer oproepen, terwijl het lawaai in het buurhuis maar bleef doorgaan. Wat waren ze daar in vredesnaam aan het doen?

			Ze legde haar handen tegen haar oren.

			Amina was in de zesde maand van haar zwangerschap geweest toen de situatie zo gevaarlijk werd dat ze midden in de nacht moesten vluchten. Ze renden zo hard ze konden, en ze hield haar buik vast om haar kind te beschermen. Uiteindelijk wisten ze naar Turkije te ontkomen, na een reis vol angst. Amina had nooit gedacht dat ze haar eerste kind in een vluchtelingenkamp ter wereld zou moeten brengen. Zoals iedere aanstaande moeder had ze gedroomd over een babykamer en zich voorstellingen gemaakt van de inrichting.

			Ze moest hiermee stoppen, zei ze tegen zichzelf. Het had geen zin om alles weer op te rakelen. Ze raakte alleen maar meer overstuur. Nu woonden ze in Nederland, een veilig land voor Hassan en haar en voor hun kinderen. Dat hun huis een stuk kleiner was dan in Aleppo deed er niet toe. Het was groot genoeg, zei ze altijd tegen zichzelf. Dat Hassan als taxichauffeur rondreed, terwijl hij in Syrië een verantwoordelijke baan met een goed salaris had, maakte ook niet uit. Hun kinderen deden het goed op school en spraken uitstekend Nederlands.

			Hun verdriet zou blijven, soms tijden ergens op de achtergrond, dan weer fel als een vuur dat af en toe oplaaide. Ze hadden zoveel moeten achterlaten en hun families woonden verspreid over de hele wereld. Zouden ze elkaar ooit terugzien? Zou ze haar vader en moeder nog eens in de armen kunnen sluiten? Ze hadden onderdak gevonden bij een broer van haar vader in Saoedi-Arabië.

			Het lawaai stopte even.

			Ze herademde, maar haar handen beefden en ze besloot dat ze beter een eindje kon wandelen. Dichtbij was een klein bos met een kinderboerderij. Ze vond het fijn om daar even een rondje te lopen en daarna op een bankje naar de zwanen en eenden in de vijver te kijken. Op die plek kwam ze altijd tot rust.

			Toen ze de schuttingdeur opende, liep ze net haar nieuwe buurvrouw tegen het lijf. Ze drukte de hand die haar werd toegestoken.

			‘Hallo, ik ben Jolein. U hebt vast vreselijk veel last van het lawaai, maar ik krijg een nieuwe keuken en moet eerst de oude slopen. Het spijt me.’ Ze leek er werkelijk mee te zitten.

			Amina stelde zich ook voor. ‘Lawaai is wel lastig,’ zei ze daarna eerlijk, terwijl ze Jolein nieuwsgierig opnam. Haar buurvrouw had een rond gezicht en een kort kapsel dat haar pittig stond, maar het mooiste vond ze haar bruine ogen. Het waren goede ogen, daar lette Amina altijd op. ‘Maar kan niet anders als er gebouwd moet worden.’ Ze zei het vast niet helemaal goed, maar haar buurvrouw leek het wel te begrijpen.

			‘Ik zal niet te lang doorgaan,’ beloofde ze. ‘En ’s avonds zult u in ieder geval geen last van me hebben. Als ik er woon, komt u dan gauw een keer kijken?’

			Amina beloofde het grif, maar ze was het niet van plan. Met snelle passen liep ze verder, en ze voelde hoe ze langzaam rustiger werd. Deze buurvrouw leek in ieder geval een stuk toeschietelijker dan de vorige, oude buurvrouw. Ze had altijd gegroet als ze elkaar tegenkwamen, maar verder hadden ze nooit een woord met elkaar gewisseld.

			Hoe heette deze buurvrouw nou? Ze was het echt alweer kwijt. Nou ja, ze zouden vast vaker een praatje maken, dan kon ze er nog eens naar vragen.

			De zon brak door en streelde haar bleke wangen.
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