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1

			Mijn hartslag geeft aan dat ik gewoon weg moet lopen. Les heeft me er meer dan eens aan herinnerd dat ik er niks mee te maken heb. Maar ze is nog nooit een broer geweest. Ze weet niet hoe moeilijk het is om het te laten voor wat het is en er niks mee te maken te krijgen. Dat is waarom die hufter op dit moment boven aan mijn prioriteitenlijstje staat.

			Ik laat mijn handen in de kontzakken van mijn spijkerbroek glijden en hoop in godsnaam dat ik ze daar kan houden. Ik sta achter de bank naar hem te kijken. Ik weet niet hoelang het zal duren voordat hij doorheeft dat ik er ben. Gezien hoe hij die meid vasthoudt die op zijn schoot zit, betwijfel ik of hij het snel doorkrijgt. Ik blijf enkele minuten achter ze staan terwijl het feestje om ons heen doorgaat, en niemand heeft door dat ik slechts een fractie verwijderd ben van doordraaien. Ik wil mijn telefoon pakken om bewijs te verzamelen, maar dat kan ik Les niet aandoen. Dat wil ze helemaal niet zien.

			‘Hé,’ zeg ik eindelijk. Ik kan niet langer stil blijven. Als ik nog een keer moet aanzien dat hij met zijn hand langs de borst gaat van dat wijf zonder respect voor zijn relatie met Les, dan ruk ik z’n hand letterlijk van z’n lichaam.

			Grayson trekt zijn mond van de hare, tipt zijn hoofd achterover en kijkt me aan met een doodse blik. Ik zie de angst in zijn ogen wanneer hij eindelijk beseft dat de laatste persoon die hij dacht hier te zullen zien, daadwerkelijk is komen opdagen.

			‘Holder,’ zegt hij, en hij duwt het meisje van zijn schoot. Hij staat razendsnel op, maar kan amper op zijn benen blijven staan. Hij kijkt me smekend aan en wijst naar het meisje, dat haar kleine rokje, het mag net een naam hebben, rechttrekt. ‘Dit is… Het is niet wat het lijkt.’

			Ik haal mijn handen uit mijn kontzakken en sla ze over elkaar voor mijn borst. Mijn hand is nu dichter bij hem en ik bal hem tot een vuist, wetend hoe goed het zou voelen om die op zijn smoel te rammen.

			Ik kijk naar de grond en haal diep adem. En nog eens. En nog een keertje voor de show, omdat ik er echt van geniet hoe hij zich doodschaamt. Ik schud mijn hoofd en kijk hem in zijn ogen. ‘Geef me je telefoon.’

			Zijn verwarde blik zou komisch zijn als ik niet zo pissig was. Hij lacht en doet een stap achteruit, maar botst tegen de salontafel aan. Hij vangt zichzelf op door zijn hand tegen het glazen tafelblad te duwen en gaat daarna weer rechtop staan. ‘Pak je eigen kuttelefoon maar,’ mompelt hij. Hij kijkt me niet meer aan terwijl hij om de salontafel heen manoeuvreert. Ik loop kalmpjes om de bank heen om hem tegen te houden en steek mijn hand uit.

			‘Geef me je telefoon, Grayson. Nu.’

			Ik ben qua formaat niet echt in het voordeel, omdat we ongeveer dezelfde bouw hebben. Maar ik ben zeker in het voordeel als je mijn woede meetelt, en Grayson kan dat duidelijk merken. Hij doet een stap achteruit, wat niet zo slim is, aangezien hij zichzelf regelrecht in een hoek van de kamer positioneert. Hij graait wat in zijn broekzak en haalt eindelijk zijn telefoon tevoorschijn.

			‘Waar heb je in vredesnaam mijn telefoon voor nodig?’ vraagt hij.

			Ik graai hem uit zijn handen en tik Les’ nummer in zonder verbinding te maken. Ik geef hem weer terug. ‘Bel haar. Vertel haar wat voor klootzak je bent en maak er een eind aan.’

			Grayson kijkt naar zijn telefoon en daarna weer naar mij. ‘Flikker toch op,’ zegt hij met consumptie.

			Ik haal nog eens diep adem om te kalmeren, draai mijn nek en klem mijn kaken op elkaar. Wanneer dat niet helpt om de neiging te onderdrukken om hem te laten bloeden, reik ik vooruit, grijp de kraag van zijn overhemd en beuk hem hard tegen de muur, en ondertussen pin ik zijn nek vast met mijn onderarm. Ik help mezelf herinneren dat als ik hem in elkaar sla voordat hij gebeld heeft, mijn kalmte van de afgelopen tien minuten voor niets is geweest.

			Mijn tanden zitten muurvast op elkaar, mijn kaken zijn gespannen en mijn hart klopt in mijn hoofd. Ik heb nog nooit iemand zo gehaat. Als ik eraan denk wat ik hem nu aan zou kunnen doen, word ík daar zelfs een beetje bang van.

			Ik kijk hem streng in de ogen en laat hem weten wat er zich in de komende paar minuten gaat afspelen. ‘Grayson,’ zeg ik met mijn tanden stijf op elkaar. ‘Tenzij jij ook wilt wat ik echt graag met je wil gaan doen, zet je nu je telefoon aan je oor, bel je mijn zus en zet je er een punt achter. Daarna hang je op en praat je nooit meer met haar.’ Ik duw mijn arm harder tegen zijn nek en zie dat door het zuurstofgebrek zijn gezicht nog roder wordt dan zijn hemd.

			‘Prima joh,’ protesteert hij, en hij probeert zichzelf te bevrijden uit de greep die ik op hem heb. Ik wacht totdat hij naar de telefoon kijkt en belt voordat ik hem loslaat. Hij houdt de telefoon tegen zijn oor en blijft me aankijken terwijl we allebei stilstaan en wachten tot Les opneemt.

			Ik weet wat dit met haar zal doen, maar zij heeft geen idee wat hij achter haar rug om doet. Het maakt niet uit hoe vaak ze het van andere mensen hoort, op de een of andere manier kan hij op slinkse wijze altijd weer terug in haar leven komen.

			Maar deze keer niet. Niet als ik er iets over te zeggen heb. Ik laat dit niet over mijn kant gaan en ik laat hem dit mijn zus niet opnieuw aandoen.

			‘Hé,’ zegt hij in de telefoon. Hij probeert zich van me weg te draaien om met haar te kunnen praten, maar ik duw zijn schouder tegen de muur. Hij krimpt ineen.

			‘Nee, schatje,’ zegt hij nerveus. ‘Ik ben bij Jaxon thuis.’ Er valt een lange stilte terwijl hij naar haar luistert. ‘Ik weet dat ik dat heb gezegd, maar ik loog. Daarom bel ik ook. Les, ik… Ik denk dat we wat afstand van elkaar moeten nemen.’

			Ik schud mijn hoofd om duidelijk te maken dat hij het definitief uit moet maken. Ik wil niet dat ze ‘wat afstand van elkaar nemen’. Ik wil dat hij mijn zus permanente vrijheid geeft.

			Hij rolt met zijn ogen en steekt met zijn vrije hand zijn middelvinger op. ‘Ik maak het uit,’ zegt hij emotieloos. Hij laat haar praten terwijl hij stil blijft. Het feit dat hij geen berouw toont, geeft aan wat voor harteloze lul hij is. Mijn handen beven en mijn borst spant zich aan, want ik weet precies wat dit met Les doet. Ik haat mezelf omdat ik wil dat dit gebeurt, maar Les verdient beter, zelfs al denkt ze van niet.

			‘Ik ga nu ophangen,’ zegt hij in de telefoon.

			Ik duw zijn hoofd tegen de muur en dwing hem om me aan te kijken. ‘Bied haar je excuses aan,’ zeg ik zachtjes, want ik wil niet dat ze me op de achtergrond kan horen. Hij sluit zijn ogen, zucht en doet zijn hoofd naar beneden.

			‘Het spijt me, Lesslie. Ik had dit niet willen doen.’ Hij trekt de telefoon van zijn oor en beëindigt abrupt het gesprek. Hij staart enkele seconden naar het scherm. ‘Ik hoop dat je nu blij bent,’ zegt hij, en hij kijkt me weer aan. ‘Want je hebt zojuist het hart van je zus gebroken.’

			Dat is het laatste wat Grayson tegen me zegt. Mijn vuist ramt twee keer zijn gezicht voordat hij tegen de grond gaat. Ik schud met mijn hand en loop van hem weg, naar de uitgang. Voordat ik bij mijn auto aankom, trilt mijn telefoon in mijn kontzak. Ik trek hem eruit en kijk niet eens naar het scherm voordat ik opneem.

			‘Hé,’ zeg ik, en ik probeer controle te houden over de woede in mijn stem als ik haar hoor huilen aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ben al onderweg, Les. Het komt goed, ik kom eraan.’

			Er is een dag voorbijgegaan sinds Grayson dat telefoontje heeft gepleegd, maar ik voel me nog steeds schuldig, dus ik plak twee kilometer extra aan mijn hardloopronde voor vanavond om mezelf te straffen. Ik had niet verwacht Les zo vertieft te zien als ze gisteravond was. Ik besef nu dat hem haar laten bellen waarschijnlijk niet de beste manier was om het af te handelen, maar ik kon niet machteloos toezien en hem zijn gang maar laten gaan met haar.

			Het meest onverwachte van Les’ reactie was dat haar woede niet alleen op Grayson was gericht. Het leek alsof ze pissig was op alle mannen van de wereld. IJsberend bleef ze herhalen dat alle mannen ‘zieke klootzakken’ waren, terwijl ik zat te kijken hoe ze haar mening ventileerde. Uiteindelijk was ze helemaal op, kroop in bed en huilde zichzelf in slaap. Ik lag wakker, in de wetenschap dat ik een aandeel had in haar hartzeer. Ik bleef de hele nacht op haar kamer, gedeeltelijk om er zeker van te zijn dat het goed met haar ging, maar vooral omdat ik niet wilde dat ze op een zwak moment de telefoon zou grijpen en uit wanhoop Grayson zou bellen.

			Ze is trouwens sterker dan ik dacht. Ze maakte geen aanstalten om hem te bellen, vannacht niet en vandaag niet. Ze heeft niet veel geslapen afgelopen nacht, dus is ze voor de lunch nog naar haar kamer gegaan om te slapen. Af en toe ben ik voor haar kamerdeur gaan staan om te luisteren of ze niet aan het bellen was, dus ik weet dat ze geen contact met hem heeft gezocht. Niet toen ik thuis was tenminste. Ik weet zeker dat het harteloze gesprek van afgelopen nacht precies was wat ze nodig had om erachter te komen wat voor iemand hij daadwerkelijk is.

			Ik trek mijn schoenen uit bij de deur en loop naar de keuken om wat water te pakken. Het is zaterdagavond en normaal gesproken zou ik met Daniël uitgaan, maar ik heb hem al ge-sms’t om hem te laten weten dat ik thuisblijf. Ik moest van Les beloven dat ik bij haar zou blijven omdat ze niet uit wilde gaan met het risico Grayson tegen het lijf te lopen. Ze heeft mazzel dat ze zo tof is, want ik ken niet veel zeventienjarige jongens die hun zaterdagavond zouden opgeven om wijvenfilms te kijken met een verdrietige zus. Aan de andere kant: de meeste broers en zussen hebben niet wat Les en ik hebben. Ik weet niet of het ermee te maken heeft dat we een tweeling zijn, dat we daarom zo’n goede relatie hebben. We hebben geen andere broers of zussen, dus ik heb geen vergelijkingsmateriaal. Misschien vindt ze wel dat ik te beschermend naar haar toe ben, en daar zit wel een kern van waarheid in, maar ik ben voorlopig niet van plan dat te veranderen. Of überhaupt ooit.

			Ik ren de trap op, trek mijn shirt uit en duw de badkamerdeur open. Ik zet de douche aan, loop vervolgens de hal door en klop op haar slaapkamerdeur. ‘Ik ga nog even snel onder de douche, bestel jij de pizza?’

			Ik leun met mijn hand tegen haar deur en reik naar beneden om mijn sokken uit te trekken. Ik draai me om en gooi ze in de badkamer, en klop dan weer op haar deur. ‘Les!’

			Als ze dan nog steeds geen antwoord geeft, zucht ik en kijk naar het plafond. Als ze nu met hem aan de telefoon hangt, word ik kwaad. Maar als ze nu met hem belt, dan houdt het in dat hij vertelt dat het mijn idee was dat hij het uitmaakte, en dan zou zíj kwaad zijn. Ik wrijf mijn handpalmen over mijn broek en open haar slaapkamerdeur, voorbereid op een verhitte preek dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien.

			Ik zie Les op haar bed zodra ik haar kamer binnenstap, en er komt onmiddellijk een herinnering boven van toen ik nog een klein ventje was. Een herinnering aan het moment waarop ik veranderde. Waarop ik volledig veranderde. Alles, ook de wereld om me heen. Mijn hele wereld veranderde van een plek met volle, levendige kleuren in een saai, levenloos, grijs gebeuren. De lucht, het gras, de bomen… alle dingen die ooit zo mooi waren, werden ontdaan van hun magie op het moment dat ik me realiseerde dat ik verantwoordelijk was voor het verdwijnen van onze beste vriendin Hope.

			Ik kon niet meer op dezelfde manier naar mensen kijken. Ik kon niet meer op dezelfde manier naar de natuur kijken. Ik kon niet meer op dezelfde manier naar mijn eigen toekomst kijken. Alles wat eerst een betekenis, een doel en een reden had, veranderde in simpelweg een goedkopere versie van hoe het leven er eigenlijk uit hoorde te zien. Mijn ooit zo bruisende wereldbeeld was plotsklaps een vervaagd, grijs, kleurloos kopietje geworden.

			Net als de ogen van Les.

			Ze lijken niet op de hare. Ze zijn open. Ze kijken me aan vanaf haar plek op het bed.

			Maar ze zijn niet van haar.

			De kleur in haar ogen is verdwenen. Dit meisje is een grijze, kleurloze kopie van mijn zus.

			Mijn Les.

			Ik kan me niet bewegen. Ik wacht totdat ze begint te knipperen, te lachen, weer lol gaat maken na de zieke kutvertoning waarmee ze nu bezig is. Ik wacht tot mijn hart weer begint te kloppen, tot mijn longen weer beginnen te werken. Ik wacht tot ik weer controle over mijn eigen lichaam krijg, want ik weet niet wie er nu de controle over heeft. Ik in elk geval niet. Ik wacht en ik wacht en ik vraag me af hoelang ze dit kan volhouden. Hoelang kunnen mensen hun ogen zo openhouden? Hoelang kunnen mensen zonder adem voordat hun lichaam begint te schokken omdat het wanhopig lucht nodig heeft?

			Hoelang moet ik verdomme nog wachten voordat ik iets ga doen om haar te helpen?

			Mijn handen raken haar gezicht aan, grijpen haar arm en schudden haar hele lichaam totdat ze in mijn armen ligt en ik haar op mijn schoot trek. Het lege flesje pillen valt uit haar hand op de vloer, maar ik weiger ernaar te kijken. Haar ogen zijn nog steeds levenloos en ze kijkt niet meer naar me, terwijl haar hoofd elke keer weer tussen mijn handen door valt als ik het probeer op te tillen.

			Ze verroert geen vin als ik haar naam schreeuw, geeft geen krimp als ik haar sla en reageert niet als ik begin te huilen.

			Ze doet goddomme helemaal niets.

			Ze zegt niet eens dat het allemaal wel goed komt als alles wat ik nog in mijn borstkas had eruit komt vliegen nu het besef doordringt dat het allerbeste deel van mij dood is.
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			‘Zoek je haar roze shirt en haar effen zwarte broek op?’ vraagt mijn moeder. Ze houdt haar blik vast op het papierwerk dat voor haar ligt.

			De man van het uitvaartcentrum leunt over de tafel en wijst een paar plekken aan op het formulier. ‘Nog een paar pagina’s, Beth,’ zegt hij.

			Mijn moeder ondertekent de formulieren op de automatische piloot. Ze probeert zich groot te houden totdat ze weggaan, maar ik weet dat zodra ze de deur uit zijn, ze in tranen uitbarst. Het is nog maar achtenveertig uur geleden, maar ik kan al aan haar zien dat ze alles weer opnieuw gaat beleven.

			Je zou denken dat iemand maar één keer kan overlijden. Je zou denken dat je het levenloze lichaam van je zus maar één keer vindt. Je zou denken dat je maar één keer de reactie van je moeder hoeft te zien als ze erachter komt dat haar dochter dood is.

			Eén keer is verre van waar.

			Het gebeurt telkens opnieuw.

			Elke keer als ik mijn ogen sluit, zie ik de ogen van Les. Elke keer als mijn moeder naar me kijkt, ziet ze hoe ik haar vertel dat haar dochter dood is. Voor de tweede keer. Voor de derde keer. Voor de duizendste keer. Elke keer als ik ademhaal, met mijn ogen knipper of iets zeg, ervaar ik haar dood weer van begin af aan. Ik vraag me niet af of ik wel accepteer dat ze dood is. Ik vraag me af wanneer ik haar niet meer zal zien sterven.

			‘Holder, ze hebben een outfit nodig voor haar,’ zegt mijn moeder weer als ze doorheeft dat ik me nog niet heb bewogen. ‘Ga naar haar kamer en haal het roze shirt met lange mouwen. Het is haar favoriete shirt, dat zou ze vast aan willen.’

			Ze weet dat ik net zomin als zijzelf naar Les’ slaapkamer wil gaan. Ik duw mijn stoel van de tafel af en ga naar boven. ‘Les is dood,’ mompel ik tegen mezelf. ‘Ze geeft er geen reet om wat ze nou aanheeft.’

			Ik sta stil voor haar deur en weet dat ik haar opnieuw zal zien sterven als ik de deur opendoe. Ik ben niet meer in haar kamer geweest sinds ik haar heb gevonden en het was ook niet mijn intentie om hier ooit nog naar binnen te gaan.

			Ik ga naar binnen, sluit de deur achter me en loop door naar haar kledingkast. Ik doe mijn best om er niet aan te denken.

			Roze shirt.

			Denk niet aan haar.

			Lange mouwen.

			Denk er niet aan dat je er alles voor over zou hebben om terug te kunnen naar die zaterdagavond.

			Effen zwarte broek.

			Denk er niet aan hoe erg je jezelf haat dat je haar hebt laten stikken.

			Maar dat doe ik wel. Ik denk eraan en ik word weer boos en verdrietig. Ik grijp een handvol shirts die in de kast hangen en trek ze zo hard als ik kan van de hangers totdat ze op de bodem van de kast vallen. Ik grijp de bovenkant van de kastdeur en knijp mijn ogen dicht, luisterend naar het geluid van de nu lege kleerhangers die heen en weer bewegen. Ik probeer me te concentreren op het feit dat ik hier ben en dat ik twee kledingstukken moet pakken en vertrekken, maar ik kan me niet bewegen. Ik kan niet stoppen met het herbeleven van het moment dat ik de kamer in liep en haar vond.

			Ik laat me op mijn knieën vallen op de grond, kijk naar haar bed en zie haar nogmaals sterven. Ik ga tegen de kastdeur zitten, sluit mijn ogen en blijf net zolang in deze positie zitten tot ik besef dat ik hier helemaal niet wil zijn. Ik draai me om en rommel tussen de shirts die nu op de vloer liggen totdat ik de roze met de lange mouwen vind. Ik kijk naar de broeken die nog aan hun kleerhangers hangen en pak er een effen zwarte tussenuit. Ik gooi hem aan de kant en begin me af te zetten van de vloer, maar ga onmiddellijk weer zitten als ik een dik, in leer gebonden notitieboek vind op de onderste plank van haar kast.

			Ik pak het en trek het op mijn schoot, daarna leun ik achterover tegen de kastwand en staar naar de voorkant. Ik heb dit notitieboek eerder gezien. Het is een cadeau dat papa ongeveer drie jaar geleden aan haar heeft gegeven, maar Les zei tegen me dat ze het nooit zou gaan gebruiken omdat ze wist dat het een verzoek was van haar therapeut. Les haatte therapie, en ik heb nooit begrepen waarom mijn moeder haar aanmoedigde om te gaan. We gingen er allebei een tijdje heen toen papa en mama uit elkaar gingen, maar ik stopte met de sessies zodra ze niet meer goed uitkwamen met mijn footballtrainingen. Mijn moeder leek het niet zo erg te vinden dat ik niet meer ging, maar Les is doorgegaan met de wekelijkse consulten tot twee dagen geleden… toen wat ze deed duidelijk maakte dat de therapie niet echt hielp.

			Ik open het notitieboek en beland op de eerste pagina, maar het verbaast me niet dat die leeg is. Ik vraag me af of het verschil had gemaakt als ze dit notitieboek had gebruikt zoals de therapeut voorschreef.

			Ik betwijfel het. Ik weet niet waarmee we Les van zichzelf hadden kunnen redden. Met pen en papier in elk geval niet.

			Ik trek de pen uit de spiraalrug en druk de punt op het papier om haar een brief te schrijven. Ik weet niet eens waarom ik haar schrijf. Ik weet niet of ze op een plek is waar ze me nu kan zien, of dat ze überhaupt ergens is, maar voor het geval dat ze dit kan zien… Dan wil ik haar laten weten wat haar egoïstische daad met me heeft gedaan. Hoe ze me zo hopeloos heeft achtergelaten. Letterlijk hopeloos. En alleen. Met zo verschrikkelijk veel spijt.
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			Les,

			Je hebt je broek op de grond in het midden van je slaapkamer laten liggen. Het lijkt alsof je hem net hebt uitgetrokken. Het is vreemd. Waarom zou je je broek op de grond laten liggen als je wist wat je ging doen? Zou je hem op z’n minst niet in de wasmand gooien? Heb je er niet aan gedacht wat er zou gebeuren nadat ik je vond en hoe iemand op een gegeven moment je broek moest oppakken en er iets mee moest doen? Nou, ik raap hem niet op. En ik hang je shirts ook niet terug.

			Hoe dan ook. Ik zit in je kast. Op de vloer. Ik weet niet echt wat ik nu tegen je moet zeggen, of wat ik je wil vragen. Natuurlijk is de enige vraag die iedereen zou willen stellen: ‘Waarom heeft ze het gedaan?’ Maar ik ga je niet vragen waarom je het hebt gedaan, en wel om twee redenen.

			1) Je kunt geen antwoord geven. Je bent dood.

			2) Ik weet niet of het me iets uitmaakt waarom je het deed. Er is niets in je leven wat je genoeg reden gaf om het te doen. En dat weet je waarschijnlijk al als je mama nu kunt zien. Ze is er kapot van.

			Weet je, ik heb nooit echt geweten wat het betekende om ergens kapot van te zijn. Ik dacht dat we kapot waren nadat we Hope hadden verloren. Wat er met haar gebeurde was absoluut tragisch voor ons, maar hoe we ons voelden was niets vergeleken met hoe mama zich nu voelt na wat jij hebt gedaan. Ze is zo ontzettend kapot dat ze het woord zelfs een compleet nieuwe betekenis geeft. Ik wou dat het alleen gebruikt kon worden in situaties zoals deze. Het is absurd dat het is toegestaan om dat woord te gebruiken in situaties anders dan hoe een moeder zich voelt bij het verliezen van haar kind. Want dat is de enige situatie ter wereld die de term waardig is.

			Verdomme, ik mis je zo erg. Het spijt me zo dat ik je heb laten zitten. Het spijt me dat ik niet doorhad wat er nou echt in je omging toen je elke keer zei dat het prima met je ging.

			Dus, ja. Waarom, Les? Waarom heb je het gedaan?

			H
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			Les,

			Nou, gefeliciteerd. Je bent erg populair. Je hebt niet alleen de parkeerplaats van het uitvaartcentrum weten te vullen, maar ook de parkeerplaats daarnaast en die van de beide kerken in de straat. Dat zijn een hoop auto’s.

			Ik heb me redelijk sterk gehouden, vooral voor mama. Papa zag er bijna net zo slecht uit als zij. De hele begrafenis was best raar. Ik kon het niet helpen dat ik me afvroeg: als je was omgekomen bij een auto-ongeluk of iets anders gangbaars, zouden mensen dan anders hebben gereageerd? Als je niet opzettelijk een overdosis (zo noemt mama het) had genomen, dan denk ik dat mensen wel wat minder raar hadden gereageerd. Het was alsof ze bang voor ons waren, of misschien dachten ze dat een opzettelijke overdosis besmettelijk was. Ze hadden het er met elkaar over alsof we niet eens in dezelfde ruimte zaten. Zo veel blikken en gefluister en meelijdende glimlachjes. Ik wilde mama grijpen en haar daar wegsleuren, haar beschermen omdat ik wist dat ze jouw dood herbeleefde met elke knuffel en elke traan en elke glimlach.

			Natuurlijk kon ik niets anders concluderen dan dat iedereen deed zoals ze deden omdat ze ons ergens de schuld van gaven. Ik wist gewoon wat ze dachten.

			Hoe kon een gezin nou niet weten dat dit zou gebeuren?

			Hoe konden ze de signalen nou niet zien?

			Wat voor moeder is dat eigenlijk?

			Wat voor broer heeft nou niet in de gaten hoe depressief zijn eigen tweelingzus is?

			Gelukkig, toen de begrafenis eenmaal begon, lag de focus niet op ons maar op de diavoorstelling. Er waren een heleboel foto’s van jou en mij. Je zag er op elke foto gelukkig uit. Er waren ook een heleboel foto’s van jou en je vrienden, en op die foto’s zag je er ook gelukkig uit. Foto’s van jou samen met papa en mama van voor de scheiding, foto’s van jou met mama en Brian nadat ze hertrouwde, foto’s van jou met papa en Pamela nadat hij hertrouwde. Maar ik besefte het pas toen de laatste foto werd vertoond. Het was de foto van jou en mij voor ons vorige huis. Die foto van ongeveer zes maanden nadat Hope vermist raakte? Je had nog steeds dezelfde armband om die je haar ook had gegeven op de dag dat ze werd meegenomen. Het viel me een paar jaar geleden op dat je hem niet meer droeg, maar ik heb er nooit naar gevraagd. Ik weet dat je niet graag over haar praat.

			Goed, terug naar die foto. Ik had mijn arm om je nek en we lachten allebei naar de camera. Het was dezelfde glimlach die je ook op alle andere foto’s had. Toen pas stond ik erbij stil dat op elke foto die ik ooit van je heb gezien, je precies dezelfde glimlach hebt. Er is geen enkele foto van je met een zure blik. Of een frons. Of expressieloos. Het is alsof je je hele leven dit masker ophield. Voor wie, dat weet ik niet. Misschien was je bang dat een camera permanent een oprecht gevoel van je zou vastleggen. Als we toch eerlijk moeten zijn: je was niet altijd blij. Al die nachten dat je jezelf in slaap huilde? Al die nachten dat ik je vast moest houden terwijl je huilde, maar je weigerde me te vertellen wat er aan de hand was? Iemand met een oprechte glimlach zou niet zo huilen. En ik weet dat je problemen had, Les. Ik weet dat de dingen die er in ons leven zijn gebeurd jou anders hebben beïnvloed dan mij. Maar hoe kon ik weten dat het zo ernstig was als je er nooit iets van liet zien? Als je het me nooit vertelde?

			Misschien… Ik vind het verschrikkelijk dat ik dit denk, maar misschien kende ik je niet. Ik dacht dat ik je kende, maar nee. Volgens mij kende ik je totaal niet. Ik kende het meisje dat ’s nachts huilde. Ik kende het meisje dat glimlachte op foto’s. Maar het meisje dat hoorde bij de tranen én de lach, haar kende ik niet. Ik weet niet waarom je zo vaak nep glimlachte en echte tranen huilde. Als een jongen van een meisje houdt, en al helemaal van zijn zus, dan moet hij weten wat haar aan het lachen maakt en wat haar aan het huilen maakt.

			Maar ik wist het niet. En nog steeds niet. Dus het spijt me, Les. Het spijt me echt dat ik je door liet gaan met de schijn ophouden dat alles wel goed met je ging terwijl je daar in werkelijkheid mijlenver van verwijderd was.

			H
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			‘Beth, waarom ga je niet naar bed?’ zegt Brian tegen mijn moeder. ‘Je bent helemaal op. Ga wat slaap pakken.’

			Mijn moeder schudt haar hoofd en gaat door met roeren, ondanks het aandringen van mijn stiefvader dat ze pauze moet nemen. We hebben genoeg voedsel in de koelkast om een heel leger mee te voeden, en toch staat ze erop dat ze voor iedereen kookt zodat we niet het ‘medelijdenvoedsel’, zoals ze het noemt, op hoeven eten. Die gefrituurde kip komt me m’n neusgaten uit. Het lijkt erop dat dat het standaardvoedsel is dat mensen bij ons komen afgeven. Ik heb tot nu toe gefrituurde kip gehad bij elke maaltijd sinds de ochtend dat Les is doodgegaan, en dat is vier dagen geleden.

			Ik loop naar het gasstel en trek de lepel uit haar handen, daarna wrijf ik met mijn vrije hand over haar schouder terwijl ik roer. Ze leunt tegen me aan en zucht. Het is geen goede zucht. Het is een zucht die aangeeft dat ze er allesbehalve klaar mee is.

			‘Alsjeblieft, ga op de bank zitten. Ik kan het wel afmaken,’ zeg ik tegen haar.

			Ze knikt en loopt doelloos de huiskamer in. Ik kijk vanuit de keuken hoe ze gaat zitten en met haar hoofd achteroverleunt op de bank om naar het plafond te kijken. Brian gaat naast haar zitten en trekt haar tegen zich aan. Ik hoef haar niet eens te kunnen horen om te weten dat ze alweer huilt. Ik kan het zien aan de manier waarop ze tegen hem aan hangt en hoe ze zijn T-shirt vasthoudt.

			Ik kijk weg.

			‘Misschien moet je maar bij ons komen wonen, Dean,’ zegt mijn vader, die tegen het aanrecht leunt. ‘Voor een poosje. Een verandering van omgeving zal je misschien goeddoen.’

			Hij is de enige die me nog steeds Dean noemt. Ik gebruik de naam Holder sinds mijn achtste, maar omdat ik naar hem vernoemd ben, vond hij het nooit nodig om me anders te noemen dan Dean. Ik zie hem maar een paar keer per jaar, dus zo erg vind ik het niet dat hij me nog steeds Dean noemt. Al haat ik de naam nog steeds.

			Ik kijk naar hem, en daarna naar mijn moeder, die Brian nog steeds stevig vasthoudt in de woonkamer. ‘Dat kan ik niet, pap. Ik laat haar niet in de steek. Nu al helemaal niet.’

			Hij probeert het al sinds de scheiding. Mijn vader vindt dat ik naar Austin moet verhuizen. Maar eigenlijk vind ik het hier veel te leuk. Sinds ik verhuisd ben ga ik niet meer graag naar mijn oude woonplaats. Te veel dingen daar herinneren me aan Hope.

			Al zullen nu ook een heleboel dingen hier me aan Les doen denken.

			‘Nou, mijn aanbod verloopt niet,’ zegt hij. ‘Dat weet je.’

			Ik knik en zet de gaspit uit. ‘Het is klaar,’ zeg ik.

			Brian komt samen met Pam de keuken in en we nemen plaats aan tafel, maar mijn moeder blijft in de woonkamer zitten, zachtjes huilend op de bank terwijl wij eten.

			Ik zwaai mijn vader en Pam net gedag als Amy komt aangereden. Ze wacht totdat mijn vaders auto weg is en rijdt daarna de oprit op. Ik loop naar de bestuurdersdeur en open die voor haar.

			Ze glimlacht halfbakken, trekt de zonneklep naar beneden en veegt de mascara van de onderkant van haar zonnebril. Het is nu al ongeveer een uur donker, maar ze draagt nog steeds haar zonnebril. Dat kan alleen maar betekenen dat ze gehuild heeft.

			Ik heb de afgelopen vier dagen niet echt veel met haar gesproken, maar ik hoef haar niet te vragen hoe ze zich voelt. Zij en Les waren de afgelopen zeven jaar beste vriendinnen. Als er iemand is die zich hetzelfde voelt als ik, dan is zij dat wel. En ík weet niet eens zeker of ik er allemaal wel zo goed tegen kan.

			‘Waar is Thomas?’ vraag ik als ze uitstapt.

			Ze duwt haar blonde haar uit haar gezicht met haar zonnebril en zet die op haar hoofd. ‘Bij hem thuis. Hij moest na schooltijd zijn vader helpen met wat tuingedoe.’

			Ik weet niet hoelang die twee al daten, maar ze waren al samen voordat Les en ik hierheen verhuisden. En dat was toen we in de vierde klas zaten, dus dat is al een tijdje geleden.

			‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraagt ze. Zo gauw ze het zegt, schudt ze verontschuldigend haar hoofd. ‘Sorry, Holder. Dat was echt een domme vraag. Ik had mezelf voorgenomen dat ik niet zo iemand zou zijn.’

			‘Geloof me, dat ben je niet,’ verzeker ik haar. Ik gebaar wat naar achteren. ‘Kom je mee naar binnen?’

			Ze knikt en kijkt naar het huis, en daarna naar mij. ‘Vind je het erg als ik naar haar kamer ga? Het is ook best als ik daar nog niet mag komen, maar ze had een paar foto’s die ik graag zou willen hebben.’

			‘Ja, dat mag wel.’ Gebaseerd op de relatie die ze had met Les, heeft Amy net zo veel recht als ik om naar Les’ slaapkamer te gaan. Ik weet zeker dat Les het goed zou hebben gevonden dat Amy spulletjes mee wilde nemen.

			Ze volgt me het huis in en de trap op. Het valt me op dat mijn moeder niet meer op de bank zit. Brian moet haar vast hebben overgehaald om naar bed te gaan. Ik loop met Amy de trap op, maar ik heb geen zin om samen met haar de kamer binnen te gaan. Ik maak een hoofdgebaar naar mijn slaapkamer. ‘Ik zit daar als je me nodig hebt.’

			Ze haalt nerveus diep adem en knikt als ze uitademt. ‘Dank je,’ zegt ze, en ze kijkt gespannen naar de slaapkamerdeur van Les. Ze loopt er met enige weerstand naartoe, dus ik draai me weg en ga naar mijn kamer. Ik doe de deur achter me dicht en ga op bed zitten, pak het notitieboek terwijl ik achteroverleun tegen mijn hoofdbord. Ik heb haar vandaag al geschreven, maar ik pak een pen omdat ik toch niets anders te doen heb. Of beter gezegd: er is niets anders wat ik wíl doen, omdat ik constant aan haar moet denken.
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			Les,

			Amy is er. Ze is op je kamer en neust in je troep.

			Ik vraag me af of ze enig benul had van wat jij zou gaan doen. Ik weet dat meiden soms hun sores delen met hun vriendinnen, dingen die ze niet zouden delen met iemand anders – zelfs niet met hun tweelingbroer. Heb je haar ooit verteld wat je echt voelde? Heb je haar überhaupt hints gegeven? Ik hoop echt dat je dat niet gedaan hebt, want dat zou betekenen dat ze zich behoorlijk schuldig moet voelen. Ze verdient het niet om zich schuldig te voelen vanwege wat jij gedaan hebt, Les. Ze is nu al zeven jaar je beste vriendin, dus ik hoop echt dat je daarover hebt nagedacht voordat je je egoïstische beslissing nam.

			Ik voel me schuldig over wat je gedaan hebt, maar ik verdien het om me schuldig te voelen. Tweelingbroers hebben een soort verantwoordelijkheid die beste vriendinnen niet hebben. Het was mijn taak om je te beschermen, niet die van Amy. Daarom hoeft zij zich niet schuldig te voelen.

			Misschien was dat mijn probleem wel. Misschien was ik wel te veel bezig om je te beschermen tegen Grayson, waardoor ik er nooit bij stilstond dat ik jou tegen jezelf moest beschermen.

			*

			Er wordt zachtjes geklopt op mijn slaapkamerdeur, dus ik doe het notitieboek dicht en leg het op mijn nachtkastje. Amy duwt de deur open en ik ga rechtop op bed zitten. Ik gebaar naar haar dat ze binnen mag komen; dat doet ze en ze sluit de deur achter zich. Ze loopt naar mijn ladekast, legt de foto’s neer die ze heeft uitgezocht en glijdt met haar vinger over de bovenste. Stilletjes stromen de tranen over haar wangen.

			‘Kom hier,’ zeg ik terwijl ik een hand naar haar uitsteek. Ze komt dichterbij en pakt mijn hand, en barst vervolgens in tranen uit zodra ze oogcontact met me maakt. Ik blijf haar naar me toe trekken totdat ze op het bed zit en sla mijn armen om haar heen. Ze kruipt tegen mijn borst aan en snikt behoorlijk. Ze schokt zo hard dat ze bijna kapotgaat, maar zoals ik al eerder zei: kapotgaan zou alleen voor moeders moeten zijn weggelegd.

			Ik sluit stevig mijn ogen en probeer te doen alsof het mij niet zo veel doet als het doet met Amy op het moment, maar het is moeilijk. Ik kan me inhouden tegenover mijn moeder omdat ik sterk moet zijn voor haar. Maar tegenover Amy hoeft dat niet. Als Amy zich net zo voelt als ik, dan hoeft ze alleen maar te weten dat er nog iemand is die zo verdrietig en gebroken is als zij.

			‘Sst,’ zeg ik, en ik streel door haar haar. Ik weet dat ze niet getroost wil worden met lege, versleten woorden. Ze heeft gewoon iemand nodig die begrijpt hoe ze zich voelt en ik ben misschien de enige die dat echt doet. Ik zeg haar niet dat ze moet ophouden met huilen, want ik weet dat dat niet mogelijk is. Ik duw mijn wang tegen haar hoofd en haat het dat ik nu ook huil. Ik heb mijn stinkende best gedaan om het in te houden, maar nu kan ik het niet meer. Ik blijf haar vasthouden en zij mij, omdat het fijn is om troost te vinden in zo’n lelijke, eenzame situatie.

			Luisterend naar Amy’s snikken herinnert me aan al die nachten dat ik precies zo zat met Les. Ze wilde niet dat ik met haar praatte of hielp om op te houden met huilen. Les wilde alleen maar dat ik haar vasthield en liet huilen, zelfs al wist ik niet waarom ze het nodig had. Er gewoon te kunnen zijn voor Amy, op dezelfde ­manier, geeft me hetzelfde fijne gevoel dat ik ergens nodig ben zoals met Les. Ik heb me niet meer zo nodig gevoeld sinds Les besloot dat ze niemand meer nodig had.

			‘Het spijt me zo,’ zegt Amy, haar stem gedempt door mijn shirt.

			‘Wat?’

			Ze komt weer op adem en probeert op te houden met huilen, maar haar inspanning wordt tenietgedaan door de nieuwe tranen die volgen. ‘Ik had het moeten weten, Holder. Ik wist er niks van. Ik was haar beste vriendin en het voelt alsof iedereen mij de schuld geeft en… en ik weet het niet. Misschien moet dat ook. Ik weet het niet. Misschien ben ik zo gefocust op Thomas dat ik signalen van haar heb gemist.’

			Ik blijf haar haar strelen en leef mee met elk woord dat uit haar mond komt. ‘Dat heb ik ook,’ zucht ik. Met de achterkant van mijn hand veeg ik het vocht uit mijn ogen. ‘Weet je, ik probeer een vinger te leggen op de momenten waardoor de uitkomst misschien heel anders had kunnen zijn. Dingen die ik tegen haar heb gezegd of dingen die ze tegen mij heeft gezegd. Maar zelfs als ik terug kon gaan en iets kon veranderen aan het verleden, dan weet ik nog niet zeker of dat iets had uitgemaakt. Jij weet dat ook niet. Les is de enige die zeker weet waarom ze het toch deed, en jammer genoeg is zij de enige die hier niet is om het te kunnen uitleggen.’

			Amy lacht eventjes, al weet ik niet waarom. Ze gaat iets achteruit en kijkt me aan met een ernstige blik. ‘Ze mag blij zijn dat ze niet hier is, want ik ben echt zo boos op haar, Holder.’ Haar triestheid maakt plaats voor nog een snik en ze gaat met een hand naar haar ogen. ‘Ik ben zo ontzettend kwaad op haar dat ze me niet in vertrouwen nam en het voelt alsof ik dat tegen niemand kan zeggen, behalve tegen jou,’ fluistert ze.

			Ik haal haar hand van haar gezicht en kijk haar in de ogen omdat ik niet wil dat ze denkt dat ik haar veroordeel. ‘Voel je maar niet schuldig, Amy. Oké?’

			Ze knikt en glimlacht sympathiek mee. Daarna kijkt ze naar beneden, naar onze handen die op het kussen tussen ons in liggen. Ik leg mijn hand boven op de hare en streel zacht en geruststellend met mijn vingers over de bovenkant. Ik weet hoe ze zich voelt en zij weet ook hoe ik me voel, en dat is erg prettig, zelfs voor eventjes.

			Ik wil haar bedanken dat ze er al die jaren voor Les is geweest, maar het lijkt zo ongepast om dat te zeggen omdat ze nu precies het tegenovergestelde voelt. In plaats daarvan blijf ik stil en ga met mijn hand naar haar gezicht. Ik weet niet of het door het moment komt of door het feit dat ze me weer invulling geeft, het gevoel dat ik er voor iemand moet zijn, of dat het simpelweg komt doordat mijn hoofd en hart al zo veel dagen gevoelloos zijn geweest. Wat het ook is, het is er, en ik wil nog niet dat het weggaat. Ik laat het gewoon over me heen komen terwijl ik langzaam naar voren leun en mijn mond op de hare druk.

			Het was niet de bedoeling dat ik haar zou kussen. Eigenlijk verwacht ik dat ik er elk moment mee ophoud, maar dat doe ik niet. Ik verwacht dat ze me wegduwt, maar dat doet ze niet. Op het moment dat mijn mond bij de hare komt, doet ze haar lippen uit elkaar en zucht ze, alsof dit precies is wat ze van me nodig heeft. Vreemd genoeg wil ik haar daardoor alleen nog maar meer kussen. Ik kus haar, wetend dat ze de beste vriendin van mijn zus is. Ik kus haar, wetend dat ze een vriend heeft. Ik kus haar, wetend dat dit iets is wat ik nooit gedaan zou hebben behalve op dit moment.

			Ze glijdt met haar hand omhoog over mijn arm, gaat met haar vingers onder de mouw van mijn shirt en volgt lichtjes de contouren van mijn biceps. Ik trek haar dichter naar het midden van het bed, naar me toe, en kus haar intenser. Hoe meer we zoenen, hoe meer we allebei erkennen dat we verlangens en lusten nodig hebben om het verdriet te sussen. We worden allebei tegelijkertijd ongeduldiger en doen wat we kunnen om het verdriet helemaal te laten verdwijnen. Elke streling van haar hand over mijn huid haalt me verder uit mijn gedachten en brengt me meer in het moment met haar, dus ik kus haar nog wanhopiger en wil dat ze mijn gedachten helemaal wegneemt. Mijn hand vindt zijn weg onder haar shirt en zodra ik haar borst vastheb, begint ze te kreunen en duwt ze haar nagel in mijn onderarm, en ze kromt haar rug.

			Ik heb nog nooit iemand zo duidelijk non-verbaal zien zeggen: ja, ik wil het.

			Er zijn nog maar twee dingen waaraan ik denk als zij mijn shirt uit begint te trekken en mijn handen gewillig aan haar rits friemelen.

			1) Ik moet haar uitkleden.

			2) Thomas.

			Normaal gesproken denk ik niet aan andere kerels als ik met een meisje bezig ben, maar normaal gesproken zit ik ook niet aan de vriendin van een ander. Ik mag Amy helemaal niet zoenen, maar ik doe het toch. Ik zou haar niet uit haar kleren moeten helpen, maar ik doe het toch. Ik zou mijn hand niet in haar slipje moeten laten glijden, maar ik doe het toch.

			Ik maak mezelf los van haar mond als ik haar betast en kijk hoe ze kreunt en haar hoofd achterover in mijn kussen duwt. Ik blijf doorgaan met wat ik met mijn ene hand doe terwijl ik over het bed heen leun en met mijn andere hand een condoom uit de la trek. Ik scheur hem open met mijn tanden en blijf de hele tijd naar haar kijken. Ik weet dat geen van ons echt helder denkt, want anders zou dit niet gebeuren. Of we nou wel of niet helder denken, nu denken we tenminste wel aan hetzelfde. Dat hoop ik tenminste.

			Ik weet hoe ontzettend fout het klinkt om een meisje te vragen naar haar vriend als ze slechts dertig seconden verwijderd is van hem compleet vergeten, maar ik moet wel. Ik wil niet dat ze hier spijt van krijgt. Dat we er allebei spijt van krijgen.

			‘Amy?’ fluister ik. ‘En Thomas dan?’

			Ze jammert een beetje met haar ogen dicht en legt haar handpalmen op mijn borst. ‘Die is bij hem thuis,’ mompelt ze, maar ze maakt geen aanstalten om te stoppen bij het horen van zijn naam. ‘Hij moest na schooltijd zijn vader helpen met wat tuingedoe.’

			Haar antwoord is precies hetzelfde als toen we nog op de oprit stonden, en ik moet erom lachen. Ze opent haar ogen en kijkt me aan, waarschijnlijk verward dat ik op zo’n moment lach. Maar ook zij glimlacht gewoon. Gelukkig glimlacht ze, want ik ben die tranen van iedereen nu wel beu. Ik ben alle tranen echt zo ontzettend beu.

			En hé: als zij zich nu niet schuldig voelt, dan ga ik me er ook niet schuldig over voelen. We kunnen er later wel spijt van hebben.

			Ik verlaag mijn mond naar de hare op precies hetzelfde moment dat ze naar adem snakt en daarna luid kreunt – en haar vriend helemaal vergeten is. Haar aandacht is honderd procent gericht op de bewegingen van mijn hand, en mijn aandacht is honderd procent gericht op dat condoom omdoen voordat ze weer aan haar vriend denkt.

			Ik ga boven op haar zitten, ga met mijn mond op haar mond, glijd in haar lichaam en maak compleet gebruik van de situatie, al weet ik hoeveel spijt ik er later van zal krijgen. Hoeveel spijt ik er nu al van heb.

			Maar ik doe het toch.

			Ze zit aangekleed op de rand van mijn bed en trekt haar schoenen aan. Ik heb mijn broek al aan en loop naar de slaapkamerdeur, niet wetend wat te zeggen. Ik weet niet hoe en waarom dat allemaal net gebeurd is, en gebaseerd op haar gezichtsuitdrukking heeft zij er ook geen benul van. Ze staat op en loopt naar de deur, en pakt de foto’s van mijn ladekast die ze uit Les’ kamer heeft gehaald. Ik hou de deur open, maar weet niet zeker of ik haar er gewoon uit moet laten of gedag moet kussen of moet zeggen dat ik haar nog wel bel.

			Wat heb ik net in vredesnaam gedaan?

			Ze loopt een stukje op de overloop en blijft dan staan en draait zich naar mij om. Ze maakt geen oogcontact. Ze staart enkel naar de foto’s in haar handen. ‘Ik kwam alleen voor de foto’s, toch?’ vraagt ze voorzichtig. Een bezorgde frons tekent haar gezicht en ik realiseer me dat ze bang is dat wat er net tussen ons is gebeurd meer betekende dan het daadwerkelijk betekende.

			Ik wil haar verzekeren dat ik niets zal zeggen. Ik duw haar kin omhoog zodat ze me in de ogen kijkt, en glimlach naar haar. ‘Je kwam voor de foto’s. Dat is alles, Amy. En Thomas is thuis, die helpt zijn vader in de tuin.’

			Ze lacht, als je het zo kunt noemen, en kijkt me dankbaar aan. Er valt eventjes een ongemakkelijke stilte voordat ze uiteindelijk weer lacht. ‘Wat gebeurde er dan ook in godsnaam?’ zegt ze, met een handgebaar naar mijn slaapkamer. ‘Zo zijn we niet, Holder. Wij zijn niet zulke types.’

			Wij zijn niet zulke types. Daar ben ik het mee eens. Ik leun met mijn hoofd tegen de deurpost en voel de spijt al binnendruppelen. Ik weet niet wat me bezielde en waarom het feit dat ze in geen enkel opzicht de mijne is me er niet van weerhield. Het enige excuus waarmee ik op de proppen kan komen is dat het een direct gevolg was van ons verdriet. En ons verdriet was het gevolg van de egoïstische beslissing van Les.

			‘Laten we haar de schuld geven,’ zeg ik gekscherend. ‘Het zou niet zijn gebeurd als zij hier was.’

			Amy glimlacht. ‘Ja,’ zegt ze, met pretoogjes. ‘Wat een slet, zeg, dat ze ons zoiets weerzinwekkends liet doen. Hoe durft ze.’

			Ik lach. ‘Ja toch?’

			Ze houdt de foto’s omhoog. ‘Bedankt voor…’ Ze kijkt even naar de foto’s en wordt stil, daarna kijkt ze me weer in de ogen. ‘Nou… gewoon bedankt, Holder. Voor het luisteren.’

			Ik bevestig haar dankbaarheid met een enkel knikje en kijk toe hoe ze de trap naar beneden neemt. Ik doe de deur dicht en ga naar mijn bed, pak het notitieboek op de weg ernaartoe. Ik open het waar ik was gebleven voordat Amy een uur geleden mijn kamer binnenkwam.
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			Les,

			Wat er net gebeurde met Amy was jouw schuld. Laten we daar ­duidelijk over zijn.

			H
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			Les,

			Gefeliciteerd met je tweeweekse doodsjubileum. Lomp? Misschien wel, maar ik bied m’n excuses niet aan. Ik moet maandag weer naar school en ik kijk er helemaal niet naar uit. Daniël heeft me op de hoogte gehouden van alle geruchten, hoewel ik hem telkens vertel dat ik er geen reet om geef. Natuurlijk denkt iedereen dat je jezelf hebt omgelegd vanwege Grayson, maar ik weet dat dat niet waar is. Al ver voordat je hem kende deed je alsóf je leefde, in plaats van het echt te doen.

			En dan is er nog het hele incident waarover ik je nog niets heb verteld. Je weet wel, die avond waarop ik Grayson dwong om het met je uit te maken? Het is nogal een ingewikkeld verhaal, maar vanwege die avond beweert iedereen nu dat ik indirect verantwoordelijk ben voor je zelfdoding. Daniël zegt zelfs dat mensen Graysons kant kiezen, en die lul-de-behanger slikt alles voor zoete koek.

			Het mooiste deel van het gerucht komt nog: schijnbaar ben ik me zo immens schuldig gaan voelen over het aandeel dat ik had in je zelfmoord dat ik er zelf suïcidaal van ben geworden. En als de massa het zegt, dan moet het wel waar zijn, toch?

			Om eerlijk te zijn ben ik een veel te grote schijtluis om mezelf van het leven te beroven. Dat mag je aan niemand vertellen. (Niet dat je dat nu zou kunnen, zelfs al zou je het gewild hebben.) Maar het is waar. Ik ben echt een mietje als het erop aankomt dat ik geen idee heb wat ik kan verwachten na dit leven. Wat als het hiernamaals nog slechter is dan het leven waarvan je weg probeerde te komen? Om bewust een duik te nemen in het onbekende heb je wel flinke ballen nodig. Dat moet ik je nageven, Les, je bent veel moediger dan ik.

			Oké, ik kap er weer mee. Ik ben het niet gewend om zo veel te schrijven. Sms’en was veel makkelijker geweest, maar jij wilt alles altijd moeilijker doen, hè?

			Als ik Grayson aankomende maandag op school tegenkom, ruk ik z’n ballen van z’n lijf en stuur ik ze per post naar je toe. Wat is je nieuwe adres?

			H

			*

			Daniël wacht op me bij zijn auto als ik de parkeerplaats op kom rijden.

			‘Wat is het plan van aanpak?’ vraagt hij zodra ik mijn portier open.

			Ik graaf in mijn geheugen naar iets wat ik misschien over het hoofd heb gezien. Ik kan me niet herinneren dat ik vandaag iets van een plan van aanpak nodig zou moeten hebben.

			‘Een plan van aanpak waarvoor?’ vraag ik.

			‘Het plan van aanpak voor vandaag, flapdrol.’ Hij richt zijn elektronische sleutel op zijn auto en sluit de deuren, en loopt daarna samen met mij naar de school. ‘Ik weet hoe graag je weg wilde blijven, dus misschien hebben we een plan van aanpak nodig om alle aandacht tegen te gaan. Wil je dat ik droevig en snotterig met je ga doen zodat mensen ons er niet mee confronteren? Dat betwijfel ik,’ geeft hij zelf al antwoord. ‘Dat moedigt ze misschien aan om je te benaderen met bemoedigende woorden die op condoleances lijken, en ik weet dat die je de strot nu wel uitkomen. Als je wilt kan ik ook superopgewonden doen om zo de aandacht naar mij te trekken. Ik weet dat je het niet wilt weten, maar de afgelopen twee weken heeft iedereen het constant over je gehad. Ik ben het helemaal zat,’ zegt hij.

			Ik haat het dat ze nergens anders over kunnen praten, maar ik vind het leuk dat het Daniël net zo dwarszit als mij.

			‘Of we kunnen gewoon normaal doen en hopen dat ze betere dingen te bespreken hebben dan wat er met Les is gebeurd. O! Ik heb het!’ zegt hij giebelig, en hij draait zich om en kijkt me aan terwijl hij achteruitloopt. ‘Ik kan doen alsof ik een kwaaie pief ben en voor je uit lopen als een bodyguard, ook al ben je breder dan ik. En als iemand je probeert te benaderen, dan sla ik ’m op z’n smoelwerk. Alsjeblieft? Wil je de rol spelen van boze, rouwende broer? Voor mij? Alsjeblieft?’

			Ik lach. ‘Volgens mij redden we het ook wel zonder plan van aanpak.’

			Hij fronst om mijn gebrek aan bereidwilligheid om mee te doen. ‘Je onderschat het plezier dat andere mensen halen uit geruchten en speculatie. Wees vandaag maar stil en als er iets gezegd moet worden, dan ben ik degene die dat doet. Ik wil nu al weken tegen die lui schreeuwen.’

			Ik waardeer zijn bezorgdheid, maar ik verwacht dat het een redelijk normale dag wordt. Ik denk dat het voor de meeste mensen veel te ongemakkelijk zou zijn om het erover te hebben als ik in de buurt ben. Ze zullen zich te oncomfortabel voelen om überhaupt iets tegen me te zeggen, precies zoals ik het het liefst heb.

			De bel voor het eerste uur is nog niet gegaan, dus iedereen staat nog buiten. Het is de eerste keer dat ik de school binnenga zonder dat Les naast me loopt. Alleen de gedachte aan haar brengt me alweer terug bij het moment dat ik haar slaapkamer binnenging en haar daar vond. Ik wil dat moment niet weer herbeleven. Niet nu. Ik trek mijn telefoon uit mijn zak en doe alsof ik ermee bezig ben, enkel voor het geval Daniël toch gelijk zou hebben. Iedereen om ons heen is veel te stil en ik hoop echt dat het heel snel weer normaal wordt.

			Daniël en ik hebben het derde uur pas samen les, dus als we in het schoolgebouw zijn zwaait hij me gedag en loopt in de tegengestelde richting.
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