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			Kenna

			Er staat een klein houten kruis in de grond aan de kant van de weg met zijn sterfdag erop geschreven. Scotty zou het haten. Ik durf te wedden dat zijn moeder het daar heeft neergezet.

			‘Kunt u even stoppen?’

			De chauffeur mindert vaart en brengt de taxi tot stilstand. Ik stap uit en loop terug naar waar het kruis staat. Ik schud het heen en weer tot de aarde eromheen loslaat, en dan trek ik het uit de grond.

			Is hij op deze plek gestorven? Of is hij op de weg overleden?

			Ik heb niet op de details gelet tijdens de hoorzitting. Toen ik hoorde dat hij een paar meter van de auto weg was gekropen, begon ik te neuriën zodat ik niets meer zou horen van wat de aanklager zei. Daarna, om de details niet te hoeven horen als de zaak voor de rechter kwam, bekende ik schuld.

			Want technisch gezien, was ik ook schuldig.

			Ik heb hem misschien niet met mijn daden vermoord, maar zeker wel door niets te doen.

			Ik dacht dat je dood was, Scotty. Maar dode mensen kunnen niet kruipen.

			Ik loop terug naar de taxi met het kruis in mijn hand. Ik zet het op de achterbank naast me en wacht tot de chauffeur terug de weg op rijdt, maar dat doet hij niet. Ik kijk naar hem via de achteruitkijkspiegel, en hij staart me met een opgetrokken wenkbrauw aan.

			‘Het stelen van gedenktekens langs de weg is op een of andere manier vast slecht karma. Weet je zeker dat je dat mee wilt nemen?’

			Ik wend mijn blik af en lieg. ‘Ja. Ik ben degene die het daar heeft neergezet.’ Ik voel dat hij nog steeds naar me staart als hij de weg weer op draait.

			Mijn nieuwe appartement is maar drieënhalve kilometer hiervandaan, maar het is in de tegenovergestelde richting van waar ik vroeger woonde. Ik heb geen auto, dus ik heb besloten een plek dichter bij het centrum te zoeken zodat ik naar mijn werk kan lopen. Als ik al een baan kan vinden. Dat zal nog moeilijk worden met mijn verleden en gebrek aan ervaring. 

			En, volgens de taxichauffeur, het slecht karma dat ik nu waarschijnlijk met me meedraag.

			Het stelen van Scotty’s gedenkteken kan dan wel slecht karma zijn, maar je zou ook kunnen zeggen dat het plaatsen van een gedenkteken voor een jongen die gezegd heeft dat hij gedenktekens langs de weg haatte, óók slecht karma kan zijn. 

			Daarom liet ik de chauffeur die omweg nemen langs de binnenweg. Ik wist dat Grace waarschijnlijk iets had achtergelaten op de plaats van het ongeluk, en ik vond dat ik het Scotty verschuldigd was om het te verwijderen.

			‘Contant of pinnen?’ vraagt de chauffeur.

			Ik kijk naar de meter en haal geld en een fooi uit mijn tas en geef het aan hem nadat hij geparkeerd heeft. Dan pak ik mijn koffer en het houten kruis dat ik net gestolen heb en stap de taxi uit, op weg naar het gebouw.

			Mijn nieuwe appartement is geen deel van een groot complex. Het is gewoon een vrijstaande accommodatie, met een verlaten parkeerplaats aan de ene kant en een buurtwinkel aan de andere zijde. Er zit triplex voor een raam beneden. Bierblikjes in verschillende stadia van verval liggen verspreid over het terrein. Ik schop er een opzij zodat het niet vast komt te zitten in de wielen van mijn koffer.

			Het huis ziet er nog slechter uit dan op internet, maar dat had ik al verwacht. De huisbaas vroeg zelfs niet naar mijn naam toen ik belde om te zien of ze nog iets vrij hadden. Ze zei: ‘We hebben altijd kamers vrij. Neem contant geld mee, ik zit in appartement één.’ Toen hing ze op.

			Ik klop aan bij appartement één. Er zit een kat voor het raam naar me te staren. Hij is zo bewegingsloos dat ik me begin af te vragen of het misschien een beeldje is, maar dan knippert hij en glipt weg.

			De deur gaat open, en een oudere, kleine vrouw staart me aan met een ontevreden blik. 

			Ze heeft krulspelden in haar haar en lippenstift op die tot haar neus is uitgesmeerd. ‘Wat je ook verkoopt, ik hoef het niet.’

			Ik staar naar de lippenstift en zie hoe die uitloopt in de rimpels rond haar mond. ‘Ik heb vorige week gebeld over een appartement. U zei dat u er een vrij zou hebben.’

			Er flitst iets van herkenning over het gerimpelde gezicht van de vrouw. Ze maakt een hmph-geluid terwijl ze me van boven tot onder opneemt. ‘Ik had niet verwacht dat je er zo uit zou zien.’

			Ik weet niet wat ik van die opmerking moet denken. Ik kijk naar beneden naar mijn spijkerbroek en T-shirt terwijl ze een paar seconden wegloopt van de deur. Ze komt terug met een portemonneetje. ‘Vijfhonderdvijftig per maand. De huur van de eerste en de laatste maand moeten vandaag betaald worden.’

			Ik tel het geld uit en geef het aan haar. ‘Is er geen huurcontract?’

			Ze lacht en stopt het geld in de portemonnee. ‘Je zit in appartement zes.’ Ze wijst met een vinger omhoog. ‘Dat is recht boven mij, dus houd het rustig, ik ga vroeg naar bed.’

			‘Welke voorzieningen zijn inbegrepen?’

			‘Water en vuilnis, maar jij betaalt de elektriciteit. Het staat nu aan, je hebt drie dagen om het op jouw naam te zetten. De borg voor het elektriciteitsbedrijf is tweehonderdvijftig dollar.’

			Fuck. Drie dagen om aan tweehonderdvijftig dollar te komen? Ik begin te twijfelen aan mijn beslissing om zo snel terug te komen, maar toen ik werd vrijgelaten uit het overgangshuis, had ik twee keuzes. Al mijn geld uitgeven om te proberen te overleven in díé stad, of de bijna vijfhonderd kilometer rijden en al mijn geld uitgeven in déze stad.

			Ik ben liever in de stad waar alle mensen wonen die ooit met Scotty verbonden waren.

			De vrouw doet een stap terug haar appartement in. ‘Welkom in ­Paradise Apartments. Ik breng een kitten voor je mee als je gesetteld bent.’

			Ik leg meteen mijn hand op haar deur om te voorkomen dat ze hem dicht doet. ‘Wacht. Wat? Een kitten?’

			‘Ja, een kitten. Zoals een kat, maar dan kleiner.’

			Ik stap weg van haar deur alsof het me zal beschermen tegen wat ze net zei. ‘Nee, dank u. Ik wil geen kat.’

			‘Ik heb er al te veel.’

			‘Ik wil geen kat,’ herhaal ik.

			‘Wie wil er nou geen kitten?’

			‘Ík.’

			Ze snuift, alsof mijn antwoord volkomen onredelijk is. ‘Ik zal een deal met je maken,’ zegt ze. ‘Ik laat de elektriciteit twee weken aan als jij een kitten neemt.’ Wat is dit in hemelsnaam voor plek? ‘Goed dan,’ zegt ze, reagerend op mijn zwijgen alsof het een onderhandelingstactiek is. ‘Een máánd. Ik laat de elektriciteit de hele maand aan als je maar één poesje neemt.’ Ze loopt haar appartement in maar laat de deur openstaan.

			Ik wil helemaal geen poes, nooit, maar deze maand geen tweehonderdvijftig dollar voor elektriciteit hoeven te betalen zou zelfs een paar poesjes waard zijn.

			Ze komt terug met een klein zwart-oranje poesje. Ze legt het in mijn handen. ‘Kijk eens aan. Mijn naam is Ruth als je iets nodig hebt, maar probeer om niets nodig te hebben.’ Ze wil haar deur opnieuw dichtdoen.

			‘Wacht. Kunt u me vertellen waar ik een telefooncel kan vinden?’

			Ze grinnikt. ‘Ja, ergens in 2005.’ Ze gooit haar deur dicht.

			Het poesje miauwt, maar het is geen lief miauwtje. Het klinkt meer als een noodkreet. ‘Ja, je hebt gelijk,’ mompel ik.

			Ik loop naar de trap met mijn koffer en mijn… kitten. Misschien had ik nog een paar maanden moeten wachten voordat ik hier terugkwam. Ik heb gewerkt en iets meer dan tweeduizend dollar bij elkaar gespaard, maar het meeste daarvan heb ik gebruikt om hierheen te verhuizen. Ik had nog meer moeten sparen. Wat als ik niet meteen een baan kan vinden? En nu ben ik ook nog belast met de verantwoordelijkheid om een kitten in leven te houden.

			Mijn leven is tien keer moeilijker geworden dan het gisteren was.

			Ik ga naar het appartement met het poesje dat zich vastklampt aan mijn shirt. Ik steek de sleutel in het slot en moet allebei mijn handen gebruiken om aan de deur te trekken en de sleutel te kunnen draaien. Wanneer ik de deur van mijn nieuwe appartement open, houd ik mijn adem in, bang voor hoe het er zal ruiken.

			Ik doe het licht aan en kijk rond, terwijl ik mijn adem langzaam laat ontsnappen. Het ruikt niet echt ergens naar. Dat is zowel goed als slecht.

			Er staat een bank in de woonkamer, maar dat is dan ook letterlijk alles wat er is. Een kleine woonkamer, een nog kleinere keuken, geen eetkamer. Geen slaapkamer. Het heeft een kast en een badkamer zo klein dat het toilet het bad raakt.

			Het is een krot. Een stinkhok van vijfenveertig vierkante meter, maar het is een stap vooruit voor mij. 

			Ik ben van een cel van negen vierkante meter die ik moest delen met een kamergenoot, naar het leven in een overgangshuis met zes huisgenoten, naar een vijfenveertig vierkante meter appartement dat van mij is gegaan.

			Ik ben zesentwintig jaar oud, en dit is de eerste keer dat ik officieel ergens op mezelf woon. 

			Het is zowel beangstigend als bevrijdend.

			Ik weet niet of ik deze plek nog kan betalen na deze maand, maar ik ga het proberen. Zelfs als dat betekent dat ik moet solliciteren bij elk bedrijf waar ik langsloop.

			Een eigen appartement kan alleen maar helpen als ik mijn zaak bepleit bij de Landry’s. Het zal ze laten zien dat ik nu onafhankelijk ben. Zelfs als die onafhankelijkheid moeite zal kosten.

			Het poesje wil niet meer vastgehouden worden, dus ik zet haar op de grond in de woonkamer. Ze loopt rond, roept naar degene die ze beneden achterliet. Ik voel een steek in mijn borst als ik zie hoe ze in alle hoekjes zoekt naar een uitweg. Een weg terug naar huis. Een weg terug naar haar moeder en broertjes en zusjes. Ze ziet eruit als een hommel, of iets dat met Halloween te maken heeft, met haar zwarte en oranje vlekken.

			‘Hoe gaan we je noemen?’

			Ik weet dat ze waarschijnlijk een paar dagen naamloos zal zijn terwijl ik daar over nadenk. Ik neem de verantwoordelijkheid om dingen een naam te geven erg serieus. De laatste keer dat ik verantwoordelijk was voor het bedenken van een naam nam ik het serieuzer dan ik ooit iets heb genomen. Het zou kunnen dat dat kwam omdat babynamen bedenken het enige was wat er te doen was in die cel tijdens mijn zwangerschap.

			Ik koos de naam Diem omdat ik wist dat ik hier terug zou komen zodra ik vrij was en alles zou doen wat er in mijn macht lag om haar te vinden.

			Hier ben ik dan.

			Carpe Diem.
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			Ledger

			Ik rijd met mijn truck in het steegje achter de bar als ik merk dat er nog nagellak op de vingernagels van mijn rechterhand zit. Shit. Ik was vergeten dat ik gisteren een verkleedfeestje heb gehouden met een vierjarige. Gelukkig past het paars bij mijn werkshirt.

			Roman gooit net de vuilniszakken in de container als ik uit mijn truck stap. Hij ziet het cadeautasje in mijn hand en weet dat het voor hem is, dus hij reikt ernaar. 

			‘Laat me raden. Een koffiemok?’ Hij gluurt in het zakje. 

			Het is een koffiemok. Dat is het altijd.

			Hij zegt geen dank je wel, dat doet hij nooit.

			We hebben het er niet over dat deze mokken zijn nuchterheid symboliseren, maar ik koop er elke vrijdag een voor hem. Dit is de zesennegentigste mok die ik voor hem gekocht heb.

			Ik zou er eigenlijk mee moeten stoppen omdat zijn appartement al vol staat met koffiemokken, maar het is nu al te laat om er nog mee te stoppen. 

			Hij is bijna honderd weken afgekickt, en ik heb die honderdste mijlpaal-mok al een tijdje in mijn bezit. Het is een Denver Broncos-mok. Zijn minst favoriete team. Roman gebaart naar de achterdeur van de bar. ‘Er zit een stel binnen dat andere klanten lastigvalt. Misschien wil je die in de gaten houden.’

			Dat is vreemd. Normaal hebben we zo vroeg op de avond geen last van vervelende klanten. Het is nog niet eens zes uur. ‘Waar zitten ze?’

			‘Naast de jukebox.’ Zijn blik valt op mijn hand. ‘Mooie nagels, man.’

			‘Ja toch?’ Ik houd mijn hand omhoog en wiebel met mijn vingers. ‘Ze heeft het goed gedaan voor een vierjarige.’ Ik open de achterdeur van de bar en hoor via de luidsprekers het raspende geluid van mijn favoriete liedje dat afgeslacht wordt door Ugly Kid Joe.

			Echt niet.

			Ik loop door de keuken de bar in en zie ze meteen. Ze staan over de jukebox gebogen. Ik loop voorzichtig naar ze toe en zie dat zij opnieuw en opnieuw dezelfde vier nummers intoetst. Ik kijk over hun schouders naar het scherm terwijl ze giechelen als twee ondeugende kinderen. ‘Cat’s in the Cradle’ staat klaar om zesendertig keer achter elkaar afgespeeld te worden.

			Ik schraap mijn keel. ‘Denk je dat dit grappig is? Mij de komende zes uur naar hetzelfde liedje laten luisteren?’

			Mijn vader draait zich om als hij mijn stem hoort. ‘Ledger!’ Hij trekt me naar zich toe voor een knuffel. Hij ruikt naar bier en motorolie. En misschien ook een beetje naar limoen? Zijn ze drónken?

			Mijn moeder stapt weg van de jukebox. ‘We probeerden het juist op te lossen. Wij hebben dit niet gedaan.’

			‘Tuurlijk niet.’ Ik trek haar naar me toe voor een knuffel.

			Ze kondigen nooit aan wanneer ze komen. Ze verschijnen opeens en blijven een dag of twee, soms drie, en vertrekken dan weer in hun camper.

			Dat ze dronken komen opdagen is wel nieuw. Ik kijk over mijn schouder, en Roman staat nu achter de bar. Ik wijs naar mijn ouders. ‘Heb jij dit op je geweten, of waren ze al zo toen ze binnenkwamen?’

			Roman haalt zijn schouders op. ‘Een beetje van allebei.’

			‘Het is onze trouwdag,’ zegt mijn moeder. ‘Die zijn we aan het vieren.’

			‘Ik hoop dat jullie niet hierheen zijn komen rijden.’

			‘Hebben we niet gedaan,’ zegt mijn vader. ‘Onze auto en de camper moesten naar de garage voor routine-onderhoud, dus hebben we een taxi genomen.’ Hij geeft een tikje op mijn wang. ‘We wilden je zien, maar we hebben hier twee uur gewacht en nu gaan we weg omdat we honger hebben.’

			‘Dit is waarom je me moet waarschuwen voordat je naar de stad komt. Ik heb ook een leven.’

			‘Heb je aan onze trouwdag gedacht?’ vraagt mijn vader.

			‘Ik was het vergeten. Sorry.’

			‘Ik zei het toch,’ zegt hij tegen mijn moeder. ‘Dokken, Robin.’ Mijn moeder graait in haar zak en overhandigt hem een biljet van tien dollar.

			Ze wedden op bijna alles. Mijn liefdesleven. Welke feestdagen ik me zal herinneren. Elke footballwedstrijd die ik ooit heb gespeeld. Maar ik ben er bijna zeker van dat ze al een paar jaar hetzelfde tiendollarbiljet heen en weer schuiven.

			Mijn vader houdt zijn lege glas omhoog en schudt ermee. ‘Vul nog eens bij, barman.’

			Ik pak zijn glas. ‘Wat dacht je van een glas water met wat ijs?’ Ik laat ze achter bij de jukebox en loop achter de bar.

			Ik sta twee glazen water in te schenken, als er een meisje binnenkomt dat er wat verloren uitziet. 

			Ze kijkt de ruimte rond alsof ze hier nog nooit is geweest, en als ze dan een lege kruk aan de andere kant van de bar ziet, loopt ze er in een rechte lijn naartoe.

			Ik staar haar aan, de hele tijd dat ze door de bar loopt. Ik staar haar zo hard aan dat ik per ongeluk de glazen laat overstromen en het water overal heen loopt. Ik pak een handdoek en veeg mijn rommel op. Als ik naar mijn moeder kijk, kijkt zij naar het meisje. Dan naar mij. Dan weer naar het meisje.

			Shit. Het laatste wat ik nodig heb is dat ze probeert me aan een klant te koppelen. Ze probeert wel vaker matchmaker te spelen als ze nuchter is, dus ik kan me niet voorstellen hoe erg het moet zijn na een paar drankjes. Ik moet ze hier weg zien te krijgen.

			Ik breng het water naar hen toe en geef mijn moeder mijn creditcard. ‘Jullie moeten naar Jake’s Steakhouse gaan en daar wat eten, op mijn kosten. Loop er heen zodat jullie onderweg kunnen ontnuchteren.’ 

			‘Je bent zo aardig.’ Ze grijpt dramatisch naar haar borst en kijkt naar mijn vader. ‘Benji, we hebben het zo goed gedaan met hem. Laten we ons ouderschap vieren met zijn creditcard.’

			‘We hebben het inderdaad goed gedaan,’ zegt mijn vader instemmend. ‘We zouden meer kinderen moeten krijgen.’

			‘Menopauze, schat. Weet je nog dat ik je een jaar lang haatte?’ Mijn moeder pakt haar tas, en ze nemen de glazen water mee als ze gaan.

			‘We moeten een biefstuk nemen als hij toch betaalt,’ mompelt mijn vader terwijl ze weglopen.

			Ik slaak een zucht van verlichting en loop dan terug naar de bar. Het meisje zit stilletjes in de hoek en schrijft in een notitieboekje. Roman staat nu niet achter de bar, dus ik neem aan dat niemand haar bestelling nog heeft opgenomen.

			Ik bied me graag aan als vrijwilliger.

			‘Wat mag het zijn?’ vraag ik haar.

			‘Water en een cola light, alsjeblieft.’ Ze kijkt me niet aan, dus ik loop weg om haar bestelling te halen. 

			Ze is nog steeds in haar notitieboekje aan het schrijven als ik terugkom met haar drankjes. Ik probeer een glimp op te vangen van wat ze aan het schrijven is, maar ze klapt haar notitieboekje dicht en kijkt op. ‘Dank…’ Ze pauzeert midden in haar poging om ‘dank je wel’ – denk ik? – te zeggen. Ze mompelt het woordje ‘je’ en steekt het rietje in haar mond.

			Ze lijkt in de war.

			Ik wil haar vragen hoe ze heet en waar ze vandaan komt, maar ik heb in de loop der jaren geleerd dat vragen stellen aan eenzame mensen in een bar snel kan uitmonden in gesprekken waar ik me uit moet lullen.

			Maar de meeste mensen die hier binnenkomen trekken niet mijn aandacht zoals zij heeft gedaan. Ik gebaar naar haar twee drankjes. ‘Wacht je op iemand?’

			Ze trekt beide drankjes naar zich toe. ‘Nee. Gewoon dorst.’ Ze verbreekt het oogcontact en leunt achterover, trekt haar notitieboekje met zich mee en concentreert zich alleen nog daarop.

			Ik heb de hint begrepen. Ik loop naar de andere kant van de bar om haar wat privacy te geven.

			Roman komt terug uit de keuken en knikt met zijn hoofd in haar richting. ‘Wie is zij?’

			‘Ik weet het niet, maar ze draagt geen trouwring, dus ze is niets voor jou.’

			‘Heel grappig.’
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			Kenna

			Lieve Scotty,

			Ze hebben de oude boekwinkel in een bar veranderd. Dat is toch niet te geloven?

			Ik vraag me af wat ze met de bank hebben gedaan waar we elke zondag op zaten.

			Het is alsof deze hele stad een groot monopolybord is, en dat er na jouw dood iemand langskwam die het bord oppakte en alle onderdelen door elkaar heeft gegooid.

			Niets is hetzelfde. Alles lijkt onbekend. Ik heb in de stad rondgelopen en heb het de laatste paar uur allemaal in me opgenomen. Ik was op weg naar de supermarkt toen ik werd afgeleid door het bankje waar we altijd ijs op aten. Ik ging zitten en keek een tijdje naar de mensen.

			Iedereen in deze stad lijkt zo zorgeloos. De mensen hier lopen rond alsof hun wereld met de goede kant naar boven staat, alsof ze niet van de stoep zullen vallen en in de lucht zullen landen. Ze bewegen gewoon van het ene moment naar het volgende, zich niet eens bewust van de moeders die zonder hun dochters rondlopen.

			Ik zou waarschijnlijk niet in een bar moeten zijn, zeker niet op de eerste avond dat ik terug ben. Niet dat ik een probleem met alcohol heb. Die ene verschrikkelijke nacht was een uitzondering. Maar het laatste waar je ouders achter moeten komen, is dat ik bij een bar ben geweest voordat ik bij hun huis langsging.

			Maar ik dacht dat deze plek nog steeds de boekwinkel was, en boekwinkels hebben meestal koffie. Ik was zo teleurgesteld toen ik naar binnen liep, want ik had een lange reis van twaalf uur achter de rug, met de bus en dan die taxi nog. Ik hoopte op meer cafeïne dan een cola light me kan geven. Misschien heeft deze bar wel koffie. Ik heb het nog niet gevraagd.

			Ik zou je dit waarschijnlijk niet moeten vertellen, en ik beloof je dat je het snapt voor ik deze brief af heb, maar ik heb ooit een cipier gekust. We werden betrapt en hij werd overgeplaatst naar een andere afdeling en ik voelde me schuldig dat onze kus hem in de problemen had gebracht. Maar hij praatte tegen me alsof ik een mens was en niet alleen een nummer. En ook al voelde ik me niet tot hem aangetrokken, ik wist dat hij zich tot mij aangetrokken voelde, dus toen hij naar me toe leunde om me te kussen, kuste ik hem terug. Het was mijn manier om dank je wel te zeggen, en ik denk dat hij dat wist en er geen probleem mee had. Het was twee jaar geleden sinds ik door jou was aangeraakt, dus toen hij me tegen de muur drukte en mijn middel vastpakte, dacht ik dat ik meer zou voelen.

			Ik was verdrietig toen ik dat niet deed. 

			Ik vertel je dit omdat hij naar koffie smaakte, maar een betere soort koffie dan de gevangeniskoffie die ze aan de gevangenen serveerden. Hij smaakte naar dure Starbucks-koffie van acht dollar, met karamel en slagroom en een kers erop. Dat is waarom ik hem bleef kussen. Niet omdat ik genoot van de kus, of van hem, of van zijn hand op mijn middel, maar omdat ik dure koffie met een smaakje miste.

			En jou. Ik mis dure koffie en jou.

			Liefs,

			Kenna

			*

			‘Zal ik bijvullen?’ vraagt de barman. Hij heeft tatoeages die helemaal doorlopen tot onder zijn mouwen. Zijn overhemd is dieppaars, een kleur die je in de gevangenis niet vaak ziet.

			Ik heb daar nooit over nagedacht tot ik daar zat, maar de gevangenis is echt grauw en kleurloos, en na een tijdje begin je te vergeten hoe de bomen er in de herfst uitzien.

			‘Heb je koffie?’ vraag ik.

			‘Tuurlijk. Melk en suiker?’

			‘Heb je karamel? En slagroom?’

			Hij slingert een doek over zijn schouder. ‘Zeker weten. Soja, magere, amandel, of volle melk?’

			‘Volle.’

			De barman lacht. ‘Ik maakte een grapje. Dit is een bar; ik heb een pot koffie van vier uur oud en je hebt de keuze uit melk of suiker of beide of geen.’ 

			De kleur van zijn shirt en de manier waarop het zijn huidskleur complimenteert, maken geen indruk meer. Klootzak. ‘Doe maar wat,’ mompel ik.

			De barman stapt achteruit om mijn simpele gevangeniskoffie te pakken. Ik kijk toe hoe hij de pot uit de houder pakt en hem dicht bij zijn neus brengt om eraan te ruiken. Hij trekt een gezicht en gooit het dan in de gootsteen. Hij zet het water aan terwijl hij iemands bier bijvult en een nieuwe pot koffie zet terwijl hij met iemand afrekent, en net genoeg lacht, maar niet te veel.

			Ik heb nog nooit iemand zo soepel zien bewegen, alsof hij zeven armen en drie paar hersenen heeft en ze allemaal tegelijk gebruikt. Het is betoverend om te kijken naar iemand die goed is in wat hij doet. Ik weet niet waar ik goed in ben. Ik weet niet of er iets in deze wereld is dat ik zo moeiteloos kan laten lijken.

			Er zijn dingen waar ik goed in wíl zijn. Ik wil een goede moeder zijn. Voor mijn toekomstige kinderen, maar vooral voor de dochter die ik al op de wereld heb gezet. Ik wil een tuin hebben waar ik dingen in kan planten. Dingen die zullen bloeien en niet doodgaan. Ik wil leren hoe ik met mensen kan praten zonder te wensen dat ik elk woord dat ik zeg kan terugnemen. Ik wil goed zijn in het voelen van dingen als een man mijn middel aanraakt. Ik wil goed zijn in leven. Ik wil dat het er moeiteloos uitziet, maar tot nu toe bleek elk aspect van mijn leven te moeilijk om doorheen te komen.

			De barman zweeft terug naar mij als de koffie klaar is. Terwijl hij de mok vult, kijk ik naar hem en neem in me op wat ik deze keer zie. Hij ziet er goed uit, zo goed dat een meisje dat de voogdij over haar dochter wil krijgen, uit zijn buurt moet blijven. Hij heeft ogen die het een en ander gezien hebben en handen die waarschijnlijk een man of twee in elkaar hebben geslagen.

			Zijn haar is soepel, net als zijn bewegingen. Lange, donkere lokken die voor zijn ogen hangen en bewegen in welke richting hij ook beweegt. Hij raakt zijn haar niet aan, al niet sinds ik hier zit. Hij laat het gewoon in de weg zitten, maar dan wipt hij af en toe met zijn hoofd, een kleine, haast onzichtbare beweging, en zijn haar gaat waar het heen moet. Het is dik haar, aangenaam haar, wil-mijn-handen-in-zijn-haar-haar.

			Mijn mok zit nu vol met koffie, maar hij steekt een vinger op en zegt: ‘Wacht heel even.’ Hij draait zich om en opent een kleine ijskast waar hij volle melk uit haalt. Hij giet wat in de mok. Hij zet het pak terug, opent een andere koelkast, verrassing, slagroom. Hij reikt achter zich, en wanneer zijn hand weer tevoorschijn komt, houdt hij een kers vast die hij voorzichtig boven op mijn drankje legt. Hij schuift het dichter naar me toe en spreidt zijn armen alsof hij net een tovertruc heeft uitgehaald.

			‘Geen karamel,’ zegt hij. ‘Het beste wat ik kon doen voor een niet-koffiehuis.’

			Hij denkt waarschijnlijk dat hij net een chic drankje heeft gemaakt voor een verwend meisje dat gewend is elke dag koffie van acht dollar te drinken. Hij heeft geen idee hoelang het geleden is dat ik een fatsoenlijke kop koffie heb gehad. 

			Zelfs in de maanden dat ik in een opvanghuis zat, serveerden ze gevangeniskoffie aan de gevangenismeisjes met een gevangenisverleden.

			Ik zou kunnen huilen. 

			Dat dóé ik ook.

			Zodra iemand aan de andere kant van de bar zijn aandacht trekt, neem ik een slok van mijn koffie, sluit ik mijn ogen en huil ik omdat het leven zo verdomd wreed en hard kan zijn, en omdat ik zo graag wilde stoppen met leven. Maar momenten als deze herinneren me eraan dat geluk niet iets permanents is wat we allemaal proberen te bereiken in het leven, het is gewoon iets wat af en toe opduikt, soms in kleine beetjes die net genoeg zijn om ons op de been te houden.
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			Ledger

			Ik weet wat ik moet doen als een kind huilt, maar ik weet niet wat ik moet doen als een volwassen vrouw huilt. Ik blijf zo ver mogelijk uit haar buurt terwijl zij haar koffie drinkt.

			Ik ben nog niet veel over haar te weten gekomen sinds ze hier een uur geleden binnenkwam, maar één ding weet ik zeker: ze is hier niet omdat ze met iemand heeft afgesproken. Ze kwam hier voor de eenzaamheid. Drie mensen hebben geprobeerd haar te benaderen in het afgelopen uur, en ze hield haar hand op en joeg ze weg zonder ook maar oogcontact met een van hen te maken.

			Ze dronk haar koffie in stilte. Het is amper zeven uur ’s avonds, dus misschien probeert ze zich gewoon voorzichtig voor te bereiden op het sterkere spul. Ik hoop eigenlijk van niet. Ik ben geïntrigeerd door het idee dat ze naar een bar kwam om dingen te bestellen die we zelden serveren, terwijl ze mannen afwijst met wie ze niet eens oogcontact had.

			Roman en ik zijn de enigen die werken tot Mary Anne en Razi hier zijn. Het wordt drukker, dus ik kan haar niet de aandacht geven die ik haar wil geven, ál mijn aandacht eigenlijk. Ik probeer overal een beetje te zijn, zodat het niet lijkt alsof ik te veel in haar buurt ben.

			Het moment dat ze haar koffie opheeft wil ik haar vragen wat ze nu wil hebben, maar in plaats daarvan laat ik haar zeker tien minuten met haar lege mok zitten. Misschien maak ik er wel vijftien minuten van, voor ik langzaam naar haar toewerk.

			In de tussentijd, gluur ik gewoon af en toe naar haar. Haar gezicht is net een kunstwerk. Ik zou willen dat er een foto van haar aan een muur in een museum hing, zodat ik ervoor kon gaan staan en er zo lang als ik wilde naar kon kijken. In plaats daarvan vang ik af en toe een glimp ervan op, en bewonder ik hoe alle stukjes die alle gezichten op de hele wereld samenstellen, in haar gezicht beter lijken te passen.

			Mensen komen zelden zo onopgemaakt naar een bar aan het begin van het weekend, maar ze heeft zich niet opgetut. Ze draagt een verbleekt Mountain Dew T-shirt en een spijkerbroek, maar het groen van het shirt past zo perfect bij het groen van haar ogen, dat het lijkt alsof ze al haar tijd heeft gestoken in het vinden van een T-shirt met de perfecte kleur, terwijl ik zeker weet dat ze daar helemaal niet over heeft nagedacht. Haar haar is roodbruin. Helemaal in dezelfde kleur. Overal even lang, tot net onder haar kin. Ze haalt haar handen er af en toe doorheen, en elke keer als ze dat doet, lijkt het alsof ze op het punt staat om in haar schulp te kruipen. Het maakt dat ik om de bar heen wil lopen en haar wil optillen en omhelzen.

			Wat is er met haar aan de hand? 

			Ik wil het niet weten. 

			Ik hoef het niet te weten.

			Ik ga niet uit met meisjes die ik in deze bar ontmoet. Twee keer heb ik die regel gebroken, en twee keer heb ik daar later spijt van gekregen.

			Trouwens, er is iets beangstigends aan dit meisje. Ik kan mijn vinger er niet op leggen, maar als ik met haar praat, voelt het alsof mijn stem gevangen zit in mijn borst. En niet op zo’n manier dat ik ademloos achterblijf, maar op een heel andere manier, alsof mijn hersenen me waarschuwen niet met haar te praten. 

			Waarschuwing! Gevaar! Stoppen!

			Maar waarom?

			We maken oogcontact als ik naar haar mok reik. Ze heeft vanavond naar niemand anders gekeken. Alleen naar mij. Ik zou me gevleid moeten voelen, maar in plaats daarvan ben ik bang.

			Ik speelde professioneel football en ben de eigenaar van een bar, maar toch ben ik bang voor een beetje oogcontact met een mooi meisje. Dat zou mijn Tinder-bio moeten zijn. Speelde voor de Broncos. Eigenaar van een bar. Bang voor oogcontact.

			‘Wat wil je nu?’ vraag ik haar.

			‘Wijn. Wit.’

			Het is moeilijk te combineren om eigenaar van een bar te zijn en nuchter te blijven. Ik wil eigenlijk het liefst dat iedereen nuchter is, maar ik heb ook klanten nodig. Ik schenk haar het glas wijn in en zet het voor haar neer.

			Ik blijf in haar buurt en pak een doek om te doen alsof ik glazen afdroog die al sinds gisteren droog zijn. Ik zie hoe ze langzaam slikt terwijl ze naar het glas wijn staart, bijna alsof ze onzeker is. Die fractie van een seconde van aarzeling, of misschien wel spijt, is genoeg om me te laten denken dat ze misschien wel een alcoholprobleem heeft. Ik kan altijd zien wanneer mensen hun nuchterheid opgeven door de manier waarop ze naar hun glas kijken.

			Drinken is alleen maar stressvol voor alcoholisten.

			Maar ze drinkt de wijn niet op. Ze nipt rustig aan haar frisdrank tot het glas leeg is. Ik grijp naar het lege glas op hetzelfde moment dat zij dat doet.

			Als onze vingers elkaar raken, voel ik iets anders in mijn borst dan mijn stem. Misschien zijn het een paar extra hartslagen. Misschien is het een uitbarstende vulkaan.

			Haar vingers trekken zich terug van de mijne en ze legt haar handen in haar schoot. Ik pak het lege frisdrankglas op, net als het volle glas wijn, en ze kijkt niet eens op om me te vragen waarom. Ze zucht, alsof ze misschien opgelucht is dat ik de wijn heb weggehaald. Waarom heeft ze het dan besteld?

			Ik vul haar frisdrank bij, en als ze niet kijkt, giet ik de wijn in de gootsteen en was het glas af.

			Ze drinkt een tijdje van de frisdrank, maar het oogcontact stopt. Misschien heb ik haar van streek gemaakt.

			Roman merkt dat ik naar haar staar. Hij leunt met een elleboog op het aanrecht en zegt: ‘Scheiding of sterfgeval?’

			Roman vindt het altijd leuk om te raden waarom mensen in hun eentje binnenkomen en niet op hun plaats lijken. Het meisje ziet er niet uit alsof ze hier is vanwege een scheiding. Vrouwen vieren dat meestal door naar bars te komen met een groep vriendinnen, en een sjerp te dragen waar ex-vrouw op staat. Dit meisje ziet er verdrietig uit, maar niet verdrietig op een manier alsof er iemand gestorven is.

			‘Ik denk een scheiding,’ zegt Roman.

			Ik reageer niet op hem. Het voelt niet goed om te raden waarom ze verdrietig is, omdat ik hoop dat het geen scheiding of sterfgeval of zelfs maar een slechte dag is. Ik wil goede dingen voor haar, want het lijkt erop alsof ze al heel, heel lang niets goeds meer in haar leven heeft gehad. Ik stop met naar haar te staren terwijl ik andere klanten help. Ik doe het om haar privacy te geven, maar ze gebruikt het als een kans om geld op de bar achter te laten en weg te sluipen.

			Ik staar een paar seconden naar haar lege barkruk en de fooi van tien dollar die ze achterliet. Ze is weg en ik weet niet eens hoe ze heet, ik ken haar verhaal niet en ik weet niet of ik haar ooit nog zal zien, dus daar ga ik, zo snel als ik kan loop ik langs de bar, door de kroeg, naar de voordeur waar zij net door naar buiten glipte.

			De hemel staat in brand als ik naar buiten loop. Ik scherm mijn ogen af, even vergeten hoe verpletterend het licht altijd is als ik voor het donker de bar uit loop.

			Ze draait zich om op het moment dat ik haar zie. Ze staat een meter of drie bij me vandaan. Ze hoeft haar ogen niet te beschermen, want de zon staat achter haar en omlijnt haar hoofd alsof het bedekt is met een aureool.

			‘Ik heb geld op de bar gelegd,’ zegt ze.

			‘Weet ik.’

			We staren elkaar een moment in stilte aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik sta daar gewoon, als een of andere idioot.

			‘Wat is er dan?’

			‘Niets,’ zeg ik. Maar ik wilde meteen dat ik ‘álles’ had gezegd.

			Ze staart me aan, en ik doe dit nooit, ik zou dit ook nu niet moeten doen, maar ik weet dat als ik haar laat weglopen, ik niet meer kan stoppen met denken aan het verdrietige meisje dat me een fooi van tien dollar gaf terwijl ik het gevoel had dat ze het zich helemaal niet kon veroorloven om me een fooi te geven.

			‘Kom vanavond om elf uur terug.’ Ik geef haar geen kans om nee te zeggen of uit te leggen waarom ze niet kan. Ik loop terug de bar in, in de hoop dat mijn verzoek haar nieuwsgierig genoeg maakt om vanavond terug te komen.
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			Kenna

			Ik zit op een luchtbed met mijn naamloze poesje, alle redenen te overdenken waarom ik niet terug moet gaan naar die bar.

			Ik ben niet terug naar deze stad gekomen voor de mannen. Zelfs niet voor kerels die er zo goed uitzien als die barman. Ik ben hier voor mijn dochter en dat is alles.

			Morgen is een belangrijke dag. Morgen moet ik me oersterk voelen, maar de barman gaf me onbedoeld het gevoel dat ik zwak was door mijn glas wijn weg te pakken. Ik weet niet wat hij op mijn gezicht zag waardoor hij de wijn van me af wilde pakken. Ik wilde die wijn niet eens opdrinken. Ik bestelde het alleen om een gevoel van controle te hebben door het níét te drinken. Ik wilde er naar kijken en het ruiken en dan weglopen en me sterker voelen dan toen ik ging zitten.

			Nu voel ik me ongemakkelijk omdat hij zag hoe ik naar de wijn keek, en afgaand op de manier waarop hij het wegpakte, lijkt het of hij denkt dat ik een alcoholprobleem heb.

			Dat heb ik niet. Ik heb al jaren geen alcohol meer gedronken omdat één nacht van alcohol, vermengd met een tragedie, de laatste vijf jaar van mijn leven geruïneerd hebben. En de laatste vijf jaar van mijn leven hebben ervoor gezorgd dat ik terug ben in deze stad, en deze stad maakt me zenuwachtig, en het enige wat mijn zenuwen kalmeert is dingen doen die me het gevoel geven dat ik nog steeds de controle heb over mijn leven en mijn beslissingen.

			Daarom wilde ik die wijn afslaan, verdomme.

			Nu slaap ik vannacht niet goed. Ik heb geen reden om me voldaan te voelen omdat hij ervoor heeft gezorgd dat ik het tegenovergestelde voel. Als ik vanavond goed wil slapen, zal ik iets anders dat ik wil moeten afwijzen.

			Of iemand.

			Ik heb al heel, heel lang niemand meer gewild. Niet sinds ik Scotty voor het eerst ontmoette. Maar die barman was best wel lekker, en hij heeft een geweldige glimlach, en hij maakt geweldige koffie, en hij nodigde me al uit om terug te komen, dus het zal niet moeilijk zijn om erheen te gaan en hem af te wijzen.

			Dan zal ik goed slapen, en voorbereid zijn om wakker te worden en de belangrijkste dag van mijn leven aan te gaan.

			Ik wilde dat ik mijn nieuwe poes mee kon nemen. Ik heb het gevoel dat ik een hulpje nodig heb, maar ze slaapt op het nieuwe kussen dat ik eerder in de winkel heb gekocht.

			Ik heb niet veel gekocht. Het luchtbed, een paar kussens en lakens, wat crackers en kaas, en wat kattenvoer en kattenbakvulling. Ik heb besloten dat ik maar twee dagen vooruitdenk in deze stad. Tot ik weet wat morgen me gaat brengen, heeft het geen zin om geld te verspillen waar ik zes maanden voor heb gespaard.

			Het begint al krap te worden, daarom kies ik ervoor om geen taxi te bellen.

			Ik verlaat het appartement om terug te lopen naar de bar, maar ik heb mijn tas en mijn notitieboekje deze keer niet bij me. Ik heb alleen mijn rijbewijs en de sleutel van mijn appartement nodig. Het is ongeveer tweeënhalve kilometer lopen van mijn appartement naar de bar, maar het is lekker weer en de weg is goed verlicht.

			Ik ben een beetje bang dat iemand in de bar me zal herkennen, of misschien al op mijn wandeling erheen, maar ik zie er heel anders uit dan vijf jaar geleden. Vroeger gaf ik meer om mijn uiterlijk, maar na vijf jaar in de gevangenis maak je je minder druk om haarverf en extensions, of valse wimpers en nepnagels.

			Ik heb niet lang genoeg in deze stad gewoond om naast Scotty veel vrienden te maken, dus ik betwijfel of veel mensen zelfs maar weten wie ik ben. Ik weet zeker dat veel van hen weten van mijn bestaan, maar het is moeilijk om herkend te worden als je niet eens wordt gemist.

			Patrick en Grace zouden me herkennen als ze me zagen, maar ik heb ze maar één keer ontmoet voordat ik naar de gevangenis ging.

			Gevangenis. Ik zal er nooit aan wennen om dat woord te zeggen. Het is zo’n moeilijk woord om hardop te zeggen. Wanneer je de letters afzonderlijk op papier zet, lijken ze niet zo erg. Maar als je het woord hardop zegt, gevangenis, klinkt het gewoon zo verdomd heftig.

			Als ik nadenk over waar ik de laatste vijf jaar ben geweest, noem ik het in mijn hoofd graag de inrichting. Of ik denk aan mijn tijd daar als ‘toen ik weg was’, en laat het daarbij. Om te zeggen ‘toen ik in de gevangenis zat’ is iets waar ik nooit aan zal wennen.

			Ik zal het deze week moeten zeggen als ik een baan ga zoeken. Ze zullen vragen: ‘Bent u ooit veroordeeld voor een misdaad?’ En dan zal ik moeten zeggen: ‘Ja, ik heb vijf jaar in de gevangenis gezeten voor dood door schuld.’ En dan nemen ze me aan of niet. Waarschijnlijk niet.

			Er is een dubbele moraal voor vrouwen, zelfs achter de tralies. Als vrouwen zeggen dat ze in de gevangenis hebben gezeten, denken mensen: uitschot, hoer, verslaafde, dief. Maar als mannen zeggen dat ze in de gevangenis hebben gezeten, komt er een eervolle vermelding bij. Zoiets als uitschot, maar stoer, verslaafde, maar een bikkel, dief, maar indrukwekkend.

			Er is ook nog steeds een stigma bij de mannen, maar de vrouwen komen er nooit uit met stigma’s én eervolle vermeldingen.

			Volgens de klok op het gerechtsgebouw is het halftwaalf als ik in de stad aankom. Hopelijk is hij er nog, ook al ben ik een halfuur te laat.

			Ik heb eerder niet op de naam van de bar gelet, waarschijnlijk omdat het overdag was en ik geschokt was dat het niet langer een boekwinkel was, maar er hangt een klein neonbord boven de deur met de naam WARD’S.

			Ik aarzel voor ik terug naar binnen ga. Mijn terugkomst geeft een duidelijk signaal aan die gast. Een signaal waarvan ik niet zeker weet of ik wel wil dat hij het ontvangt. Maar het alternatief is dat ik terugga naar dat appartement en alleen ben met mijn gedachten.

			Ik heb de laatste vijf jaar genoeg tijd met mijn gedachten doorgebracht. Ik hunker naar mensen en lawaai en al die dingen die ik niet heb gehad, en mijn appartement doet me een beetje denken aan de gevangenis. Er is veel eenzaamheid en stilte daar.

			Ik open de deur van de bar. Het is luidruchtiger en rokeriger en op de een of andere manier donkerder dan het eerder vandaag was. 

			Er zijn geen lege stoelen, dus ik loop tussen de mensen door, zoek het toilet, wacht in de hal, wacht buiten, wacht nog wat meer. Eindelijk komt er een zitje vrij. Ik loop de ruimte door en ga er in mijn eentje zitten.

			Ik kijk naar de barman en zie hoe hij achter de bar zweeft. Ik vind het leuk hoe ongeïnteresseerd hij lijkt. Twee mannen krijgen ruzie maar het kan hem niet schelen, hij wijst gewoon naar de deur en ze vertrekken. Dat doet hij wel vaker. Hij wijst naar dingen, en mensen doen gewoon de dingen waar hij naar wijst.

			Hij wijst naar twee klanten terwijl hij oogcontact maakt met de andere barman. Die barman loopt naar ze toe om af te rekenen.

			Hij wijst naar een lege plank, en een van de serveersters knikt, en een paar minuten later heeft ze de plank weer gevuld.

			Hij wijst naar de vloer, en de andere barman verdwijnt door de dubbele deuren en verschijnt weer met een dweil om op te ruimen.

			Hij wijst naar een haakje aan de muur, en een andere serveerster, een zwangere, mimet ‘dank je wel’, hangt haar schort op en gaat naar huis.

			Hij wijst, en mensen doen het, daarna is het tijd voor het laatste rondje, en dan eindelijk sluitingstijd. Mensen druppelen naar buiten. Er druppelt niemand meer naar binnen.

			Hij heeft niet naar me gekeken. Niet één keer.

			Ik vraag me af of het slim was om hierheen te komen. Hij lijkt druk bezig, en misschien heb ik hem eerder vandaag verkeerd begrepen. Ik nam gewoon aan dat hij met een reden zei dat ik terug moest komen, maar misschien zegt hij dat wel tegen al zijn klanten.

			Ik sta op, denkend dat ik misschien ook maar moet vertrekken, maar als hij me ziet staan, wijst hij. Hij maakt een simpele beweging met zijn vinger, om aan te geven dat ik weer moet gaan zitten, dus dat doe ik.

			Ik ben opgelucht dat mijn intuïtie klopte, maar hoe leger de bar wordt, hoe nerveuzer ik me voel. Hij gaat ervan uit dat ik een volwassen vrouw ben, maar ik voel me nauwelijks volwassen. Ik ben een zesentwintigjarige, onervaren tiener, die begint bij nul.

			Ik weet niet of ik hier om de juiste redenen ben. Ik dacht dat ik gewoon naar binnen kon lopen, met hem zou flirten, en dat ik dan weg kon lopen, maar hij is een stuk verleidelijker dan een chique koffie. Ik kwam hier om hem af te wijzen, maar ik had geen idee dat hij de hele avond zou wijzen, of dat hij naar mij zou wijzen. Ik wist niet dat wijzen zo sexy was.

			Ik vraag me af of ik het vijf jaar geleden ook sexy zou hebben gevonden, of dat ik nu gewoon zo snel tevreden ben.

			Tegen middernacht zijn we met zijn tweeën overgebleven. De andere werknemers zijn weg, de deur zit op slot, en hij draagt een krat met lege glazen naar achteren.

			Ik trek mijn been op en sla mijn armen eromheen. Ik ben nerveus. Ik ben niet teruggekomen naar deze stad om een man te ontmoeten. Ik ben in deze stad met een veel groter doel. Een doel dat hij lijkt te kunnen laten ontsporen met één beweging van zijn vinger. Maar ik ben ook maar een mens. Mensen hebben gezelschap nodig, en ook al ben ik niet terug naar deze stad gekomen om mensen te ontmoeten, deze man is moeilijk te negeren.

			Hij komt terug door de dubbele deuren met een ander shirt aan. Hij draagt niet langer het paarse shirt met opgerolde mouwen dat alle andere werknemers droegen. Hij heeft een wit T-shirt aan. Zo simpel, maar toch zo ingewikkeld.

			Hij glimlacht als hij bij me komt, en ik voel die glimlach over me heen glijden als de warmte van een verzwaarde deken. ‘Je bent teruggekomen.’

			Ik probeer te doen alsof het me niets doet. ‘Dat vroeg je me.’

			‘Wil je iets drinken?’

			‘Ik hoef niets.’

			Hij raakt nu zijn haar aan, duwt het naar achteren en kijkt op me neer. Er woedt een oorlog in zijn blik, en ik ben zeker weten geen Zwitserland, maar hij komt toch naar me toe. Gaat naast me zitten. Vlak naast me. Mijn hart begint sneller te kloppen, nog sneller dan toen Scotty voor de vierde keer naar mijn kassa kwam, zoveel jaar geleden.

			‘Hoe heet je?’ vraagt hij.

			Ik wil niet dat hij weet hoe ik heet. Hij ziet eruit alsof hij net zo oud zou kunnen zijn als Scotty, of nou ja, de leeftijd die Scotty zou hebben gehad als hij nog zou leven, wat betekent dat hij misschien mijn naam herkent, of mij, of zich herinnert wat er gebeurd is. 

			Ik wil niet dat iemand me kent, of zich mij herinnert, of de ­Lan­dry’s waarschuwt dat ik in de stad ben. Het is geen kleine stad, maar ook weer niet zo groot. Mijn aanwezigheid zal niet lang onopgemerkt blijven. Ik moet alleen maar lang genoeg onopgemerkt blijven, dus ik lieg, soort van, en geef hem mijn tweede naam. ‘Nicole.’

			Ik vraag hem niet hoe hij heet, want dat kan me niet schelen. Ik ga die naam nooit gebruiken. Ik kom hier na vanavond nooit meer terug. Ik trek aan een lok van mijn haar, zenuwachtig om zo dicht bij iemand te zijn na zo’n lange tijd. Ik heb het gevoel dat ik vergeten ben wat ik moet doen, dus flap ik eruit wat ik eigenlijk wilde zeggen: ‘Ik was niet van plan om het op te drinken.’

			Hij houdt zijn hoofd schuin, verward door mijn bekentenis, dus leg ik het uit. ‘De wijn. Soms…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het is stom, maar ik bestel alcohol om er van weg te lopen. Ik heb geen drankprobleem. Het is meer een probleem met controle, denk ik. Dan voel ik me minder zwak.’

			Zijn ogen glijden over mijn gezicht met een zweem van een lach. ‘Dat respecteer ik,’ zegt hij. ‘Ik drink haast nooit om dezelfde reden. Ik ben elke avond in de buurt van dronken mensen, en hoe meer ik in hun buurt ben, hoe minder ik bij ze wil zijn.’ 

			‘Een barman die niet drinkt? Dat is zeldzaam. Toch? Ik zou denken dat het grootste percentage van alcoholisten barmannen zijn. Ze hebben het altijd binnen handbereik.’

			‘Nee, dat zijn bouwvakkers. Wat waarschijnlijk niet echt goed is voor mijn kansen. Ik ben al een aantal jaren een huis aan het bouwen.’

			‘Je doet er echt alles aan om te mislukken, hè?’

			Hij lacht. ‘Daar lijkt het wel op.’ Hij ontspant zich wat meer in het zitje. 

			‘Wat doe jij, Nicole?’

			Dit is het moment dat ik weg moet lopen. Voordat ik te veel zeg, voordat hij nog meer vragen stelt. Maar ik geniet van zijn stem en zijn aanwezigheid, en ik heb het gevoel dat het me zal afleiden als ik hier blijf, en dat is precies wat ik op dit moment nodig heb.

			Ik wil gewoon niet praten. Praten brengt me in deze stad alleen maar in de problemen.

			‘Wil je echt weten wat ik voor de kost doe?’ Ik weet zeker dat hij liever zijn hand onder mijn shirt zou steken dan horen wat het ook is dat een meisje op dit moment zou zeggen. En omdat ik niet wil toegeven dat ik niets voor de kost doe omdat ik net vijf jaar vast heb gezeten, klim ik op zijn schoot.

			Dat verrast hem, bijna alsof hij echt verwacht had dat we hier het komende uur zouden zitten en alleen maar kletsen. 

			Zijn gezichtsuitdrukking verandert van lichte schok naar goedkeuring. Zijn handen zakken naar mijn heupen en hij grijpt ze vast. Er gaat een rilling door me heen bij dat contact. Hij verschuift me een beetje zodat ik iets verder naar boven zit, en ik kan hem door zijn spijkerbroek heen voelen. Ik ben er opeens niet meer zo zeker van als vijf minuten geleden dat ik weg kan lopen. Ik dacht dat ik hem wel kon kussen en hem dan welterusten zou kunnen wensen en trots naar huis kon wandelen. Ik wilde me gewoon een beetje sterker voelen voor morgen, maar nu streelt hij met zijn vingers over de huid van mijn middel, en het maakt me zwakker en zwakker, en zo verdomd roekeloos. Niet roekeloos als in onverschillig, maar roekeloos als in leeg in mijn hoofd, en alles voelen in mijn borstkas, alsof een vuurbal zich binnen in me opbouwt.

			Zijn rechterhand glijdt over mijn rug, en ik snak naar adem omdat ik zijn aanraking als een stroomstoot door me heen voel gaan. Deze man raakt nu mijn gezicht aan, strijkt met zijn vingers langs mijn jukbeen, en laat dan zijn vingertoppen over mijn lippen glijden. Hij staart me aan alsof hij probeert te bedenken waar hij me van kent.

			Misschien is dat gewoon mijn paranoia.

			‘Wie ben jij?’ fluistert hij.

			Ik heb het al gezegd, maar ik herhaal toch mijn tweede naam. ‘Nicole.’

			Hij glimlacht, maar stopt dan met lachen en zegt: ‘Ik weet hoe je heet. Maar waar kom je vandaan? Waarom hebben we elkaar voor vanavond nog nooit ontmoet?’

			Ik wil zijn vragen niet horen. Ik heb geen eerlijke antwoorden. Ik kom wat dichter bij zijn mond. ‘Wie ben jíj?’

			‘Ledger,’ zegt hij, vlak voordat hij mijn verleden openscheurt, mijn hart – of wat er van over is – uit mijn borstkas trekt, het op de grond laat vallen en me dan kust.

			*

			Mensen zeggen dat je voor iemand valt, maar vallen is zo’n triest woord als je erover nadenkt. Vallen is nooit goed. Je valt op de grond, je valt tegen, je valt dood.

			De eerste die zei dat hij voor iemand gevallen was, moest het al zijn tegengevallen, anders had hij het wel een betere naam gegeven.

			Scotty vertelde me halverwege onze relatie dat hij van me hield. Het was de nacht dat ik zijn beste vriend voor de eerste keer zou ontmoeten. Ik had zijn ouders al ontmoet, en daar was hij enthousiast over, maar dat was niets in vergelijking met zijn opwinding om mij voor te stellen aan de man die hij als zijn broer beschouwde.

			Die ontmoeting is er nooit van gekomen. Ik kan me niet herinneren waarom; het is al zo lang geleden. Maar zijn vriend moest afzeggen, en Scotty was daar verdrietig om, dus bakte ik koekjes voor hem, rookten we een joint en pijpte ik hem. Beste vriendin ooit.

			Tot ik hem vermoordde.

			Maar dit was drie maanden voordat hij stierf, en in die ene nacht, ook al was hij verdrietig, was hij springlevend. Hij had een kloppend hart, zijn hartslag ging tekeer, zijn borstkas bewoog op en neer en hij had tranen in zijn ogen toen hij zei: ‘Ik hou verdomme van je, Kenna. Ik hou meer van je dan ik ooit van iemand heb gehouden. Ik mis je altijd, zelfs als we samen zijn.’

			Dat is me bijgebleven. Ik mis je altijd, zelfs als we samen zijn.

			En ik dacht dat dat het énige was dat me bij was gebleven van die avond, maar ik had het mis. Iets anders bleef me ook nog bij. Een naam. Ledger.

			De beste vriend die nooit kwam opdagen. De beste vriend die ik nooit heb leren kennen.

			De beste vriend die net zijn tong in mijn mond stak en zijn hand onder mijn topje hield en zijn naam in mijn borstkas heeft gekerfd.
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