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1

			Morgan

			Ik vraag me af of mensen de enige levende wezens zijn die zich weleens hol voelen vanbinnen.

			Ik snap niet hoe mijn lichaam vol kan zijn van alles waar lichamen vol van zijn – botten en spieren en bloed en organen – en dat mijn borstkas toch soms leeg voelt, alsof het zou echoën in mijn binnenste als er iemand in mijn mond zou schreeuwen.

			Al weken voel ik me zo. Ik hoop dat het overgaat, want ik begin me zorgen te maken over de oorzaak van dit lege gevoel. Ik heb een geweldige vriend met wie ik al twee jaar een relatie heb. Als ik Chris’ aanvallen van intense kinderachtigheid (vaak ingegeven door alcohol) niet meetel, is hij alles wat ik zoek in een vriend. Grappig. Aantrekkelijk. Gek op zijn moeder. Heeft doelen en ambities. Ik snap niet hoe hij de oorzaak kan zijn van hoe ik me voel.

			En dan heb je Jenny. Mijn kleine zusje. Mijn beste vriendin. Ik weet dat zij in elk geval niet de oorzaak van mijn leegte is. Ze is de hoofdreden voor mijn geluk, ook al zijn we elkaars tegenpolen. Ze is spontaan, luidruchtig en ik zou een moord doen voor de manier waarop ze lacht. Ik ben wat stiller vergeleken met haar en mijn lach is meestal geforceerd.

			We maken constant grappen over het feit dat we zo verschillend zijn. Als we geen zussen zouden zijn, hadden we een hekel aan elkaar gehad. Zij vindt dat ik saai ben en ik vind haar irritant, maar juist omdat we zussen zijn en maar twaalf maanden schelen, werken die verschillen in ons voordeel. Er zijn momenten dat er spanning tussen ons is, maar we hebben nooit ruzie gehad zonder het ook weer goed te maken. En hoe ouder we worden, hoe minder we kibbelen en hoe meer we met elkaar omgaan. Zeker nu ze een relatie heeft met Chris’ beste vriend Jonah. Sinds Chris en Jonah vorige maand zijn geslaagd voor high school, zijn we eigenlijk continu met z’n vieren bij elkaar geweest.

			Mijn moeder zou de reden voor mijn humeur kunnen zijn, maar dat zou nergens op slaan. Haar afwezigheid is niets nieuws. Ik vind het op dit moment nog vanzelfsprekender dan ik dat ooit vond, dus als dat er al wat mee te maken zou hebben, zou het juist zijn dat ik heb geaccepteerd dat Jenny en ik het niet bepaald getroffen hebben op het gebied van ouders.

			Mijn moeder staat op non-actief in ons leven sinds het overlijden van onze vader, vijf jaar geleden. In die tijd was ik verbitterder om het feit dat ik voor Jenny moest zorgen dan nu. En hoe ouder ik word, hoe minder het me doet dat ze niet het soort moeder is dat zich bemoeit met ons leven, ons een tijd geeft waarop we thuis moeten zijn of… zich om ons bekommert. Het is eerlijk gezegd best tof om zeventien te zijn en het soort vrijheden te hebben waarvan de meeste jongeren van mijn leeftijd slechts kunnen dromen.

			Er is de afgelopen tijd niets in mijn leven veranderd waardoor dit wezenlijke gevoel van leegte verklaard zou kunnen worden.

			Of misschien is dat wel zo en ben ik gewoon te bang om het te zien.

			‘Raad eens?’ zegt Jenny. Ze zit voorin, op de passagiersstoel. Jonah rijdt en Chris en ik zitten achterin. Tijdens mijn rondje zelfreflectie zat ik uit het raam te staren en dus zet ik mijn gedachten op pauze en kijk naar haar. Ze heeft zich in haar stoel omgedraaid en haar blik schiet opgewonden van mij naar Chris en weer terug. Ze ziet er vanavond echt heel mooi uit. Ze heeft een van mijn maxi-jurken geleend en heeft het verder allemaal vrij simpel gehouden, met heel weinig make-up. Het is wonderbaarlijk hoe groot het verschil is tussen een vijftienjarige Jenny en een zestienjarige Jenny. ‘Hank zei dat hij wel iets voor ons kon regelen, vanavond.’

			Chris tilt zijn hand op en geeft Jenny een high five. Ik kijk weer uit het raam, onzeker of ik het wel oké vind dat ze graag high wordt. Ik ben het een paar keer geweest; een logisch gevolg van het hebben van een moeder zoals de onze. Maar Jenny is nog maar zestien en pakt alles aan wat ze in haar handen kan krijgen en gebruikt op alle feestjes waar we naartoe gaan. Dat is ook de hoofdreden waarom ik ervoor kies om er niet aan mee te doen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik verantwoordelijk voor haar ben, omdat ik de oudste ben en onze moeder zich op geen enkele manier bekommert om wat we doen.

			Soms heb ik het gevoel dat ik ook Chris’ babysitter ben. Jonah is de enige hier in de auto op wie ik niet hoef te passen, maar niet omdat hij niet dronken wordt of high. Hij lijkt gewoon altijd een bepaald niveau van volwassenheid te bewaren, wat er ook voor verdovende middelen door zijn bloedbaan stromen. Hij heeft een van de meest consequente persoonlijkheden die ik ooit ben tegengekomen. Hij is stil als hij dronken is. Stil als hij high is. Stil als hij gelukkig is. En op de een of andere manier nog stiller als hij kwaad is.

			Hij is al sinds hun kindertijd Chris’ beste vriend en ze zijn zo ongeveer de mannelijke versie van mij en Jenny, alleen dan omgekeerd. Chris en Jenny stelen op elk feestje de show. Jonah en ik zijn de onzichtbare sidekicks.

			Dat vind ik helemaal prima. Ik ga liever op in de achtergrond en geniet stilletjes van het mensen kijken dan dat ik degene ben die op een tafel in het midden van de kamer staat, degene naar wie mensen kijken.

			‘Hoever is het?’ vraagt Jonah.

			‘Nog ongeveer acht kilometer,’ antwoordt Chris. ‘Niet heel ver meer.’

			‘Misschien niet heel ver meer, maar wel ver van waar we wonen. Wie rijdt er vanavond terug?’ vraagt Jonah.

			‘Ik niet,’ zeggen Jenny en Chris in koor.

			Jonah werpt in de achteruitkijkspiegel een blik op mij. Hij houdt mijn blik een moment vast en ik knik. Hij knikt ook. Zonder ook maar iets te zeggen, hebben we besloten dat we vanavond allebei nuchter blijven.

			Ik heb geen idee hoe we dat doen – communiceren zonder enige communicatie – maar dat is altijd als vanzelf gegaan tussen ons. Misschien komt het doordat we zo op elkaar lijken, dat ons brein vaak op dezelfde golflengte zit. Het valt Jenny en Chris niet op. Zij hoeven niet in stilte met iemand anders te communiceren omdat alles wat ze willen zeggen, toch wel van hun tong rolt, of dat nu handig is of niet.

			Chris pakt mijn hand om mijn aandacht te trekken. Als ik hem aankijk, kust hij me. ‘Je ziet er mooi uit vanavond,’ fluistert hij.

			Ik glimlach naar hem. ‘Dank je. Je ziet er zelf ook niet slecht uit.’

			‘Wil je vanavond bij mij blijven?’

			Ik denk daar even over na, maar Jenny draait zich om in haar stoel en antwoordt voor me. ‘Ze kan mij vanavond niet alleen laten. Ik ben nog minderjarig en ga de komende uren heel veel alcohol en misschien wel verboden middelen nuttigen. Als ze bij jou blijft, wie moet mijn haar dan uit mijn gezicht houden als ik morgenvroeg moet kotsen?’

			Chris haalt zijn schouders op. ‘Jonah?’ 

			Jenny begint te lachen. ‘Jonah heeft van die ouders die willen dat hij om twaalf uur ’s nachts thuis is. Dat weet jij ook wel.’

			‘Jonah heeft net zijn diploma gehaald,’ zegt Chris alsof Jonah niet voor hem zit en elk woord kan horen. ‘Hij zou zich eens als een kerel moeten gedragen en de hele nacht weg moeten blijven.’

			Als Chris dat zegt, rijdt Jonah net de oprit van een benzinestation op. ‘Wil iemand nog wat?’ vraagt hij, het gesprek dat over hem gaat negerend.

			‘Ja, ik ga proberen bier te kopen,’ antwoordt Chris en hij klikt zijn gordel los.

			Daar moet ik om lachen. ‘Je ziet er geen seconde ouder uit dan je bent. Ze gaan je zeker geen bier verkopen.’

			Chris grijnst naar me en vat mijn woorden op als een uitdaging. Hij stapt de auto uit om het benzinestation binnen te gaan en Jonah stapt uit om te tanken. Ik reik naar het middenconsole en pak er een snoepje met watermeloensmaak uit waarvan hij daar altijd een voorraadje heeft liggen. Watermeloensmaak is het lekkerste. Ik snap echt niet hoe iemand dat níét lekker kan vinden, maar blijkbaar houdt hij ze altijd over.

			Jenny klikt haar gordel los en kruipt naast me op de achterbank. Ze vouwt haar benen onder zich en kijkt me aan. In haar ogen ligt een ondeugende blik als ze zegt: ‘Ik denk dat ik vanavond naar bed ga met Jonah.’

			Voor het eerst in tijden krijg ik een vol gevoel in mijn borstkas, maar niet op een goede manier. Het voelt alsof hij volloopt met water vol slijk. Misschien zelfs wel modder. ‘Je bent net zestien.’

			‘Dezelfde leeftijd als waarop jij het voor het eerst met Chris deed.’

			‘Ja, maar wij hadden al meer dan twee maanden iets met elkaar. En ik heb er nog altijd spijt van. Het deed fucking veel pijn, duurde ongeveer een minuut en hij stonk naar tequila.’ Ik stop even met praten omdat het nu net lijkt of ik de bedprestaties van mijn vriendje beledig. ‘Hij is er wel beter in geworden.’

			Jenny moet lachen, maar valt dan met een zucht tegen de rugleuning van de stoel aan. ‘Het voelt als een hele prestatie dat ik het al twee maanden heb volgehouden.’

			Ik zou hardop willen lachen, want twee maanden is niets. Ik heb liever dat ze een heel jaar wacht. Of vijf. 

			Geen idee waarom ik er zo tegen ben. Ze heeft gelijk. Ik was jonger dan zij toen ik begon met seks. En als ze dan toch voor het eerst met iemand naar bed gaat, dan is het tenminste met iemand van wie ik weet dat hij een goed mens is. Jonah heeft nooit misbruik van haar gemaakt. Integendeel zelfs, hij kende Jenny al een jaar en heeft haar pas mee uit gevraagd toen ze zestien was. Zij vond dat zeer frustrerend, maar ik respecteer hem erom.

			Ik slaak een zucht. ‘Je kunt je maagdelijkheid maar één keer verliezen, Jenny. Ik wil niet dat dat gebeurt als je dronken bent en in het huis van iemand die je niet kent. Dat je voor het eerst seks hebt in het bed van een vreemde.’

			Jenny beweegt haar hoofd van links naar rechts, alsof ze echt nadenkt over wat ik heb gezegd. ‘Dan kunnen we het misschien in zijn auto doen.’

			Ik moet lachen, maar het is helemaal niet grappig. Ik lach omdat ze me voor de gek houdt. Dat is precies de manier waarop ik door Chris ben ontmaagd. Op de krappe achterbank van zijn vaders Audi. Het was totaal niet noemenswaardig en vreselijk gênant en hoewel het steeds beter ging, zou het toch leuk zijn als onze eerste keer iets was geweest waarop we met warmere herinneringen konden terugkijken.

			Ik wil hier niet eens verder over nadenken. Of over praten. Dit is de reden dat het lastig is om beste vriendinnen te zijn met mijn zusje. Ik wil wel enthousiast zijn en er alles over horen, maar tegelijkertijd wil ik haar beschermen en voorkomen dat ze dezelfde fouten maakt als ik. Ik wil het voor haar altijd beter.

			Ik kijk haar aan en doe mijn best om haar niet al te veel te bemoederen. ‘Als het vanavond al gebeurt, blijf dan op z’n minst nuchter.’

			Jenny rolt met haar ogen als ik haar het advies geef en kruipt terug naar de passagiersstoel, net op het moment dat Jonah zijn portier opentrekt.

			Ook Chris is weer terug. Zonder bier. Hij knalt het portier dicht en slaat zijn armen over elkaar. ‘Het is echt kut om een babyface te hebben.’

			Ik begin te lachen en streel met mijn hand langs zijn wang, trek zo zijn aandacht. ‘Ik vind jouw babyface wel leuk.’

			Dat zorgt voor een glimlach bij hem. Hij buigt zich naar me toe en kust me, maar zodra zijn lippen de mijne raken, leunt hij naar achteren. Dan tikt hij tegen Jonahs stoel. ‘Probeer jij eens.’ Chris haalt geld uit zijn zak, buigt naar voren en legt het op de middenconsole.

			‘Is daar al niet genoeg drank?’ vraagt Jonah.

			‘Het is het grootste examenfeest van het jaar. De hele examenklas is er en we zijn allemaal minderjarig. We hebben alle versterking nodig die we kunnen krijgen.’

			Met tegenzin pakt Jonah het geld en stapt de auto uit. Chris kust me opnieuw, dit keer met tong. Al trekt hij zich al snel weer terug. ‘Wat heb je in je mond?’

			Ik bijt op het zuurtje om het te breken. ‘Snoepje.’

			‘Wil ik ook,’ zegt hij en hij brengt zijn mond weer naar de mijne.

			Jenny kreunt vanaf de voorstoel. ‘Kappen. Ik kan je horen slurpen.’

			Met een grijns én met een stukje snoep in zijn mond trekt Chris zich terug. Hij bijt erop terwijl hij zijn gordel omdoet. ‘We zijn zes weken geleden geslaagd. Wie geeft er nu zes weken na de examens nog een feest? Niet dat ik klaag. Het voelt gewoon alsof we nu wel klaar zouden moeten zijn met al die examenfeesten.’

			‘Het is geen zes weken geleden. Het is nog maar vier weken geleden,’ zeg ik. 

			‘Zes,’ verbetert hij me. ‘Het is 11 juli.’

			Zes?

			Ik probeer voor Chris te verbergen dat plotseling alle spieren in mijn lichaam zich aanspannen, maar ik kan er niets aan doen dat ik zo reageer op wat hij net heeft gezegd. Mijn hele lijf verstijft.

			Het is toch geen zes weken geleden? Toch? 

			Als het echt zes weken zijn… dan betekent dat dat ik twee weken overtijd ben. Shit. Shit, shit, shit.

			De kofferbak van Jonahs auto gaat open. Chris en ik draaien ons tegelijkertijd om en net op dat moment klapt Jonah de kofferbak dicht en loopt hij naar het portier aan de bestuurderskant. Als hij de auto instapt, heeft hij een zelfvoldane grijns op z’n gezicht.

			‘Klootzak,’ mompelt Chris en hij schudt zijn hoofd. ‘Wilde ze niet eens je ID zien?’

			Jonah start de motor en rijdt weg. ‘Het zit ’m allemaal in je zelfvertrouwen, vriend.’

			Ik zie hoe Jonah over de stoel Jenny’s hand vastpakt.

			Ik kijk naar buiten, een knoop in mijn maag, met zwetende handpalmen en een hart dat razendsnel slaat, en tel in stilte op mijn vingers de dagen sinds de laatste keer dat ik ongesteld was. Ik heb er helemaal niet meer aan gedacht. Ik weet alleen nog dat het op de laatste dag van school was, omdat Chris baalde dat we toen geen seks konden hebben. Maar ik verwachtte dat ik gewoon elke dag ongesteld kon worden, aangezien ik dacht dat het nog maar een maand geleden was dat we klaar waren met school. We hebben het met z’n vieren zo ontzettend druk gehad met helemaal niets doen in de zomervakantie, dat ik er totaal niet meer aan heb gedacht.

			Twaalf dagen. Ik ben twaalf dagen overtijd.

			Ik kan nu aan niets anders meer denken tijdens dit examenfeest. Ik wil Jonahs autosleutels lenen, naar een drogisterij rijden die vierentwintig uur open is en een zwangerschapstest kopen, maar dat gaat er alleen maar voor zorgen dat hij wil weten wat er aan de hand is. En Jenny en Chris zullen doorhebben dat ik weg ben. In plaats daarvan moet ik de hele avond doorbrengen omringd door muziek die zo hard staat dat ik het in mijn botten voel doordreunen. Overal in het huis zijn zwetende lichamen, dus ik kan nergens naartoe ontsnappen. En ik ben nu bang om te drinken, want als ik zwanger ben heb ik geen idee wat dat zou kunnen aanrichten. Ik heb nooit zoveel over een zwangerschap nagedacht en dus weet ik niet hoe schadelijk alcohol precies kan zijn voor een foetus. Ik wil het risico niet nemen.

			Niet te geloven, dit.

			‘Morgan!’ roept Chris vanaf de andere kant van de kamer. Hij staat op een tafel. Een andere jongen staat op een tafel naast hem. Ze spelen een spelletje waarbij ze elk op één been balanceren en beurtelings shotjes wegtikken tot een van hen omvalt. Het is het favoriete drankspelletje van Chris en mijn minst favoriete moment om bij hem in de buurt te zijn, maar hij zwaait dat ik naar hem toe moet komen. Voordat ik bij hem ben, valt de andere jongen van de tafel en Chris steekt een overwinningsvuist in de lucht. Net als ik bij hem ben, springt hij van de tafel, slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan.

			‘Je bent saai,’ vindt hij en hij brengt zijn beker naar mijn mond. ‘Drink. Wees vrolijk.’

			Ik duw de beker weg. ‘Ik rijd ons allemaal naar huis, vanavond. Ik wil niet drinken.’

			‘Nee, Jonah rijdt. Je bent veilig.’ Chris probeert me nog een keer te laten drinken, maar ik duw de beker weer weg.

			‘Jonah wilde drinken, dus ik heb tegen hem gezegd dat ik wel zou rijden,’ lieg ik.

			Chris kijkt om zich heen en ziet iemand die vlakbij is. Ik volg zijn blik en zie Jonah op de bank naast Jenny zitten, haar benen over zijn schoot gedrapeerd. ‘Jij bent toch de bob?’

			Jonah kijkt mij even aan voordat hij Chris antwoord geeft. Het is een stilzwijgend gesprek van twee seconden, maar Jonah leest de smeekbede in mijn ogen, leest dat ik nodig heb dat hij Chris vertelt dat dat niet het geval is.

			Jonah heft nieuwsgierig zijn hoofd, maar kijkt dan Chris aan. ‘Nope. Ik ga me helemaal klem zuipen.’

			Chris laat zijn schouders zakken en kijkt mij weer aan. ‘Ook goed. Dan moet ik al het plezier maar in mijn eentje hebben.’

			Ik probeer me niet beledigd te voelen door zijn woorden, maar dat is best moeilijk. ‘Wil je nou zeggen dat ik niet leuk ben als ik nuchter ben?’

			‘Je bent wel leuk, maar dronken Morgan is mijn favoriete ­Morgan.’

			Wauw. Daar word ik best wel verdrietig van. Maar hij is dronken, dus ik laat zijn beledigingen voor nu gaan, al is het alleen maar om een ruzie te vermijden. Daar heb ik geen zin in. Ik heb belangrijkere zaken aan mijn hoofd.

			Ik klop met mijn beide handen op Chris’ borstkas. ‘Nou, dronken Morgan komt niet vanavond, dus ga maar mensen zoeken met wie je plezier kan maken.’

			Op het moment dat ik dat zeg, pakt iemand Chris bij zijn arm en trekt hem terug naar de tafels. ‘Herkansing,’ zegt de jongen.

			Vanaf dat moment is mijn staat van nuchterheid niet meer belangrijk voor Chris en dus grijp ik het moment aan om bij hem weg te komen, om te ontsnappen aan de herrie, aan al deze mensen. Ik loop de achterdeur uit en word verwelkomd door een veel stillere versie van het feest en een stroom frisse lucht. Er staat een lege stoel naast het zwembad en hoewel er een stelletje in het water ligt en ik er vrij zeker van ben dat ze dingen doen die niet heel erg hygiënisch zijn in een zwembad, is het toch op de een of andere manier minder vervelend dan binnen zijn. 

			Ik zet mijn stoel zo neer dat ik ze niet kan zien, leun achterover en sluit mijn ogen. De daaropvolgende paar minuten probeer ik heel erg mijn best te doen om niet obsessief bezig te zijn met symptomen die ik de afgelopen maand mogelijk wel of niet heb gehad.

			Ik krijg niet eens de kans om te denken aan wat dit allemaal mogelijk gaat betekenen voor mijn toekomst, want ik hoor achter me een stoel over het beton gesleept worden. Ik heb geen zin om mijn ogen open te doen om te zien wie het is. Chris in zijn dronken staat kan ik nu even niet aan. De combinatie van een zestienjarige Jenny met goedkope wijn en wiet kan ik nu even niet aan.

			‘Gaat het?’

			Ik slaak een zucht van verlichting als ik Jonahs stem hoor, til mijn hoofd omhoog en open mijn ogen. ‘Ja, het gaat goed,’ zeg ik glimlachend.

			Aan de uitdrukking op zijn gezicht kan ik zien dat hij me niet gelooft, maar whatever. Geen denken aan dat ik Jonah ga vertellen dat ik overtijd ben, want a) het gaat hem geen zak aan, b) ik weet niet eens zeker of ik zwanger ben en c) als dat wel het geval is, is Chris de eerste aan wie ik het vertel.

			‘Bedankt dat je loog tegen Chris,’ zeg ik. ‘Ik heb gewoon geen zin om te drinken.’

			Jonah knikt begrijpend en biedt me een plastic beker aan. Het valt me op dat hij twee bekers bij zich heeft, dus ik neem er een van hem aan. ‘Het is fris,’ zegt hij. ‘Ik vond een verdwaald blikje begraven in een van de koelboxen.’

			Ik neem een slokje en leun met mijn hoofd naar achteren. Fris smaakt sowieso veel beter dan alcohol. ‘Waar is Jenny?’

			Jonah knikt in de richting van het huis. ‘Die is shotjes aan het doen. Ik kon het niet meer aanzien.’

			Ik kreun. ‘Ik heb zo’n hekel aan die spelletjes.’

			Jonah moet lachen. ‘Hoe kan het dat we wat hebben met mensen die totaal het tegenovergestelde van ons zijn?’

			‘Je weet wat ze zeggen, toch? Tegenpolen trekken elkaar aan.’

			Jonah haalt zijn schouders op. Dat vind ik raar, dat hij zo z’n schouders ophaalt. Hij kijkt me een moment aan, wendt zijn blik dan af en zegt: ‘Ik hoorde wat Chris tegen je zei. Ik weet niet of dat de reden is waarom je hier buiten zit, maar ik hoop dat je weet dat hij dat niet meende. Hij is dronken. Je weet hoe hij is op dit soort feestjes.’

			Ik vind het fijn dat Jonah het voor Chris opneemt. Hoewel Chris soms ongevoelig kan zijn, weten Jonah en ik allebei dat zijn hart groter is dan die van ons samen.

			‘Ik zou misschien boos zijn als hij dat telkens deed, maar het is een examenfeestje. Ik snap het wel. Hij heeft het leuk en hij wil dat ik het ook leuk heb. Op een bepaalde manier heeft hij gelijk. Dronken Morgan is veel leuker dan nuchtere Morgan.’

			Jonah kijkt me strak aan. ‘Daar ben ik het helemaal totaal niet mee eens.’

			Zodra hij dat zegt, verbreek ik ons oogcontact en kijk naar mijn drankje. Dat doe ik omdat ik bang ben voor wat er op dit moment gebeurt. Mijn borstkas begint weer vol te voelen, en dit keer op een fijne manier. De leegte wordt vervangen door een warmte en gefladder en hartkloppingen en ik haat het omdat het voelt alsof ik er zojuist ben achter gekomen waarom ik me de afgelopen weken zo leeg heb gevoeld.

			Jonah.

			Soms, als we alleen zijn, kijkt hij op een bepaalde manier naar me en dan voel ik me leeg als hij weer wegkijkt. Dat gevoel heb ik nog nooit gehad als Chris naar me kijkt.

			Dat besef maakt me doodsbang.

			Tot voor kort lijkt het wel alsof ik mijn hele leven ben doorgekomen zonder dit gevoel te ervaren, maar nu ik het heb ervaren, voelt het alsof een deel van mij verdwijnt als dat gevoel verdwijnt. 

			Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Het is behoorlijk klote om me te realiseren dat Jonah bovenaan het lijstje begint te staan van alle mensen op de wereld bij wie ik in de buurt wilt zijn. Het voelt alsof mijn borstkas continu op zoek is naar een ontbrekend stukje en dat Jonah dat in zijn hand houdt.

			Ik kom overeind. Ik moet bij hem weg. Ik ben verliefd op Chris, dus het voelt ongemakkelijk en kriebelig als ik alleen ben met zijn beste vriend en dit soort dingen voel.

			Of het komt door de angst dat ik mogelijk zwanger ben. 

			Misschien heeft het niets met Jonah te maken.

			Ik sta net ongeveer vijf seconden als Chris uit het niets verschijnt. Hij slaat zijn armen strak om me heen en springt in het zwembad, mij met zich meetrekkend. Ik ben zowel kwaad als opgelucht omdat ik bij Jonah weg moest zien te komen, maar nu zink ik naar het diepste punt van het zwembad en het was totaal niet mijn bedoeling om daar, volledig gekleed, in te belanden.

			Chris en ik komen op hetzelfde moment boven en voordat ik tegen hem kan schreeuwen, trekt hij me tegen zich aan en kust me. Ik kus hem terug, het is afleiding die ik heel hard nodig heb.

			‘Waar is Jenny?’ Chris en ik kijken op en zien Jonah boven ons uittorenen. Hij kijkt met een boze blik naar Chris.

			‘Weet ik niet,’ antwoordt Chris.

			Jonah rolt met zijn ogen. ‘Ik heb je gevraagd om haar in de gaten te houden. Ze is dronken.’ Jonah loopt richting het huis om Jenny te zoeken.

			‘Ik ook,’ zegt Chris. ‘Vraag nooit een dronken persoon om een andere dronkaard te babysitten.’ Chris beweegt een stukje tot hij kan staan en trekt me dan met zich mee. Hij leunt met zijn rug tegen de rand van het zwembad en positioneert me zo dat ik zijn hals vasthoud en naar hem opkijk. ‘Het spijt me wat ik zonet zei. Ik vind geen enkele versie van jou saai.’ 

			Ik tuit mijn lippen, opgelucht dat hij doorheeft dat hij een eikel was.

			‘Ik wilde gewoon dat je lol had vanavond. Ik geloof niet dat je het naar je zin hebt.’

			‘Nu wel.’ Ik dwing mezelf te glimlachen omdat ik niet wil dat hij doorheeft hoe het stormt onder de oppervlakte. Maar ik kan er niets aan doen, ik maak me toch zorgen, hoe hard ik ook probeer die onrust uit te stellen tot ik het zeker weet. Ik maak me zorgen over mezelf, over hem, over het kind dat we misschien op de wereld zullen zetten, ver voordat we daar klaar voor zijn. We kunnen het ons niet veroorloven. We zijn niet voorbereid. Ik weet niet eens zeker of Chris degene is met wie ik de rest van mijn leven wil doorbrengen. Dat is iets wat je zeker zou moeten weten voordat je samen een mensje creëert. 

			‘Wil je weten wat ik het leukst vind aan jou?’ vraagt Chris. Mijn shirtje blijft omhoogdrijven en dus stopt hij de voorkant in mijn spijkerbroek. ‘Je bent een opofferaar. Geen idee of dat een woord is, maar dat ben je. Je doet dingen die je niet wilt doen om het leven van de mensen om je heen beter te maken. Zoals de bob zijn. Dat maakt je niet saai. Dat maakt je een held.’

			Daar moet ik om lachen. Chris wordt altijd heel complimenteus als hij dronken is. Soms lach ik hem daarom uit, maar stiekem vind ik het geweldig. ‘Nu is het de bedoeling dat jij iets zegt wat je geweldig vindt aan mij.’

			Ik kijk opzij, alsof ik daar heel hard over moet nadenken. Hij knijpt speels in mijn zij. ‘Ik vind het geweldig hoe leuk je bent,’ zeg ik. ‘Je maakt me aan het lachen, zelfs als je me frustreert.’

			Chris glimlacht en er verschijnt een kuiltje in zijn kin. Hij heeft zo’n geweldige glimlach. Mocht ik zwanger zijn en het blijkt dat we samen een kind krijgen, dan hoop ik wel dat het op z’n minst de lach van Chris heeft. Dat is het enige positieve dat ik kan bedenken dat uit deze situatie kan voortkomen.

			‘Wat nog meer?’ vraagt hij.

			Ik hef mijn hand en raak het kuiltje aan, van plan om hem te vertellen dat ik gek ben op zijn glimlach, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik denk dat je op een dag een geweldige vader zult zijn.’

			Geen idee waarom ik dat zeg. Misschien omdat ik wil kijken hoe de vlag erbij hangt. Om te kijken hoe hij reageert. Hij begint te lachen. ‘O, zeker wel. Clara zal gek op me zijn.’

			Ik kantel mijn hoofd. ‘Clara?’

			‘Mijn toekomstige dochter. Ik heb haar al een naam gegeven. Voor een jongen heb ik nog geen naam, daar denk ik nog over na.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Wat nou als je toekomstige echtgenote dat echt een vreselijke naam vindt?’

			Hij laat zijn hand naar mijn hals glijden en pakt mijn gezicht in zijn handen. ‘Dat vind je niet.’ Dan kust hij me. En hoewel zijn kus mijn borstkas niet vult zoals Jonahs blikken dat soms doen, voel ik me op dat moment comfortabel gerustgesteld. Ik heb vertrouwen in zijn woorden. In zijn liefde voor mij.

			Wat er ook gebeurt als ik morgen eindelijk die zwangerschapstest doe, ik ben er zeker van dat hij me zal steunen. Zo is Chris gewoon.

			‘Jongens, we moeten gaan,’ zegt Jonah.

			Chris en ik laten elkaar los en kijken op naar Jonah. Hij houdt Jenny vast. Haar armen hangen om zijn hals en haar gezicht is tegen zijn borstkas gedrukt. Ze kreunt.

			‘Ik zei nog dat ze niet op die tafel moest gaan staan,’ mompelt Chris en hij klimt uit het zwembad. Hij helpt mij eruit en we knijpen zoveel mogelijk water uit onze kleren voordat we ons in de richting van Jonahs auto begeven. Gelukkig is de bekleding van leer. Ik ga op de bestuurdersstoel zitten aangezien Chris ervan uitgaat dat Jonah gedronken heeft. Jonah gaat met Jenny achterin zitten. Chris gaat wat radiozenders langs als we van het feestje wegrijden.

			‘Bohemian Rhapsody’ wordt net op een van de zenders gedraaid, dus Chris draait het volume omhoog en begint te zingen. Een paar seconden later zingt Jonah mee.

			Verrassend genoeg sluit ik me bij hen aan. Het is onmogelijk om onder het rijden dit nummer te horen en níét mee te zingen. Zelfs als je bang bent dat je misschien zwanger bent op je zeventiende en verliefd aan het worden bent op iemand die achterin zit, terwijl je die dingen zou moeten voelen voor de persoon die voorin naast je zit.
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			Clara

			Zeventien jaar later

			Ik werp een blik op de stoel naast me en krimp ineen. Zoals gebruikelijk zitten er kruimels van een onbekende oorsprong in de naden van het leer. Ik pak mijn rugtas en gooi hem op de achterbank, samen met nog een oude zak van een fastfoodrestaurant en twee lege waterflesjes. Dan doe ik een poging de kruimels weg te vegen. Volgens mij zijn het stukjes van het bananenbrood dat Lexie vorige week at. Of het kunnen kruimels zijn van de bagel die ze vanochtend op weg naar school aan het eten was.

			Op de vloer liggen nagekeken schoolopdrachten. Ik probeer ze te pakken en zwenk in de richting van een greppel. Die werkstukken kunnen wel blijven liggen waar ze liggen en snel trek ik het stuur recht. Een opgeruimde auto is geen goede reden om te sterven.

			Als ik het stoplicht bereik, stop ik en geef deze beslissing de overpeinzing die hij verdient. Ik kan naar mijn huis rijden, waar mijn hele familie zich opmaakt voor een van onze traditionele jaarlijkse verjaardagsetentjes. Of ik kan omdraaien en terugrijden naar de top van de berg, waar ik zojuist langs Miller Adams ben gereden, die aan de kant van de weg stond. Hij ontwijkt me al het hele jaar, maar ik kan niet iemand die ik enigszins ken in deze hitte aan de kant van de weg laten staan, hoe ongemakkelijk het ook tussen ons is. Het is bijna veertig graden. Ik heb de airco aan en toch glijden er nog zweetdruppeltjes langs mijn rug, die opgezogen worden door mijn bh.

			Lexie draagt haar bh een hele week en wast hem dan pas. Ze zegt dat ze hem gewoon elke ochtend met deodorant inspuit. Ik vind twee keer dezelfde bh dragen zonder te wassen bijna net zo erg als twee dagen achter elkaar dezelfde onderbroek aanhebben. 

			Helaas pas ik dezelfde hygiëneregels niet toe op mijn auto.

			Ik snuif. Mijn auto ruikt naar schimmel. Ik overweeg een beetje van de deo die ik in het middenvakje bewaar rond te spuiten, maar als ik besluit de auto om te draaien en Miller een lift aanbied, zal mijn auto naar net gespoten deodorant ruiken, en ik weet eigenlijk niet wat erger is: een auto die van zichzelf stikt naar schimmel of een auto die geforceerd ruikt naar verse deodorant om de schimmelgeur te maskeren.

			Niet dat ik indruk probeer te maken op Miller Adams. Het is lastig om me druk te maken over de mening van een jongen die zijn uiterste best doet om me te ontlopen. En toch doe ik dat om de een of andere reden.

			Ik heb het Lexie nooit verteld omdat ik me ervoor schaam, maar aan het begin van dit schooljaar kregen Miller en ik twee kluisjes naast elkaar toegewezen. Dat duurde ongeveer twee uur en toen begon Charlie Banks het kluisje van Miller te gebruiken. Ik vroeg Charlie of hij een ander kluisje toegewezen had gekregen en hij vertelde me dat Miller hem twintig dollar had aangeboden om te ruilen.

			Misschien had het niets met mij te maken, toch voelde het persoonlijk. Ik weet niet wat ik gedaan heb waardoor Miller me niet mag, maar ik probeer me niets aan te trekken van de reden waarom hij me ontwijkt. Ik vind het niet leuk dat hij me niet leuk vindt en dus ga ik hem zeer zeker niet voorbijrijden en daarmee zijn gevoelens valideren, want ik ben aardig, verdomme. Ik ben niet die vreselijke persoon die hij waarschijnlijk denkt dat ik ben.

			Ik maak een U-bocht. De indruk die hij van me heeft, moet veranderen, zelfs al is dat om puur egoïstische redenen.

			Als ik de top van de berg nader, staat Miller naast een verkeersbord, zijn telefoon in zijn handen. Geen idee waar zijn auto is en hij is hier heus niet omdat hij een eindje aan het lopen is. Hij draagt een verwassen spijkerbroek en een zwart T-shirt, elk afzonderlijk een doodstraf in deze hitte, maar… samen? Sterven aan oververhitting is een aparte manier om aan je einde te komen, maar ieder zijn ding.

			Ik weet niet of Miller doorheeft wat zijn aandacht (of gebrek daaraan) met een mens kan doen. Als hij naar je kijkt, doet hij dat op zo’n manier dat het voelt alsof je het interessantste bent wat hij ooit heeft gezien. Hij gebruikt zijn hele lijf als hij naar je kijkt, op een of andere manier. Hij buigt voorover, trekt nieuwsgierig zijn wenkbrauwen samen, knikt, luistert, lacht, fronst. Zijn houding als hij naar mensen luistert is betoverend. Soms bekijk ik hem van een afstandje als hij in gesprek is en ben ik stiekem jaloers op degene die zijn volledige aandacht krijgt. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het zou zijn om een echt gesprek met hem te hebben. 

			Miller en ik hebben nog nooit een een-op-eengesprek gehad, maar er zijn momenten geweest dat ik hem betrapte als hij naar me keek, en zelfs bij zoiets simpels als een blik van hem trekt er al een rilling door me heen.

			Ik begin me af te vragen of ik misschien toch niet had moeten omdraaien, maar dat deed ik wel en nu ben ik hier, dus ik laat mijn raampje zakken en slik mijn zenuwen weg. ‘De volgende bus komt pas over minstens dertien dagen. Heb je een lift nodig?’

			Miller kijkt me een seconde aan, kijkt dan over zijn schouder naar de lege weg, alsof hij wacht op een mogelijke betere optie. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en dan richt hij zijn aandacht op het verkeersbord waaraan hij zich vasthoudt.

			De zenuwen in mijn buik zijn een duidelijk teken dat ik heel veel waarde hecht aan de mening van Miller Adams, hoe ik mezelf er ook van probeer te overtuigen dat het me niets doet.

			Ik vind het vreselijk dat het ongemakkelijk is tussen ons, ook al is er bij mijn weten niets gebeurd waardoor het ongemakkelijk zou moeten zijn. De manier waarop hij me ontwijkt geeft me het gevoel dat we in het verleden problemen hebben gehad, terwijl er juist helemaal geen interactie tussen ons is geweest. Het voelt ongeveer hetzelfde als wanneer je het met een jongen uitmaakt en vervolgens niet weet hoe je na de breuk gewoon vrienden met hem moet zijn.

			Hoe graag ik ook zou willen dat hij me niets interesseerde, het is lastig om geen aandacht van hem te willen, want hij is uniek. En leuk. Zeker op dit moment, met zijn petje van de Rangers achterstevoren op zijn hoofd en een paar plukken haar die eronderuit steken. Hij had allang een keertje naar de kapper gemoeten. Normaal gesproken houdt hij zijn haar korter, maar toen we weer naar school moesten, is me opgevallen dat hij het in de zomer langer heeft laten groeien. Ik vind het leuk zo. Ik vind het kort ook leuk.

			Shit. Heb ik echt zitten letten op zijn háár? Het voelt alsof ik mezelf op een onderbewuste manier heb verraden. 

			Hij heeft een lolly in zijn mond, maar dat is niet ongebruikelijk. Ik vind zijn lollyverslaving wel amusant, maar het zorgt ook voor een wat verwaande vibe. Volgens mij lopen onzekere gasten niet continu rond met een lolly in hun mond, maar hij komt altijd zuigend op school en heeft er normaal gesproken na de lunch ook weer eentje tussen zijn lippen.

			Hij trekt het stokje uit zijn mond en likt zijn lippen en ik voel me helemaal de zestienjarige bakvis die ik op dit moment ook ben.

			‘Kun je even hier komen?’ vraagt hij.

			Ik wil hem wel een lift aanbieden, maar ik was niet van plan om in deze hitte uit de auto te stappen. ‘Nee. Het is warm.’

			Hij gebaart dat ik naar hem toe moet komen. ‘Het duurt maar een paar minuten. Schiet op, voordat ze me betrappen.’

			Ik wil echt liever niet mijn auto uit en heb nu al spijt dat ik ben omgedraaid, zelfs al is het me eindelijk gelukt om een gesprek met hem te voeren zoals ik al tijden wil.

			Het is om het even, eigenlijk. Praten met Miller staat op de tweede plek, direct na de koele lucht van de airco van mijn auto, dus ik rol dramatisch met mijn ogen en stap dan uit. Hij moet duidelijk merken wat voor enorme opoffering dit is.

			Vers, heet asfalt blijft aan de onderkant van mijn slippers plakken. Ze zijn al maanden aan het werk aan deze weg en ik weet vrij zeker dat daardoor mijn schoenen nu compleet geruïneerd zijn. Ik til een voet op, kijk naar de onderkant van mijn geteerde schoen, en kreun. ‘Ik stuur jou een rekening voor nieuwe schoenen.’

			Hij werpt een twijfelachtige blik op mijn slippers. ‘Dat zijn geen schoenen.’

			Ik kijk naar het bord waaraan hij zich vastshoudt. Het is het plaatsnaambord, overeind gehouden door een gammele houten verhoging. De verhoging wordt verzwaard door twee enorme zandzakken. Vanwege de wegwerkzaamheden zijn geen van de bordjes aan deze autoweg met cement vastgezet in de grond.

			Miller veegt het zweet van zijn voorhoofd, tilt een van de zandzakken op en houdt me die voor. ‘Draag deze en volg me.’

			Ik kreun als hij de zandzak in mijn armen laat vallen. ‘Volg je waarnaartoe?’

			Hij knikt met zijn hoofd in de richting waar ik vandaan kwam. ‘Ongeveer zes meter.’ Dan steekt hij zijn lolly weer in zijn mond, tilt de andere zandzak op en gooit die moeiteloos over zijn schouder, om vervolgens het verkeersbord achter zich aan te slepen. De houten verhoging schraapt over de stoep en kleine stukjes hout splinteren eraf.

			‘Steel je de stadsgrens?’

			‘Nope. Ik verplaats hem alleen.’

			Hij loopt door en ik sta stil en kijk toe hoe hij het plaatsnaambord achter zich aan sleept. De spieren in zijn bovenarmen zijn gespannen, waardoor ik me afvraag hoe de rest van zijn spieren er tijdens deze vorm van inspanning uitzien. Kappen, Clara! Mijn armen beginnen pijn te doen van de zandzak en de lust is niet goed voor mijn trots, dus loop ik met tegenzin de zes meter achter hem aan.

			‘Ik was van plan je een lift aan te bieden,’ zeg ik tegen zijn achterhoofd. ‘Ik was niet van plan om medeplichtig te worden aan wat dit dan ook maar is.’

			Miller zet het bord rechtop en laat zijn zandzak op de houten poten van de verhoging vallen om vervolgens de andere zandzak van mij aan te pakken. Die laat hij ook op de juiste plek vallen en hij zet het bord recht, zodat het de juiste kant op staat. Dan trekt hij de lolly weer uit zijn mond en begint te grijnzen. ‘Perfect. Dank je wel.’ Hij veegt een hand af aan zijn spijkerbroek. ‘Kun je me een lift naar huis geven? Ik zweer je dat het tien graden warmer is geworden terwijl ik hierheen liep. Ik had mijn truck mee moeten nemen.’

			Ik wijs naar het bord. ‘Waarom hebben we zojuist dat bord verplaatst?

			Hij draait zijn petje om en trekt de klep naar beneden om meer zonlicht te blokkeren. ‘Ik woon ongeveer anderhalve kilometer die kant op,’ zegt hij en hij wijst met zijn duim over zijn schouder. ‘Mijn favoriete pizzatent wil niet buiten de stadsgrens bezorgen en dus heb ik het bord elke week een klein stukje verplaatst. Ik probeer het aan de andere kant van onze oprit te krijgen voor ze klaar zijn met de wegwerkzaamheden en het met beton vastgieten in de grond.’

			‘Je verplaatst de stadsgrens vanwege… pizza?’

			Miller begint in de richting van mijn auto te lopen. ‘Het is maar anderhalve kilometer.’

			‘Is rommelen met verkeersborden niet strafbaar?’

			‘Misschien. Geen idee.’

			Ik loop achter hem aan. ‘Waarom doe je dan telkens maar een klein stukje? Waarom zet je hem niet gewoon nu meteen aan de andere kant van je oprit?’

			Hij doet het portier aan de passagierskant open. ‘Als ik hem in kleine stukjes verplaats, is de kans groter dat het niemand opvalt.’

			Goed punt.

			Zodra we in mijn auto zitten, doe ik mijn geteerde slippers uit en zet de airco hoger. Mijn opdrachten verkreukelen onder Millers voeten terwijl hij zijn gordel omdoet. Hij buigt en pakt ze op, om er vervolgens doorheen te bladeren en mijn cijfers te bekijken.

			‘Allemaal tienen,’ zegt hij en hij verplaatst de stapel naar de achterbank. ‘Gaat dat vanzelf of moet je heel veel leren?’

			‘Wauw, jij bent nieuwsgierig zeg. En van allebei een beetje.’ Ik draai de auto de weg op als Miller het middenvakje opentrekt en erin gluurt. Hij lijkt wel een nieuwsgierige puppy. ‘Wat ben je aan het doen?’

			Hij trekt mijn bus deodorant eruit. ‘Voor noodgevallen?’ Grijnzend trekt hij de dop eraf en ruikt eraan. ‘Ruikt lekker.’ Hij laat de bus weer in het vakje vallen, trekt er een pakje kauwgom uit, neemt er eentje en biedt mij er ook een aan. Hij biedt me mijn eigen kauwgom aan.

			Ik schud mijn hoofd en kijk toe hoe hij met onbeleefde nieuwsgierigheid mijn auto inspecteert. Hij stopt het kauwgommetje niet in zijn mond, want daar zit nog een lolly in, maar steekt het in zijn zak en begint dan langs de radiokanalen te zappen. ‘Ben je altijd zo opdringerig?’

			‘Ik ben enig kind.’ Hij zegt het alsof dat een excuus is. ‘Waar luister je naar?’

			‘Mijn playlist staat op shuffle, maar dit liedje is van Greta Van Fleet.’

			Hij draait de volumeknop omhoog net op het moment dat het nummer afgelopen is, waardoor er niets te horen is. ‘Is ze goed?’

			‘Het is geen “ze”. Het is een rockband.’ De gitaarriff waarmee het volgende nummer opent, scheurt door de speakers en er verschijnt een grote grijns op mijn gezicht. 

			‘Ik verwachtte iets een beetje meer relaxed!’ schreeuwt hij.

			Ik wend mijn blik weer naar de weg en vraag me af of Miller Adams altijd zo is. Van de hak op de tak, nieuwgierig, misschien wel hyper. Onze school is niet enorm groot, maar hij zit in het examenjaar, dus ik heb geen lessen met hem samen. Ik ken hem desondanks goed genoeg om te weten dat hij me ontloopt. Ik ben gewoon nog nooit in zo’n situatie met hem samen geweest. Geen idee wat ik verwachtte, maar dit niet.

			Hij frommelt iets tevoorschijn wat naast zijn stoel geklemd is en voordat ik me realiseer wat het is, heeft hij het al opengeslagen. Ik gris het uit zijn handen gooi het op de achterbank.

			‘Wat was dat?’ wil hij weten.

			Het is een mapje met al mijn aanmeldingsformulieren voor vervolgopleidingen, maar daar wil ik het niet over hebben, want het is nogal een ding tussen mijn ouders en mij. ‘Niets.’

			‘Het leek op een aanmeldformulier voor een theateropleiding. Ben je je nu al aan het aanmelden?’

			‘Jij bent serieus een van de nieuwsgierigste mensen die ik ooit heb ontmoet. En nee, ik verzamel ze alleen maar omdat ik me wil voorbereiden.’ En ik verstop ze in mijn auto omdat mijn ouders zouden flippen als ze wisten hoe serieus ik ben als het om acteren gaat. ‘Heb jij je nog ergens aangemeld?’

			‘Ja. De filmacademie.’ Millers mondhoeken krullen op en hij begint te grijnzen.

			Nu zit hij me gewoon voor de gek te houden.

			Hij begint met zijn handen in het ritme van de muziek op mijn dashboard te tikken. Ik probeer mijn blik op de weg te houden, maar ik voel mijn aandacht naar hem toe trekken. Enerzijds omdat hij betoverend is, maar ook omdat ik het gevoel heb dat hij een oppas nodig heeft.

			Plotseling schiet hij omhoog en het zorgt ervoor dat ik verstijf, want ik heb geen idee waarvan hij zojuist is geschrokken. Hij trekt zijn telefoon uit zijn achterzak om een telefoontje te beantwoorden. Ik heb zijn mobiel niet horen overgaan door de muziek. Hij drukt de radio uit en trekt de lolly uit zijn mond. Er is bijna niets meer van over. Alleen nog een klein rood bolletje.

			‘Hé, schatje,’ zegt hij in zijn telefoon.

			Schatje? Ik probeer niet met mijn ogen te rollen.

			Dat moet Shelby Phillips zijn, zijn vriendin. Ze hebben nu ongeveer een jaar iets met elkaar. Ze ging naar dezelfde school als wij, maar deed vorig jaar eindexamen en studeert nu op ongeveer drie kwartier rijden vanaf hier. Ik heb geen probleem met haar, maar ik ging ook nooit met haar om. Ze is twee jaar ouder dan ik ben en hoewel twee jaar niets is als je volwassen bent, is het ontzettend veel als je telt in highschooljaren.

			De wetenschap dat Miller een relatie heeft met een meisje dat al studeert, zorgt er automatisch voor dat ik een stukje dieper in mijn stoel zak. Geen idee waarom dat me het gevoel geeft dat ik minderwaardig ben. Alsof studeren je automatisch intelligenter en interessanter maakt dan een highschoolleerling ooit zou kunnen zijn.

			Ik hou mijn blik op de weg gericht, hoewel ik precies wil weten welke gezichten hij trekt terwijl hij aan het bellen is. Geen idee waarom.

			‘Op weg naar huis.’ Hij stopt even met praten zodat zij een antwoord kan geven en zegt dan: ‘Ik dacht dat dat morgenavond was.’ Nog een pauze. Dan: ‘Je bent net mijn huis voorbijgereden.’

			Het duurt een tel voor ik me realiseer dat hij het tegen mij heeft. Ik kijk hem aan. Hij heeft zijn hand over zijn telefoon gelegd. ‘Dat daar was mijn oprit.’

			Ik trap op de rem. Hij vangt zichzelf met zijn linkerhand op tegen het dashboard en mompelt zacht lachend ‘shit’. Ik was zo druk met het afluisteren van zijn gesprek, dat ik vergat wat ik aan het doen was.

			‘Neuh,’ zegt Miller in de telefoon. ‘Ik ging een wandelingetje maken en toen werd het superheet en dus heb ik een lift naar huis gekregen.’

			‘Wie heeft je een lift gegeven?’ hoor ik Shelby aan de andere kant van de lijn vragen.

			Hij kijkt me een tel aan en zegt dan: ‘Een of andere gast. Weet ik veel. Kan ik je zo terugbellen?’

			Een of andere gast? 

			Iemand heeft problemen met het vertrouwen van haar vriendje…

			Miller verbreekt het gesprek net op het moment dat ik zijn oprit op rijd. Het is de eerste keer dat ik zijn huis zie. Ik wist wel waar hij ongeveer woonde, maar ik heb nog nooit daadwerkelijk het huis gezien dat aan het einde van de oprijlaan ligt. De bomen onttrokken wat er na die oprit met witte steentjes ligt aan het zicht.

			Het is niet wat ik verwacht had.

			Het is een ouder huis, heel klein, van hout dat dringend een verfbeurt nodig heeft. Aan de veranda aan de voorkant hangt een ouderwetse, karakteristieke schommel en er staan twee schommelstoelen op, de enige spullen op deze plek die er aantrekkelijk uitzien.

			Er staat een oude, blauwe truck op de oprit en nog een andere auto, niet zo oud maar op de een of andere manier in een nog meer vervallen staat dan het huis. De auto staat recht voor de woning op betonblokken. Er groeit onkruid omheen dat de carrosserie lijkt te verzwelgen.

			Ik ben er een beetje ondersteboven van. Geen idee waarom. Ik nam aan dat hij in een of ander grandioos huis woonde met een vijver in de achtertuin en een garage waarin vier auto’s pasten.

			Mensen op school kunnen gemeen zijn en je populariteit baseren op hoe je eruitziet in combinatie met hoe rijk je bent, maar misschien compenseert Millers persoonlijkheid zijn gebrek aan geld, want hij lijkt erg populair te zijn. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand iets slechts over hem zei.

			‘Niet wat je had verwacht?’

			Zijn woorden steken. Als ik bij het einde van de oprit aankom, zet ik de auto stil en doe mijn best om net te doen alsof zijn huis me niet choqueert. Ik verander van onderwerp en kijk hem met samengeknepen ogen aan.

			‘Een of andere gást?’ vraag ik, terugkomend op hoe hij me in zijn telefoongesprek noemde.

			‘Ik ga mijn vriendin niet vertellen dat ik met jou ben meegereden,’ zegt hij. ‘Dat leidt alleen maar tot een drie uur durend kruisverhoor.’

			‘Klinkt als een leuke en gezonde relatie.’

			‘Dat is het ook, als ik niet ondervraagd word.’

			‘Als je er zo’n hekel aan hebt om ondervraagd te worden, misschien moet je dan niet met de stadsgrenzen knoeien.’

			Hij is de auto al uit als ik dat zeg, maar voordat hij de deur sluit, leunt hij naar voren zodat hij me aan kan kijken. ‘Ik noem jou niet als medeplichtige, als jij belooft niet te vertellen dat ik de stadsgrens aanpas.’

			‘Koop maar nieuwe slippers voor me, dan vergeet ik alles.’

			Hij grijnst alsof ik hem amuseer en zegt dan: ‘Mijn portemonnee ligt binnen. Kom maar mee.’

			Ik maakte maar een grapje en oordelend naar de staat van het huis waarin hij woont, ga ik echt geen geld van hem aannemen. Maar het lijkt erop dat we op de een of andere manier een soort sarcastische omgangsvorm hebben gevonden en als ik ineens medelijden met hem tentoonspreid, denk ik dat hij dat als beledigend zal ervaren. Ik vind het geen probleem om hem te beledigen als ik hem een beetje plaag, maar ik wil hem niet daadwerkelijk voor het hoofd stoten. Trouwens, ik kan er niets tegen inbrengen, want hij loopt al in de richting van zijn huis.

			Ik laat mijn slippers in de auto achter, want ik wil niet dat ik sporen trek door zijn hele huis, en volg hem op blote voeten de krakende trap op. Het valt me op dat het hout van de tweede traptrede rot is. Die sla ik maar over.

			Dat ziet hij.

			Voor we de woonkamer binnenlopen, schopt Miller zijn schoenen vol teer uit bij de voordeur. Ik ben opgelucht als ik zie dat de binnenkant van het huis er veel beter uitziet dan de buitenkant. Het is er schoon en netjes, maar de inrichting is wreed blijven steken in de jaren zestig. Het meubilair is nog ouder. Een oranje fluwelen bank met de gebruikelijke zelfgemaakte deken over de rugleuning gedrapeerd, staat tegen de ene muur. Twee groene stoelen, die er vreselijk oncomfortabel uitzien, staan tegen de andere muur. Ze zien eruit alsof ze een halve eeuw oud zijn, en dan niet op een moderne manier. Het tegenovergestelde, eigenlijk. Ik heb het gevoel dat dit meubilair hier al staat sinds de aanschaf ervan, ver voor Millers geboorte.

			Het enige meubelstuk dat er redelijk nieuw uitziet, is een luie stoel die voor de tv staat, maar degene die erin zit, lijkt dan weer nog ouder dan de andere meubels. Ik kan maar een deel van zijn profiel zien en het bovenste stukje van zijn kale, gerimpelde hoofd. Het beetje haar dat hij heeft, is zilverkleurig. En hij snurkt.

			Het is warm binnen. Bijna nog heter dan buiten. De lucht die ik voorzichtig inadem, is warm en ruikt naar bacon. Het raam in de woonkamer staat open en er staan twee ventilators gericht op de man. Het is waarschijnlijk Millers opa. Hij lijkt te oud om zijn vader te zijn. Miller loopt door de woonkamer in de richting van een gang. Het begint me zwaar te vallen dat ik alleen achter hem aan loop om geld van hem te krijgen. Het was maar een grapje. Nu voelt het alsof ik een wel heel treurige kant van mijn karakter laat zien.

			Als we zijn slaapkamer bereiken, duwt hij de deur open. Ik blijf in de gang staan. Ik voel een briesje uit de kamer komen dat me raakt. Het tilt mijn haar van mijn schouder omhoog en ook al is de lucht warm, het geeft iets van lucht. 

			Mijn blik gaat door Millers kamer. Ook hier herinnert niets aan de staat van de buitenkant van het huis. Er staat een bed, tweepersoons, strak tegen de verste muur. Daar slaapt hij. Daar, in dat bed, ’s nachts tussen die witte lakens. Ik dwing mezelf weg te kijken van het bed en naar de grote poster van de Beatles die daar hangt waar normaal gesproken het hoofdeinde van het bed is. Ik vraag me af of Miller fan is van oudere muziek of dat de poster hier dateert van de jaren zestig, net als het meubilair in de woonkamer. Het huis is zo oud dat ik er niet van zou opkijken als dit de kamer was van zijn opa toen die een tiener was.

			Maar wat echt mijn aandacht trekt, is de camera op zijn bureau. Het is geen goedkope camera. En er liggen verschillende soorten lenzen naast. Dit is apparatuur waar een amateurfotograaf jaloers op zou zijn. ‘Hou je van fotografie?’

			Hij volgt mijn blik naar de camera. ‘Jazeker.’ Dan trekt hij de bovenste la van zijn kledingkast open. ‘Maar mijn passie ligt bij film. Ik wil regisseur worden.’ Hij werpt een blik op me. ‘Ik zou een moord doen om naar de University of Texas te gaan, maar ik betwijfel of ik een beurs krijg. En dus ga ik voor een regionale uni.’

			Ik dacht dat hij me belachelijk aan het maken was in de auto, maar nu ik in kamer rondkijk, krijg ik het bange vermoeden dat hij me daadwerkelijk de waarheid vertelde. Naast zijn bed ligt een stapel boeken. Een ervan is geschreven door Sidney Lumet en heeft de titel Making Movies. Ik loop ernaartoe, pak het boek en blader erdoorheen.

			‘Je bent heel nieuwsgierig,’ herhaalt hij mijn woorden van eerder.

			Ik rol met mijn ogen en leg het boek neer. ‘Heeft de lokale universiteit wel een filmfaculteit?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Maar het zou best een opstapje kunnen zijn naar ergens waar ze dat wel hebben.’ Hij loopt naar me toe, een briefje van tien tussen zijn vingers. ‘Die slippers kosten vijf dollar. Leef je uit.’

			Ik aarzel, want ik wil helemaal geen geld meer van hem. Hij ziet mijn aarzeling en slaakt een gefrustreerde zucht, rolt dan met zijn ogen en duwt het briefje in de linkerzak van mijn spijkerbroek. ‘Dit huis is shit, maar ik ben niet blut. Neem het geld aan.’

			Ik slik.

			Hij heeft net zijn vingers in mijn zak gestoken. En ik kan ze daar nog steeds voelen, ook al zitten ze er niet meer in.

			Ik schraap mijn keel en dwing mezelf te glimlachen. ‘Prettig zaken met je gedaan te hebben.’

			Hij kantelt zijn hoofd. ‘Is dat zo? Want het ziet eruit of je je verdomd schuldig voelt dat je mijn geld aanneemt.’ 

			Normaal gesproken kan ik veel beter acteren. Ik stel mezelf teleur.

			Ik loop naar de deur, alhoewel ik veel liever nog langer zijn kamer had bekeken. ‘Geen schuldgevoel bij mij, hoor. Je hebt mijn schoenen geruïneerd. Je stond bij me in het krijt.’ Ik loop zijn kamer uit en begin de hal door te lopen, niet verwachtend dat hij achter me aan zal komen, maar dat doet hij wel. 

			Als ik de woonkamer bereik, stop ik. De oude man zit niet langer in de stoel. Hij staat in de keuken, naast de koelkast, en draait een flesje water open. Hij kijkt me nieuwsgierig aan en neemt een slok.

			Miller stapt naast me. ‘Heb je je pillen genomen, Gramps?’

			Hij noemt hem Gramps. Dat is best wel schattig.

			Zijn opa kijkt Miller aan en rolt met zijn ogen. ‘Ik neem ze elke dag sinds je oma vertrokken is. Ik ben niet seniel.’

			‘Nog niet,’ grapt Miller. ‘En oma is niet vertrokken. Ze is gestorven aan een hartaanval.’

			‘Hoe dan ook, ze heeft me verlaten.’

			Miller kijkt me over zijn schouder heen aan en knipoogt. Ik weet niet zeker waar die knipoog voor is. Misschien vanwege het feit dat die opa eruitziet als een boze oude man; misschien probeert Miller me gerust te stellen.

			Ik begin te vermoeden dat hij zijn sarcasme van zijn opa heeft geërfd. 

			‘Je bent een zeur,’ mompelt de opa. ‘Ik durf er wel twintig dollar op in te zetten dat ik jou en je hele generatie van nietsnuttige dodo’s overleef.’

			Miller moet lachen. ‘Rustig aan, Gramps. Je laat je van je valse kant zien.’ 

			Opa werpt een blik op mij en kijkt dan weer naar Miller. ‘Rustig aan, Miller. Je laat je van je ontrouwe kant zien.’

			Miller lacht om de steek onder water, maar ik schaam me enigszins. ‘Rustig aan, Gramps. Je spataderen komen tevoorschijn.’

			Opa gooit het dopje van de waterfles naar Miller. Het raakt hem recht tegen zijn wang. ‘Ik onterf je.’

			‘Ga je gang. Je zegt toch altijd dat het enige waardevolle wat je bezit, lucht is.’

			Opa haalt zijn schouders op. ‘Lucht die jij nu niet gaat erven.’

			Eindelijk begin ik te lachen. Tot het gooien met het dopje wist ik niet heel zeker of hun gebekvecht wel vriendelijk bedoeld was.

			Miller pakt het dopje van de grond. Hij gebaart naar mij. ‘Dit is Clara Grant. Een vriendin van me van school.’

			Een vriendin? Oké dan. Ik wuif naar Millers opa. ‘Aangenaam kennis te maken.’

			Opa kantelt zijn hoofd iets en kijk me heel serieus aan. ‘Clara Grant?’

			Ik knik.

			‘Toen Miller zes was, scheet hij in zijn broek in de supermarkt omdat hij doodsbang was voor die openbare toiletten die zichzelf doorspoelden.’

			Miller kreunt en doet de voordeur open. Hij kijkt me aan. ‘Ik had beter moeten weten dan je mee naar binnen te nemen.’ Hij gebaart dat ik naar buiten moet gaan, maar dat doe ik niet.

			‘Ik weet niet of ik al weg wil,’ lach ik. ‘Ik wil eigenlijk nog wel meer verhalen van je opa horen.’

			‘Ik heb er genoeg,’ zegt die. ‘Ik heb er nog wel eentje die je geweldig gaat vinden. Ik heb namelijk een filmpje van toen hij vijftien was en we op zijn school waren…’

			‘Gramps!’ snauwt Miller, hem snel onderbrekend. ‘Ga weer slapen. Je laatste dutje is alweer vijf minuten geleden.’ Miller pakt me bij mijn pols en trekt me het huis uit. De deur sluit hij achter zich. 

			‘Wacht. Wat is er gebeurd toen je vijftien was?’ Ik hoop dat hij het verhaal verder vertelt, want ik moet het weten.

			Miller schudt zijn hoofd en ziet er daadwerkelijk een beetje beschaamd uit. ‘Niets. Hij verzint die shit.’

			Ik grinnik. ‘Nee. Ik denk dat jij degene bent die dingen verzint. Ik wil dat verhaal horen.’

			Miller legt een hand op mijn schouder en duwt me in de richting van het verandatrapje. ‘Dat zul je nooit weten. Nooit.’

			‘Je weet niet hoe vasthoudend ik ben. En ik mag je opa wel. Misschien kom ik wel vaker bij hem langs,’ plaag ik. ‘Als de stadsgrens eenmaal is verplaatst, bestel ik gewoon een pizza met pepperoni en ananas en luister ik tijdens het eten naar je opa die allemaal gênante verhalen over jou vertelt.’

			‘Ananas? Op een pízza?’ Miller schudt gespeeld teleurgesteld zijn hoofd. ‘Je bent hier niet meer welkom.’

			Ik loop het trapje af, de rottende trede sla ik ook dit keer weer over. Als ik veilig op het gras sta, draai ik me om. ‘Jij kunt mij niet vertellen met wie ik bevriend mag zijn. En ananas op een pizza is heerlijk. Het is de perfecte combinatie tussen zoet en hartig.’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. ‘Zit je opa op Instagram?’

			Miller rolt met zijn ogen, maar hij glimlacht. ‘Ik zie je wel weer op school, Clara. Kom nooit meer naar mijn huis.’

			Lachend loop ik naar mijn auto. Als ik het portier open en me omdraai, zie ik Miller op zijn telefoon kijken. Hij kijkt niet een keer naar me om. Op het moment dat hij zijn huis in verdwijnt, piept mijn telefoon dat er een notificatie van Instagram is.

			Miller Adams volgt je nu.

			Ik glimlach.

			Misschien heb ik het me allemaal maar verbeeld.

			Nog voordat ik de oprit af ben gereden, bel ik tante Jenny al.
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