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			Beste lezer,

			Dit boek is een vervolg op It ends with us en begint waar het eerste boek eindigde. Voor de beste leeservaring moet je It starts with us als tweede lezen.

			Na het verschijnen van It ends with us had ik niet gedacht dat ik ooit nog eens een vervolg zou schrijven. Ik had ook nooit gedacht dat het boek door zoveel mensen zo goed ontvangen zou worden. Ik ben jullie allemaal zo dankbaar dat jullie net zoveel kracht konden putten uit het verhaal van Lily als ik heb gedaan uit het levensverhaal van mijn eigen moeder.

			Nadat It ends with us op TikTok in een stroomversnelling was geraakt, werd ik van alle kanten bestookt met verzoeken om meer Lily en Atlas. Hoe kon ik iets weigeren aan een groep mensen die mijn leven heeft veranderd? Deze roman heb ik geschreven als dank voor de enorme steun die jullie me hebben gegeven, en daarom vond ik dat ik dit boek wel wat luchtiger mocht maken.

			Lily en Atlas verdienen het.

			Ik hoop dat jullie plezier beleven aan hun reis. 

			Met al mijn liefde,

			Colleen Hoover

			Dit boek is opgedragen aan de dappere en onverschrokken Maria Blalock
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			Atlas

			De spelfout in het woord ‘klootzaak’, dat met rode verf op de achterdeur van Bib’s is gespoten, doet me aan mijn moeder denken. 

			Ze sprak de ‘a’ van de tweede helft van het woord altijd wat langer uit, waardoor het klonk alsof ze ‘zaak’ zei in plaats van ‘zak’. Altijd als ik het hoorde, wilde ik lachen, maar tegelijk kon ik er als kind moeilijk de humor van inzien omdat ik altijd aan de ontvangende kant stond van haar gescheld. 

			‘Kloot… zaak,’ foetert Darin. ‘De dader moet wel een kind zijn. De meeste volwassenen weten wel hoe je dat woord schrijft.’

			‘Daar zou je nog gek van staan te kijken.’ Ik raak de verf aan, maar hij voelt niet nat. Degene die dit heeft uitgehaald, moet dat gisteravond meteen na sluitingstijd hebben gedaan. 

			‘Denk je dat ze het met opzet verkeerd hebben gespeld?’ vraagt hij. ‘Willen ze soms zeggen dat je zo’n enorme klootzak bent dat zelfs je zaak niet deugt?’ 

			‘Waarom denk je dat het tegen mij gericht is? Misschien bedoelden ze jou wel, of Brad.’ 

			‘Het is jouw restaurant.’ Darin trekt zijn jasje uit en gebruikt het om een enorme scherf gebroken glas uit de sponning van het raam te trekken. ‘Misschien was het een ontevreden ex-medewerker.’ 

			‘Heb ik ontevreden ex-medewerkers?’ Ik kan niemand van mijn personeel bedenken die zoiets zou doen. De laatste keer dat iemand ontslag bij me heeft genomen was vijf maanden geleden en die is op goede voet vertrokken na haar afstuderen.

			‘Hoe zat het met die vent die de afwas deed voordat je Brad aannam? Hoe heette hij ook alweer? Hij was vernoemd naar een of ander mineraal of zoiets, echt compleet bizar.’

			‘Kwarts,’ zeg ik. ‘Het was een bijnaam.’ Ik heb al eeuwen niet meer aan die vent gedacht en ik betwijfel of hij na al die tijd nog wrok tegen me koestert. Ik ontsloeg hem vlak na de opening omdat ik erachter was gekomen dat hij de vaat alleen afwaste als er echt duidelijk van was gegeten. Glazen, borden, bestek – alles wat er tamelijk schoon uitzag als het van de tafels terugkwam, legde hij zo op het afdruiprek.

			Als ik hem niet had ontslagen, zou de voedsel- en warenautoriteit mijn zaak hebben gesloten.

			‘Je moet de politie bellen,’ zegt Darin. ‘We moeten het melden bij de verzekering.’

			Voor ik daar iets tegen in kan brengen, verschijnt Brad bij de achterdeur; zijn schoenen kraken op het gebroken glas onder zijn voeten. Brad heeft binnen de inventaris gecontroleerd om te zien of er dingen weg zijn.

			Hij krabt aan de stoppels op zijn kaak. ‘De dief heeft de croutons gestolen.’

			Er valt een verwarde stilte. 

			‘Zei je nou croutons?’ vraagt Darin.

			‘Ja. De dief heeft de hele bak met croutons gestolen die we gisteren hebben gemaakt. Maar verder ontbreekt er niets, geloof ik.’

			Die opmerking was wel het laatste dat ik verwachtte. Als iemand inbreekt in een restaurant en vervolgens geen apparatuur of andere dingen van waarde meeneemt, dan heeft diegene waarschijnlijk uit honger ingebroken. Ik weet uit eigen ervaring hoe het is als je zo wanhopig bent. ‘Ik ga hier geen aangifte van doen.’

			Darin kijkt me aan. ‘Waarom niet?’ 

			‘Dan arresteren ze de dader misschien.’

			‘Dat is ook de bedoeling.’

			Ik vis een lege doos uit de vuilcontainer en raap glasscherven van de grond. ‘Ik heb ook ooit eens ingebroken bij een restaurant. Voor een broodje kalkoen.’

			Brad en Darin staren me nu allebei aan. ‘Was je soms dronken?’ vraagt Darin.

			‘Nee. Ik had honger. Ik wil niet dat iemand gearresteerd wordt voor het stelen van croutons.’

			‘Oké, maar misschien was het eten alleen maar het begin. Stel dat ze terugkomen voor de apparatuur?’ zegt Darin. ‘Is de beveilingscamera nog altijd kapot?’

			Hij zeurt nu al maanden aan mijn hoofd dat ik het ding moet laten repareren. ‘Ik had het druk.’

			Darin neemt de doos met glasscherven van me over en raapt de overgebleven stukken van de grond. ‘Daar moet je iets aan doen voordat ze weer terugkomen. Tjee, misschien dat ze vanavond het wel bij Corrigan’s proberen, nu Bib’s zo’n makkelijk doelwit was.’

			‘De beveiliging van Corrigan’s is in orde. En ik denk niet dat de dader, wie het ook was, mijn nieuwe restaurant wil vernielen. Dit was een gelegenheidsinbraak, geen gerichte kraak.’

			‘Hóóp je,’ zegt Darin.

			Ik doe mijn mond open voor een antwoord, maar word onderbroken door een berichtje. Ik geloof niet dat ik ooit sneller naar mijn telefoon heb gegrepen, maar wanneer ik zie dat het bericht niet van Lily is, voel ik de teleurstelling uit me wegsijpelen.

			Ik ben haar vanochtend tegen het lijf gelopen. We hadden elkaar al anderhalf jaar niet gezien, maar zij was te laat voor haar werk en Darin had me net verteld over de inbraak. We gingen dus wat ongemakkelijk uit elkaar met de belofte dat ze me een berichtje zou sturen zodra ze op haar werk was. 

			Dat was anderhalf uur geleden en ik heb nog altijd niets van haar gehoord. Anderhalf uur is niets, maar ik heb een knagend gevoel in mijn buik dat ik niet kan negeren. Een gevoel dat me ervan probeert te overtuigen dat ze twijfelt over alles wat we hebben besproken tijdens ons gesprekje, dat amper vijf minuten duurde. 

			Ik twijfel in elk geval absoluut niet over wat ík heb gezegd. Misschien dat ik me wat liet meeslepen door het moment, omdat ze er zo gelukkig uitzag en omdat ze me vertelde dat ze niet langer getrouwd is. Maar ik meende ieder woord. 

			Ik ben hier klaar voor. Meer dan klaar. 

			Ik bekijk haar contactinformatie op mijn telefoon. De afgelopen anderhalf jaar heb ik zo vaak op het punt gestaan haar een berichtje te sturen, maar de laatste keer dat ik haar sprak, heb ik het initiatief bij haar gelaten. Ze had zoveel aan haar hoofd, ik wilde haar leven niet nog ingewikkelder maken. 

			Nu is ze weer alleen en het klonk alsof ze er eindelijk klaar voor was om wat er tussen ons zou kunnen zijn een kans te geven. Maar ze heeft nu anderhalf uur de tijd gehad om na te denken over ons gesprek en anderhalf uur is tijd genoeg om ergens spijt van te krijgen. Elke minuut die voorbijgaat zonder bericht voelt nu als een hele dag. 

			Ze staat nog altijd in mijn telefoon als Lily Kincaid, dus ik pas haar contactinformatie aan en verander haar achternaam in Bloom. 

			Ik voel dat Darin achter me staat en over mijn schouder meekijkt op mijn telefoonscherm. ‘Is dat onze Lily?’ 

			Brad kijkt meteen op. ‘Stuurt hij berichtjes aan Lily?’ 

			‘Ónze Lily?’ vraag ik, verward. ‘Jullie hebben haar precies één keer ontmoet.’

			‘Is ze nog steeds getrouwd?’ vraagt Darin. 

			Ik schud mijn hoofd. 

			‘Goed gedaan,’ zegt hij. ‘Ze was zwanger, toch? Wat is het geworden? Een jongen of een meisje?’

			Ik wil het nu niet over Lily hebben, want er valt nog niets te zeggen. Ik wil er niet meer van maken dan wat het misschien zou kunnen worden. ‘Een meisje, en dat is de laatste vraag die ik ga beantwoorden.’ Ik kijk naar Brad. ‘Komt Theo vandaag nog?’ 

			‘Het is donderdag. Hij komt.’ 

			Ik loop het restaurant in. Als er iemand is met wie ik het over Lily ga hebben, is het Theo.
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			Lily

			Mijn handen trillen nog, hoewel het al bijna twee uur geleden is dat ik Atlas tegen het lijf liep. Ik weet niet of ik tril omdat ik zenuwachtig ben of omdat ik geen tijd heb gehad om iets te eten sinds ik op mijn werk ben. Ik heb amper vijf seconden voor mezelf gehad waarin ik de gebeurtenissen van vanochtend kon verwerken, laat staan dat ik tijd had voor het ontbijt dat ik van thuis heb meegenomen. 

			Is dit echt gebeurd? Heb ik Atlas echt allemaal vragen gesteld die zo ongemakkelijk waren dat ik me er tot ver in volgend jaar nog diep over ga schamen?

			Hij leek helemaal niet ongemakkelijk. Hij leek oprecht blij te zijn om me te zien, en toen hij me omhelsde, voelde het alsof een deel van me dat had geslapen ineens tot leven kwam. 

			Maar dit is het eerste moment dat ik zelfs maar de tijd heb om even naar de wc te gaan, en nu ik mezelf in de spiegel heb gezien, wil ik eigenlijk alleen maar huilen. Mijn gezicht is vlekkerig, er zit wortelprut op de voorkant van mijn shirt en mijn nagellak is al ongeveer sinds januari afgebladderd.

			Niet dat Atlas perfectie verwacht of wil. Ik had gewoon al zo vaak gefantaseerd dat ik hem tegen het lijf zou lopen, maar in geen van die denkbeeldige scenario’s was dat op een hectische ochtend, een halfuur nadat ik in een voedselgevecht was verwikkeld met een elf maanden oude baby.

			Hij zag er zo geweldig uit. Hij rook zo geweldig. 

			Ik ruik waarschijnlijk naar borstvoeding. 

			Ik ben zo van mijn stuk over wat deze toevallige ontmoeting zou kunnen betekenen, dat ik vanochtend twee keer zo lang over de bestellingen heb gedaan. Ik heb nog niet eens naar de website gekeken voor de bestellingen van vandaag. Ik kijk nog één keer in de spiegel, maar ik zie alleen een uitgeputte, overwerkte alleenstaande moeder.

			Ik ga weer terug naar mijn plekje achter de toonbank, vis een bestelling uit de printer en ga aan de slag met het kaartje. Ik heb nog nooit zo’n behoefte gehad aan afleiding, dus ik ben blij dat het een drukke ochtend is.

			Het is een bestelling voor een boeket rozen voor ene Greta van een Jonathan. Het bericht luidt: Het spijt me van gisteravond. Kun je me vergeven?

			Ik kreun. Spijtbloemen zijn mijn minst favoriete boeketten. Ik sla dan altijd aan het piekeren over waar ze spijt van hebben. Heeft hij hun afspraakje gemist? Is hij te laat thuisgekomen? Hebben ze ruziegemaakt?

			Heeft hij haar geslagen?

			Soms heb ik de neiging om het telefoonnummer van het plaatselijke blijf-van-mijn-lijfhuis op de achterkant van het kaartje te schrijven, maar ik moet mezelf eraan herinneren dat niet alle spijtbetuigingen het gevolg zijn van zoiets afschuwelijks als de dingen die voorafgingen aan de spijtbetuigingen die ik vroeger kreeg. Misschien is Jonathan wel een vriend van Greta en probeert hij haar op te vrolijken. Misschien is hij haar man en is hij iets te ver doorgedraafd met een grap.

			Wat de reden voor de bloemen ook is, ik hoop dat de bedoeling goed is. Ik doe het kaartje in de envelop en stop het in het boeket rozen. Ik zet het bij de andere boeketten die kunnen worden bezorgd en wil net naar de volgende bestelling kijken als ik een berichtje ontvang.

			Ik grijp mijn telefoon alsof het bericht zichzelf vernietigt als ik het niet binnen drie seconden lees, maar krimp ineen wanneer ik het scherm zie. Het bericht is niet van Atlas, maar van Ryle.

			Mag ze frietjes eten? 

			Ik stuur hem een snel berichtje terug. Alleen als ze heel zacht zijn. 

			Ik laat mijn telefoon met een bons op de toonbank vallen. Ik heb eigenlijk liever niet dat ze vaak frietjes eet, maar Ryle heeft haar maar een of twee dagen per week, dus ik geef haar wel wat gezondere dingen als ze bij mij is. 

			Het was fijn dat ik eventjes niet aan Ryle hoefde te denken, maar dankzij dit bericht weet ik weer dat hij bestaat. En zolang híj bestaat, ben ik bang dat elke vorm van relatie, of zelfs vriendschap tussen mij en Atlas niet kan bestaan. Hoe zal Ryle reageren als ik iets met Atlas krijg? Hoe zou hij zich gedragen als ze elkaar ooit zouden moeten ontmoeten?

			Misschien loop ik op de zaken vooruit.

			Ik staar naar mijn telefoon en vraag me af wat ik tegen ­Atlas moet zeggen. Ik heb gezegd dat ik hem een berichtje zou sturen zodra ik de winkel had geopend, maar er stonden al klanten te wachten voor ik zelfs maar de sleutel in het slot had gestoken. En nu ik dit berichtje van Ryle heb ontvangen, weet ik weer dat Ryle ook een rol heeft in dit scenario, waardoor ik helemaal twijfel of ik Atlas wel een berichtje moet sturen. 

			De winkeldeur gaat open en Lucy komt eindelijk binnenlopen. Ze ziet er altijd uit om door een ringetje te halen, zelfs nu, terwijl ik aan alles merk dat ze een rothumeur heeft.

			‘Goedemorgen, Lucy.’

			Ze schudt haar haren uit haar ogen en zet haar handtas met een zucht op de toonbank. ‘Is het een goede morgen?’ Lucy is ’s ochtends nooit op haar vriendelijkst. Daarom staan Selina of ik meestal tot een uur of elf achter de toonbank, terwijl Lucy achter in de zaak boeketten maakt. Na zo’n vijf koppen koffie is ze veel beter met klanten. 

			‘Ik ben er net achter gekomen dat de plaatskaartjes nooit zijn bezorgd omdat ze uit de collectie zijn genomen en nu is het te laat om nog nieuwe te bestellen. Het is nog minder dan een maand voor de bruiloft.’ 

			Er is al zoveel misgegaan met de voorbereidingen van die bruiloft dat ik de neiging heb om te zeggen dat ze hem maar beter kan afblazen. Niet dat ik bijgelovig ben. Hopelijk is zij dat ook niet.

			‘Zelfgemaakte kaartjes zijn heel modieus,’ stel ik voor.

			Lucy rolt met haar ogen. ‘Ik haat knutselen,’ sputtert ze. ‘Van mij hoeft die hele bruiloft niet meer. Het voelt alsof we al langer met de planning bezig zijn dan we verkering hebben.’ Dat klopt. ‘Misschien zeggen we hem wel af en trouwen we stiekem in Vegas. Dat heb jij toch ook gedaan? Heb je daar spijt van?’

			Ik weet niet waar ik als eerste op moet antwoorden. ‘Hoe kun je nou een hekel hebben aan knutselen? Je werkt in een bloemenzaak. En ik ben gescheiden, dus natuurlijk heb ik er spijt van dat ik stiekem ben getrouwd.’ Ik overhandig haar een stapeltje bestellingen waar ik nog niet aan toe ben gekomen. ‘Maar het was wel leuk,’ beken ik.

			Lucy loopt door naar achteren en begint aan de rest van de bestellingen, en ik denk weer verder aan Atlas. En Ryle. En Armageddon, want zo voelt het als die twee tegelijk in mijn gedachten zitten.

			Ik heb geen idee hoe dit zou moeten werken. Toen Atlas en ik elkaar vanochtend tegen het lijf liepen, voelde het alsof de rest van de wereld in lucht oploste, inclusief Ryle. Maar nu sijpelt Ryle weer terug in mijn gedachten. Niet op de manier waarop gedachten aan Ryle me vróéger bezighielden, maar meer als een soort enorm obstakel. Mijn liefdesleven is eindelijk in rustig vaarwater, zonder koerswijzigingen of tegenwind, vooral omdat het al ruim anderhalf jaar non-existent is, maar nu voelt het alsof er alleen maar hoge golven, zandbanken en klippen in het verschiet liggen.

			Is het de moeite waard? Natuurlijk is Atlas de moeite waard.

			Maar zijn wíj de moeite waard? Is dat wij misschien iets krijgen de stress waard die het onvermijdelijk zou veroorzaken in alle andere aspecten van mijn leven?

			Ik heb me al heel lang niet zo verscheurd gevoeld. Een deel van me wil Allysa bellen en haar vertellen dat ik Atlas heb ontmoet, maar dat kan niet. Ze weet wat Ryle nog altijd voor me voelt. Ze weet hoe hij zich zou voelen als Atlas weer in mijn leven zou komen.

			Ik kan niet met mijn moeder praten, want ze is mijn moeder. En hoewel we de laatste tijd veel hechter zijn, voel ik me nog altijd niet genoeg op mijn gemak om mijn liefdesleven met haar te bespreken.

			Er is eigenlijk maar één vrouw met wie ik het over Atlas kan hebben.

			‘Lucy?’

			Ze komt tevoorschijn van achteren en haalt een oortje uit haar oor. ‘Riep je?’

			‘Kun jij het hier even overnemen? Ik moet even iets regelen, ben over een uurtje terug.’

			Ze loopt naar de toonbank en ik pak mijn tas. Sinds ­Emerson er is, heb ik niet zoveel tijd meer voor mezelf, dus ik neem af en toe een uurtje vrij van mijn werk als ik iemand heb die even op de zaak kan passen.

			Soms wil ik even rustig kunnen nadenken en met een klein kind in de buurt is dat onmogelijk, want zelfs als ze slaapt, sta ik in de moedermodus. Het werk in de winkel houdt ook nooit echt op, dus ook daar heb ik maar zelden een ongestoord momentje.

			Ik heb gemerkt dat als ik even alleen in mijn auto kan zitten, misschien met een stuk cheesecake, dat ik vaak al de knopen in mijn brein kan ontwarren.

			Zodra ik mijn auto heb geparkeerd, met uitzicht op de haven van Boston, zet ik mijn rugleuning een stukje naar achteren en pak het notitieblok en de pen die ik heb meegenomen. Ik weet niet of dit even goed gaat helpen als een stuk taart soms doet, maar ik moet mijn gedachten de vrije loop laten zoals ik dat vroeger ook deed. Deze methode is al eerder nuttig gebleken als ik de dingen op een rijtje wil zetten. Hoewel ik in dit geval hoop dat het helpt te voorkomen dat de boel volledig in duigen valt.

			Lieve Ellen,

			Raad eens wie er terug is?

			Ik. 

			En Atlas.

			Wij allebei.

			Ik liep hem vanochtend tegen het lijf toen ik met Emmy onderweg was naar Ryle. Het was zo fijn hem weer te zien. Maar hoe geruststellend het ook was om hem te zien en te weten hoe we er allebei voorstaan op dit moment in ons leven, het eindigde wat ongemakkelijk. Hij had een probleempje met zijn restaurant en ik had haast; de winkel moest open en ik was laat. We namen afscheid met de belofte dat ik hem een berichtje zou sturen.

			Ik wil hem ook echt een berichtje sturen. Vooral omdat ik door onze ontmoeting weer weet hoe sterk ik het gevoel mis dat ik bij hem heb.

			Tot die paar minuten met hem vanochtend, had ik me niet gerealiseerd hoe eenzaam ik me voelde. Maar sinds Ryle en ik gescheiden zijn… 

			O, wacht even.

			Wow. Ik heb je nooit verteld over de scheiding.

			Ik heb je al veel te lang niet geschreven. Even terugspoelen.

			Vlak na de geboorte van Emmy besloot ik dat Ryle en ik definitief uit elkaar moesten gaan. Meteen na haar geboorte, heb ik hem om een scheiding gevraagd. Ik probeerde niet wreed te zijn met mijn timing: ik twijfelde gewoon enorm, totdat ik haar in mijn armen hield en ik met elke vezel in mijn lijf wist dat ik er alles aan wilde doen om die cirkel van misbruik te doorbreken.

			Ja, het deed pijn, en ik was er kapot van. Maar nee, ik heb geen spijt. Door mijn keuze besefte ik dat de zwaarste beslissingen die een mens kan nemen soms tot de beste resultaten kunnen leiden.

			Ik zal niet liegen en zeggen dat ik hem niet mis, want dat doe ik wel. Ik mis wat we af en toe waren. Ik mis het gezin dat we voor Emerson hadden kunnen vormen. Maar ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen, ook al wordt het me soms allemaal te veel. Het is lastig omdat ik nog wel contact moet houden met Ryle. Hij heeft nog steeds alle goede eigenschappen waar ik verliefd op werd, en nu ik niet langer een relatie met hem heb, zie ik maar zelden de negatieve kant die uiteindelijk een einde maakte aan ons huwelijk. Volgens mij komt dat omdat hij zich nu steeds van zijn beste kant laat zien. Hij moest aardig zijn en niet te veel tegenstribbelen omdat hij wist dat ik aangifte had kunnen doen van alle keren van huiselijk geweld die ik dankzij hem heb moeten doorstaan. Hij had veel meer kunnen verliezen dan alleen zijn vrouw, dus toen het over het ouderlijk gezag ging, was hij veel inschikkelijker dan ik had verwacht.

			Dat kwam misschien ook omdat ik minder hard vocht dan hij. Toen ik zei dat ik het volledig ouderlijk gezag wilde, was mijn advocaat heel duidelijk. Tenzij ik bereid was om de smerigste aspecten van onze diepste dalen erbij te halen voor de rechter, was er maar weinig wat ik kon doen om te voorkomen dat Ryle bezoekrecht kreeg voor Emerson. Zelfs wanneer ik het huiselijk geweld zou noemen, kwam het volgens mijn advocaat maar heel zelden voor dat een welwillende, succesvolle vader zonder strafblad, die ook nog eens financiële ondersteuning biedt, zijn kind niet mag zien.

			Ik had twee mogelijkheden: ik kon een aanklacht indienen en hem voor de rechtbank slepen, met de kans dat we toch met gedeeld ouderlijk gezag zouden eindigen. Of ik kon proberen iets met Ryle te regelen dat voor ons allebei gunstig was, en waarbij we onze relatie als ouders in stand hielden.

			Je zou kunnen zeggen dat we een soort compromis sloten, ook al bestaat er in de hele wereld geen regeling waardoor ik het een fijn idee vind dat mijn dochter in de buurt is van iemand van wie ik weet dat hij woede-uitbarstingen heeft. Het enige wat ik kan doen, is de minste van twee kwaden kiezen als het gaat om het ouderlijk gezag, en hopen dat Emmy nooit die kant van hem te zien zal krijgen.

			Ik wil dat Emmy een band krijgt met haar vader. Ik heb hem nooit bij haar vandaan willen houden. Ik wil gewoon dat ze veilig is, en daarom heb ik Ryle gesmeekt of hij haar de eerste paar jaar alleen overdag krijgt. Ik heb hem nooit in zijn gezicht gezegd dat het is omdat ik niet weet of ik hem wel volledig met haar kan vertrouwen. Volgens mij heb ik het op de borstvoeding gegooid en op het feit dat hij voortdurend dienst heeft, maar ik weet zeker dat hij diep vanbinnen weet waarom ik niet wil dat ze ’s nachts bij hem blijft.

			We praten niet over het geweld uit het verleden. We praten over Emmy, we praten over werk, we zetten een glimlach op in het bijzijn van onze dochter. Soms voelt het geforceerd en nep, althans voor mij, maar het is beter dan hoe het zou zijn geweest als ik hem had aangeklaagd en had verloren. Ik zal een glimlach blijven opzetten tot ze achttien is als dat betekent dat ik het ouderschap niet hoef te delen en dus mijn dochter niet regelmatig hoef bloot te stellen aan de ergste aspecten van haar vader.

			Tot nu toe gaat het best, als je wat ongewenst geflirt van zijn kant niet meetelt. Hoewel ik tijdens deze scheiding heel duidelijk ben geweest over mijn gevoelens, koestert hij nog hoop voor ons. Hij zegt soms dingen waaruit blijkt dat hij het idee van ons samen nog niet helemaal heeft losgelaten. Ik ben bang dat Ryle zo goed meewerkt omdat hij hoopt dat hij me uiteindelijk weer voor zich zal winnen als hij zich lang genoeg keurig gedraagt. Hij heeft zichzelf wijsgemaakt dat ik in de loop van de tijd wel zal toegeven.

			Maar zo gaat het niet in het leven, Ellen. Ik wil verder, en om eerlijk te zijn, hoop ik dat ik verder kan in de richting van Atlas. Het is nog te vroeg om te zeggen of dat tot de mogelijkheden behoort, maar ik weet zeker dat ik nooit terug zal gaan naar Ryle, hoeveel tijd er ook verstrijkt.

			Het is nu bijna een jaar geleden dat ik Ryle om een scheiding vroeg, maar het is negentien maanden geleden sinds de ruzie die ons ten slotte uit elkaar dreef. Wat betekent dat ik nu bijna anderhalf jaar alleenstaand ben.

			Anderhalf jaar tussen twee relaties lijkt best lang en misschien zou het dat ook zijn als het om iemand anders ging dan Atlas. Hoe kan ik zorgen dat dit goedkomt? Stel dat Atlas me straks uitnodigt voor de lunch? En stel dat die lunch fantastisch verloopt, wat hij ongetwijfeld doet, en dat de lunch leidt tot een etentje? En dat we door dat etentje weer gewoon doorgaan waar we waren gebleven toen we nog jong waren? En dan zijn we allebei gelukkig en worden we weer verliefd en dat hij permanent terugkomt in mijn leven?

			Ik weet dat het klinkt alsof ik op de zaken vooruitloop, maar we hebben het hier over Atlas. Je weet hoe makkelijk ik van Atlas kan houden, Ellen, tenzij hij een nieuwe persoonlijkheid heeft ontwikkeld. En daarom aarzel ik, want ik ben bang dat het allemaal goed gaat komen.

			En als het goedkomt tussen ons, hoe reageert Ryle dan op mijn nieuwe relatie? Emerson is nu bijna een jaar oud en we zijn een heel jaar doorgekomen zonder al te veel toestanden, maar dat komt ook omdat we in een soort flow zijn geraakt, die nog door niets is verstoord. Waarom voelt het dan alsof ik een tsunami zal veroorzaken wanneer ik alleen maar Atlas’ naam noem?

			Niet dat Ryle de bezorgdheid verdient die ik momenteel voel over deze situatie, maar hij kan mijn liefdesleven flink in de war schoppen. Waarom neemt Ryle nog altijd een hele muur in beslag in de vele lagen van mijn gedachten? Omdat het zo voelt: er gebeuren allerlei heerlijke dingen, maar zodra ze bezinken, bereiken ze uiteindelijk een deel van me dat nog altijd beslissingen neemt op basis van Ryle en hoe hij misschien zal reageren.

			Zijn reacties vrees ik het meeste. Ik wil hopen dat hij niet jaloers zal zijn, maar dat is een ijdele hoop. Als ik iets met Atlas krijg, zal hij iedereens leven zuur maken. Ook al weet ik dat de scheiding de juiste beslissing was, die beslissing heeft wel gevolgen. En een van die gevolgen is dat Atlas in de ogen van Ryle altijd de man zal blijven die ons huwelijk op de klippen heeft laten lopen.

			Ryle is de vader van mijn dochter. Welke man vanaf nu komt en gaat in mijn leven, Ryle is de constante factor die ik omwille van mijn dochter altijd te vriend zal moeten houden. En dat gaat nooit lukken als Atlas Corrigan terug is in mijn leven.

			Ik zou willen dat je me kon vertellen wat ik moet doen. Moet ik datgene waarvan ik weet dat het me gelukkig zal maken opofferen voor de onvermijdelijke onrust die de aanwezigheid van Atlas zal veroorzaken?

			Of zal ik altijd een Atlas-vormig gat in mijn hart houden tenzij ik toesta dat hij het opvult?

			Hij verwacht een berichtje van me, maar ik heb meer tijd nodig om dit te verwerken. Ik weet niet eens wat ik moet zeggen. Ik weet niet wat ik moet doen.

			Ik zal het je laten weten als ik eruit ben.

			- Lily
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			Atlas

			‘“We hebben eindelijk land bereikt”?’ zegt Theo. ‘Heb je dat werkelijk tegen haar gezegd? Hardop?’

			Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op de bank. ‘Toen we jong waren, keken we samen altijd naar Finding Nemo.’

			‘Je citeerde uit een animatiefilm.’ Theo rolt dramatisch met zijn hoofd. ‘En het heeft niet gewerkt. Het is nu acht uur geleden dat je haar tegen het lijf liep, en ze heeft nog altijd niets van zich laten horen.’

			‘Misschien had ze het druk.’

			‘Of misschien liep je te hard van stapel,’ zegt Theo, terwijl hij voorover leunt. Hij stopt zijn handen tussen zijn knieën en concentreert zich weer op mij. ‘Goed, dus wat gebeurde er nadat je al die kleffe onzin had gezegd?’

			Hij kent geen genade. ‘Niets. We moesten allebei naar ons werk. Ik vroeg of ze mijn nummer nog had en ze zei dat ze het uit haar hoofd kende, en toen zeiden we ged –’

			‘Wacht even,’ onderbreekt Theo me. ‘Ze kent je nummer uit haar hóófd?’

			‘Kennelijk.’

			‘Oké.’ Hij kijkt hoopvol. ‘Dat betekent iets. Niemand kent nog nummers uit hun hoofd.’

			Ik dacht hetzelfde, maar ik vroeg me ook af of ze mijn nummer om andere redenen uit haar hoofd kende. Toen ik het opschreef en in haar telefoonhoesje stopte, was het voor een noodgeval. Misschien was ze ergens bang voor de dag waarop ze het nodig zou hebben en had ze het uit haar hoofd geleerd om redenen die niets met mij te maken hadden.

			‘Dus, wat moet ik doen? Haar een bericht sturen? Haar bellen? Wachten tot zij contact opneemt?’

			‘Het is acht uur geleden, Atlas. Rustig aan.’

			Zijn advies brengt me in de war. ‘Twee minuten geleden deed je net alsof acht uur zonder bericht te lang was. En nu zeg je dat ik rustig aan moet doen?’

			Theo haalt zijn schouders op en schopt dan tegen mijn bureau zodat zijn stoel ronddraait. ‘Ik ben twaalf, ik heb niet eens een eigen telefoon, en dan vraag je mijn mening over mobiele etiquette?’

			Het verbaast me dat hij nog geen eigen telefoon heeft. Brad lijkt me geen strenge vader. ‘Waarom heb je geen telefoon?’

			‘Van pap mag ik er een als ik dertien ben. Nog twee maanden,’ zegt hij verlangend.

			Sinds Brads promotie komt Theo een paar dagen per week na school naar het restaurant. Hij heeft me verteld dat hij later therapeut wil worden, dus ik laat hem op mij oefenen. In het begin waren onze gesprekken voor hem bedoeld, maar de laatste tijd heb ik het idee dat ik er vooral voordeel van heb. 

			Brad steekt zijn hoofd om de deur van mijn kantoor op zoek naar zijn zoon. ‘Kom op. Atlas moet werken.’ Hij gebaart dat Theo moet opstaan, maar Theo blijft rondjes draaien in mijn bureaustoel.

			‘Atlas heeft me gevraagd of ik hier kwam. Hij had advies nodig.’

			‘Ik zal dit nooit begrijpen, wat het ook is,’ zegt Brad, met een gebaar naar mij en Theo. ‘Wat voor advies krijg je van mijn zoon? Hoe je klusjes in huis moet ontlopen en moet winnen met Minecraft?’

			Theo staat op en strekt zijn armen boven zijn hoofd. ‘Over meisjes, als je het precies wilt weten. En bij Minecraft gaat het niet om winnen, pap.’ Theo kijkt over zijn schouder bij het verlaten van mijn kantoor. ‘Stuur haar gewoon een bericht.’ Hij laat het klinken alsof het enorm voor de hand ligt. Wie weet is dat ook zo.

			Brad trekt hem weg van de deur.

			Ik leun achterover in mijn stoel en staar naar het lege scherm van mijn telefoon. Misschien heeft ze het verkeerde nummer uit haar hoofd geleerd.

			Ik zoek haar naam op en aarzel. Misschien heeft Theo gelijk. Misschien liep ik vanochtend wel te hard van stapel. We hebben niet zoveel gezegd toen we elkaar ontmoetten, maar wat ze zei had een betekenis en een bedoeling. Misschien was ze daar wel bang voor.

			Of… misschien heb ik gelijk en heeft ze het verkeerde nummer onthouden. 

			Mijn vingers zweven boven het toetsenbord van mijn telefoon. Ik wil een berichtje sturen, maar ik wil haar ook niet te veel onder druk zetten. Maar we weten allebei dat onze levens heel anders zouden zijn gelopen als ik het in het verleden niet zo vaak fout had gedaan met haar.

			Ik heb jarenlang redenen gezocht waarom mijn leven niet goed genoeg voor haar was, maar Lily hoorde er altijd bij. Ze paste perfect. Ik zal niet toestaan dat ze deze keer bij me wegloopt zonder iets meer inspanning van mijn kant. Om te beginnen ga ik ervoor zorgen dat ze het juiste nummer heeft.

			Het was fijn om je te zien vandaag, Lily.

			Ik wacht of ze een berichtje terugstuurt. Als ik zie dat ze aan het typen is, houd ik mijn adem vol afwachting in.

			Jou ook.

			Ik blijf veel te lang naar haar antwoord kijken, hopend dat er nog een berichtje volgt. Maar dat gebeurt niet. Meer zit er niet in.

			Het zijn maar twee woordjes, maar ik kan tussen de regels door lezen.

			Ik zucht verslagen en laat mijn telefoon op mijn bureau vallen. 
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			Lily

			De situatie tussen mij en Ryle is al ongewoon sinds de geboorte van Emerson. Er zijn volgens mij maar weinig stellen die hun scheiding aanvragen in dezelfde week dat ze aangifte doen van de geboorte van hun kind. 

			Hoe teleurstellend het ook was dat Ryle me tot het besluit had gedwongen om een einde te maken aan ons huwelijk, toch wil ik dat hij een band kan ontwikkelen met onze dochter. Ik probeer zo veel mogelijk rond zijn enorm drukke dienstschema te werken. Soms neem ik haar mee naar zijn werk zodat hij haar kan zien tijdens zijn lunchpauze.

			Daarnaast heeft hij al sinds voor Emersons geboorte een sleutel van mijn huis. Ik had hem die gegeven omdat ik bang was dat de bevalling zou beginnen als ik in mijn eentje was en hij in het appartement moest kunnen. Maar toen ze er eenmaal was, heeft hij die sleutel nooit teruggegeven, ook al wilde ik er steeds naar vragen. Hij gebruikt hem soms als hij een late dienst heeft gehad, zodat hij dan ’s ochtends wat meer tijd heeft voor Emerson, als ik al aan het werk ben. Daarom heb ik de sleutel nog niet teruggevraagd. Maar de laatste tijd gebruikt hij hem ook als hij Emmy thuisbrengt.

			Vlak voordat ik de winkel afsloot, stuurde hij me een berichtje dat Emmy moe was en dat hij haar naar mijn huis zou brengen om haar in bed te stoppen. Hij gebruikt die sleutel inmiddels zo vaak, dat ik me afvraag of Emmy de enige is met wie hij meer tijd probeert door te brengen.

			Mijn voordeur zit niet op slot wanneer ik eindelijk bij mijn appartement ben. Ryle staat in de keuken. Hij kijkt op wanneer hij de voordeur in het slot hoort vallen.

			‘Ik heb wat eten gehaald,’ zegt hij en hij houdt een tas omhoog van mijn favoriete afhaal-Thai. ‘Je hebt toch nog niet gegeten?’ 

			Ik vind dit maar niets. Hij doet steeds meer alsof dit zijn huis is. Maar vandaag was al vermoeiend genoeg, dus ik schud mijn hoofd en besluit dat ik dit probleem een andere keer ga aanpakken. ‘Nee, inderdaad. Bedankt.’ Ik zet mijn tas op tafel en loop door de keuken naar Emmy’s kamer.

			‘Ik heb haar net ingestopt,’ waarschuwt hij.

			Ik blijf vlak voor haar kamer staan en houd mijn oor bij de deur. Het is stil binnen dus ik loop weg van de deur en ga terug naar de keuken zonder haar wakker te maken.

			Ik voel me ellendig over mijn botte berichtje aan Atlas daarnet, maar dit gesprek met Ryle bevestigt al mijn zorgen. Hoe kan ik iets met een ander beginnen als mijn ex nog steeds eten voor me haalt en een sleutel heeft van mijn appartement? 

			Ik moet duidelijke grenzen afbakenen met Ryle voor ik ook maar kan gaan nadenken over iets van een relatie met Atlas.

			Ryle pakt een fles rode wijn uit het wijnrek op mijn aanrecht. ‘Vind je het erg als ik er eentje neem?’

			Ik haal mijn schouders op terwijl ik pad thai opschep. ‘Ga je gang, maar ik hoef niet.’

			Ryle legt de fles terug en neemt in plaats daarvan een kop thee. Ik pak wat water uit de ijskast en we gaan allebei aan de tafel zitten.

			‘Hoe was ze vandaag?’ vraag ik hem.

			‘Een beetje humeurig, maar ik had een hoop te doen. Volgens mij werd ze er gewoon moe van dat ik haar steeds maar weer in en uit het autozitje haalde. Het ging veel beter met haar toen we bij Allysa waren.’

			‘Wanneer heb je weer vrij?’ vraag ik hem.

			‘Geen idee. Ik laat het je weten.’ Hij buigt voorover en veegt iets van mijn wang met zijn duim. Ik krimp wat ineen, maar hij merkt het niet. Of misschien doet hij net alsof hij het niet merkt. Ik weet niet zeker of hij beseft dat mijn reactie op zijn hand in mijn nabijheid altijd negatief is. Ryle kennende, denkt hij vast dat ik ineenkromp omdat ik een vonk voelde overslaan.

			Nadat Emmy was geboren waren er af en toe momenten dat ik inderdaad een vonk voelde overslaan. Soms zei hij of deed hij iets liefs, of hield hij Emmy vast terwijl hij liedjes voor haar zong, en dan voelde ik dat vertrouwde verlangen in me opkomen. Maar ik wist me elke keer aan dat gevoel te ontworstelen. Het vraagt maar één slechte herinnering en alle vluchtige gevoelens die ik nog voor hem heb, verdwijnen als sneeuw voor de zon. 

			Het was een lange, hobbelige weg, maar die gevoelens zijn nu eindelijk verdwenen.

			Dat komt volgens mij vooral door de lijst die ik heb gemaakt met daarop alle redenen waarom ik voor een scheiding heb gekozen. Soms ga ik, zodra hij is vertrokken, naar mijn slaapkamer en lees die lijst door zodat ik weer weet waarom dit het beste voor ons allemaal is.

			Nou ja. Misschien niet precies dít. Ik zou bijvoorbeeld nog steeds graag mijn sleutel terug willen hebben.

			Ik wil net weer een hap noedels nemen als ik een zachte ping uit mijn tas hoor, aan de andere kant van de tafel. Ik laat mijn vork vallen en grijp snel naar mijn telefoon voor Ryle het doet. Niet dat hij mijn berichten leest, maar het laatste wat ik nu wil is dat hij zelfs maar beleefd probeert te zijn door me mijn telefoon te overhandigen. Misschien ziet hij dan dat het bericht van Atlas is en ik ben niet klaar voor de storm die dat zou veroorzaken.

			Maar het bericht is niet van Atlas. Het is van mijn moeder. Ze stuurt wat foto’s van Emmy die ze eerder deze week heeft gemaakt. Ik leg de telefoon neer en pak mijn vork weer op, maar Ryle staart me aan.

			‘Het was mijn moeder,’ zeg ik. Geen idee waarom ik dat zeg. Ik ben hem geen uitleg verschuldigd, maar ik vind dat gestaar heel onaangenaam.

			‘Wie hoopte je dat het zou zijn? Je wierp jezelf zowat over tafel om bij die telefoon te komen.’

			‘Niemand.’ Ik neem een slok. Hij blijft staren. Ik heb geen idee hoe goed Ryle me kan lezen, maar het lijkt erop alsof hij weet dat ik lieg.

			Hij draait zijn vork rond in zijn noedels en kijkt naar zijn bord met een strakke kaak. ‘Is er iemand?’ Zijn stem heeft nu iets hards.

			‘Niet dat het jou een barst aangaat, maar nee.’

			‘Ik zeg niet dat het mij een barst aangaat. Ik probeer gewoon een gesprek te voeren.’

			Daar ga ik niet op in, want het is een leugen. Elke onlangs gescheiden echtgenoot die zijn ex-vrouw vraagt of er iemand is, probeert niet gewoon een gesprek te voeren. Integendeel.

			‘Maar ik vind wel dat we ooit een keer een wat serieuzer gesprek moeten voeren over het hebben van afspraakjes,’ zegt hij. ‘Voordat een van ons iemand anders laat kennismaken met Emerson. Misschien dat we wat basisregels moeten hebben.’

			Ik knik. ‘Volgens mij moeten we wel voor meer dingen basisregels hebben.’

			Zijn ogen worden kleiner. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat jij in mijn huis kunt.’ Ik slik. ‘Ik wil mijn sleutel terug.’

			Ryle staart stoïcijns voor zich uit voor hij antwoordt. Dan veegt hij zijn mond af en zegt: ‘Mag ik mijn dochter niet naar bed brengen?’

			‘Dat is niet echt wat ik bedoel.’

			‘Je weet dat mijn dienstrooster heel druk is, Lily. Ik zie haar nu al nauwelijks.’

			‘Ik zeg niet dat je haar van mij minder mag zien. Ik wil gewoon mijn sleutel terug. Ik hecht aan mijn privacy.’

			Ryle kijkt strak voor zich uit. Hij is boos op me. Ik wist dat hij dat zou zijn, maar hij zoekt er meer achter dan er is. Het heeft niets te maken met hoe vaak hij Emmy mag zien. Ik wil gewoon niet dat hij zomaar bij mij kan binnenwandelen. Ik ben niet voor niets bij hem weggegaan en van hem gescheiden.

			‘Het is geen enorme verandering, maar het is wel iets wat moet veranderen, anders blijven we voor eeuwig in deze ongezonde situatie zitten.’

			‘Dan moet ze maar bij mij blijven slapen.’ Hij zegt het met zoveel overtuiging, terwijl hij mijn reactie peilt. Ik weet dat hij voelt hoe ongelofelijk ongemakkelijk ik me ineens voel.

			Ik probeer mijn stem kalm te laten klinken. ‘Ik geloof niet dat ik daar al klaar voor ben.’

			Ryle laat zijn vork met een klap op zijn bord vallen. ‘Misschien moeten we de omgangsregeling aanpassen.’

			Die opmerking maakt me pisnijdig, maar op de een of andere manier slaag ik erin mijn woede te beheersen. Ik sta op en pak mijn bord van tafel. ‘Heus, Ryle? Ik vraag mijn sleutel terug en jij dreigt met de rechtbank?’

			Wij hebben samen deze regeling afgesproken, maar hij doet nu net alsof het in míjn voordeel was, in plaats van het zijne. Ik had hem kunnen laten arresteren. Hij mag dankbaar zijn dat ik zo ruimhartig ben geweest.

			Eenmaal in de keuken zet ik mijn bord neer en pak het aanrecht met beide handen vast, met mijn hoofd tussen mijn schouders. Rustig aan, Lily. Het is gewoon een reactie van hem.

			Ik hoor hoe Ryle spijtig zucht; hij komt achter me aan naar de keuken. Hij leunt tegen het aanrecht terwijl ik mijn bord afspoel. ‘Kun je me ten minste een tijdlijn geven?’ Zijn stem klinkt lager terwijl hij dit zegt. ‘Wanneer mag ze bij mij slapen?’

			Ik druk mijn heup tegen het aanrecht en kijk hem aan. ‘Zodra ze kan praten.’

			‘Waarom dan?’

			Ik haat het dat hij het nodig vindt dat ik dit hardop uitspreek. ‘Omdat ze het me dan kan vertellen als er iets gebeurt, Ryle.’

			Als de volle betekenis van mijn woorden tot hem doordringt, kauwt hij op zijn onderlip en knikt zachtjes. Ik lees zijn frustratie af aan de aderen die opbollen in zijn nek. Hij haalt zijn sleutelbos uit zijn zak en haalt de sleutel van mijn appartement ervan af. Hij gooit hem op het aanrecht en loopt weg.

			Wanneer hij zijn jasje pakt en de voordeur uit loopt, voel ik het vertrouwde schuldgevoel opkomen in mijn borst. Dat schuldgevoel wordt altijd gevolgd door twijfels zoals: pak ik hem te hard aan? En: stel dat hij echt veranderd is?

			Ik weet de antwoorden op die vragen, maar soms is het goed om mezelf eraan te herinneren. Ik ga naar mijn kamer en haal het lijstje uit mijn sieradenkistje.

			Hij heeft je geslagen omdat je lachte.

			Hij heeft je van een trap afgeduwd.

			Hij heeft je gebeten.

			Hij heeft geprobeerd zich aan je op te dringen.

			Je moest gehecht worden dankzij hem.

			Je echtgenoot heeft je meer dan eens fysiek verwond. Het zou telkens weer zijn gebeurd.

			Je hebt dit voor je dochter gedaan.

			Ik laat mijn vinger over de tatoeage op mijn schouder glijden en voel de littekentjes die hij daar met zijn tanden heeft achtergelaten. Als Ryle me dit heeft aangedaan toen onze relatie goed was, waar zou hij dan toe in staat zijn in een mindere periode?

			Ik vouw de lijst op en leg hem terug in mijn sieradenkistje voor de volgende keer dat ik een geheugensteuntje nodig heb.
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			Atlas

			‘Het was echt een gerichte aanval,’ zegt Brad, met een blik op de graffiti. 

			Degene die twee dagen geleden Bib’s heeft vernield, heeft vannacht besloten tot een aanval op mijn nieuwste restaurant. Er zijn twee ruiten beschadigd van Corrigan’s en er is weer een bericht achtergelaten in spuitverf op de achterdeur. 

			Fuck u Atlass. 

			De dader heeft een ‘s’ toegevoegd en het woord ‘ass’ in mijn naam onderstreept. Ik moest eigenlijk best lachen om deze vondst, maar mijn humeur laat vanochtend weinig ruimte voor humor. 

			Gisteren was ik nauwelijks onder de indruk van de vernielingen. Ik weet niet of het kwam omdat ik Lily net had gezien en me daardoor nog wat high voelde, maar toen ik vanochtend wakker werd, baalde ik er alleen maar van dat het leek alsof ze me ontliep. De schade aan mijn nieuwste restaurant voelt nu als een soort trap na. 

			‘Ik zal de beveiligingsvideo bekijken.’ Ik hoop dat het iets nuttigs oplevert. Ik weet nog altijd niet of ik naar de politie wil gaan. Als het een bekende is, kan ik misschien nog met die persoon praten voordat ik daarop moet terugvallen. 

			Brad loopt achter me aan het kantoor in. Ik zet de computer aan en open het beveiligingsprogramma. Volgens mij merkt Brad hoe machteloos ik me voel, want hij zegt niets terwijl ik minutenlang de beelden bekijk.

			‘Daar,’ zegt Brad, en hij wijst naar de hoek linksonder in het scherm. Ik vertraag de beelden tot we een figuur zien.

			Als ik op afspelen druk, kijken we beiden in opperste verwarring naar het scherm. Iemand zit roerloos op het stoepje bij de achterdeur. We blijven een halve minuut naar het scherm staren, tot ik op opnieuw afspelen druk. Volgens de tijdsaanduiding op het scherm, blijft de persoon meer dan twee uur op de stoep zitten. Zonder deken, in oktober in Boston.

			‘Die figuur heeft hier geslapen?’ zegt Brad. ‘Betrapt worden was blijkbaar niet zo’n punt, geloof ik.’

			Ik spoel de opname nog verder door totdat de figuur even na één uur ’s nachts voor de eerste keer in beeld loopt. Omdat het zo donker is, kunnen we geen gelaatstrekken herkennen, alleen dat de figuur heel jong lijkt. Eerder een tiener dan een volwassene.

			De figuur sluipt wat rond en graaft een beetje in de vuilcontainer. Rammelt aan het slot van de achterdeur. Haalt de spuitbus met verf tevoorschijn.

			De onbekende probeert met de spuitbus de ramen in te gooien, maar Corrigan’s heeft driedubbele ruiten, dus na een tijdje raakt de figuur verveeld of geeft de poging op om een groot genoeg gat te maken waar iemand doorheen kan kruipen zoals bij Bib’s gebeurde. Daarna gaat de onbekende op de stoep liggen en valt in slaap.

			Vlak voor zonsopgang wordt de figuur wakker, kijkt om zich heen en loopt dan nonchalant weg alsof het allemaal nooit gebeurd is.

			‘Herken je hem?’ vraagt Brad.

			‘Nee. Jij?’

			‘Nee.’

			Ik zet de beelden stil op het scherpste beeld dat we van de onbekende kunnen krijgen, maar het is korrelig. De persoon draagt een jeans en een zwarte capuchontrui met de capuchon strak aangetrokken zodat het haar bedekt blijft.

			We zouden deze figuur onmogelijk kunnen herkennen of identificeren. Het beeld is niet duidelijk genoeg en we hebben geen opnamen van het gezicht. De politie zou deze beelden zelfs niet eens kunnen gebruiken.

			Toch mail ik het bestand naar mezelf. Zodra ik op verzenden druk, hoor ik het geluid van een telefoon. Ik kijk naar die van mij, maar het bericht is voor Brad.

			‘Volgens Darin is er niets gebeurd bij Bib’s.’ Hij stopt zijn telefoon in zijn zak en loopt naar de deur van mijn kantoor. ‘Ik ga wel schoonmaken.’

			Ik wacht tot het bestand is verzonden en bekijk de beelden opnieuw, meer met een gevoel van medelijden dan van irritatie. Het doet me vooral denken aan de koude nachten die ik doorbracht in dat verlaten huis, voordat Lily me onderdak aanbood in haar slaapkamer. Alleen al bij de gedachte voel ik bijna weer de kou in mijn botten.

			Ik heb geen idee wie dit kan zijn. Het is verontrustend dat hij mijn naam op de deur heeft geschreven, en nog veel verontrustender dat hij zich hier blijkbaar zo op z’n gemak voelde dat hij hier twee uur ging liggen slapen. Het is alsof ik word uitgedaagd om de confrontatie aan te gaan.

			Mijn telefoon begint te trillen op mijn bureau. Ik wil hem pakken, maar het is een nummer dat ik niet herken. Normaal neem ik dan niet op, maar ik kan de gedachte aan Lily niet loslaten. Misschien belt ze me wel vanaf haar werk.

			Jezus, wat klink ik zielig.

			Ik houd de telefoon bij mijn oor. ‘Hallo?’

			Aan de andere kant klinkt een zucht. Een vrouw. Ze klinkt opgelucht dat ik heb opgenomen. ‘Atlas?’

			Ik zucht ook, maar niet van opluchting. Ik zucht omdat het niet Lily’s stem is. Ik weet niet wiens stem het wel is, maar elke andere persoon dan Lily is een teleurstelling, blijkbaar.

			Ik leun achterover in mijn bureaustoel. ‘Kan ik u helpen?’

			‘Ik ben het.’

			Ik heb geen idee wie ‘ik’ is. Ik denk terug aan eventuele exen die me zouden kunnen bellen, maar ze klinken geen van allen als deze stem. En geen van allen zouden ze denken dat ik zou weten wie er belde als ze alleen maar ‘ik ben het’ zeiden.

			‘Wie is dit?’

			‘Ík,’ zegt ze opnieuw, nu met nadruk, alsof dat iets uitmaakt. ‘Sutton. Je moeder.’

			Ik haal de telefoon onmiddellijk van mijn oor en kijk opnieuw naar het nummer. Dit moet een of andere grap zijn. Hoe komt mijn moeder aan mijn telefoonnummer? Waarom zou ze dat wíllen? Het is al zo lang geleden dat ze me duidelijk liet weten dat ze me nooit meer wilde zien.

			Ik zeg niets. Ik heb niets te zeggen. Ik strek mijn rug en buig voorover, in afwachting van de reden die ze gaat geven waarom ze eindelijk de moeite heeft genomen me te bellen.

			‘Ik… eh.’ Ze zwijgt even. Ik hoor een televisie op de achtergrond. Het klinkt als The Price is Right. Ik kan bijna voor me zien hoe ze op de bank zit, een blikje bier in één hand en een sigaret in de ander, om tien uur ’s ochtends. Toen ik klein was, werkte ze vooral ’s nachts. Na haar werk at ze haar avondeten en bleef ze nog even op voor The Price is Right, en dan ging ze naar bed.

			Het was mijn minst favoriete deel van de dag.

			‘Wat wil je?’ Mijn stem klinkt kortaf.

			Ze maakt een geluidje achter in haar keel en hoewel het al jaren geleden is, kan ik horen dat ze geïrriteerd is. Aan die ene ademteug kan ik horen dat ze me niet wilde bellen. Ze doet het omdat ze móét. Ze wil niet haar excuses aanbieden, ze belt omdat ze wanhopig is.

			‘Ga je soms dood?’ vraag ik. Het is het enige waardoor ik niet meteen zou ophangen.

			‘Of ik doodga?’ Ze herhaalt mijn vraag met een lach alsof ik absurd en onredelijk ben, en een ‘klootzaak’. ‘Nee, ik ga niet dood. Het gaat prima met me.’

			‘Heb je geld nodig?’

			‘Wie niet?’

			Alle spanning die ik in haar aanwezigheid voelde, keert terug in die paar seconden dat ik haar aan de lijn heb.
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