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1

			Tate

			‘Iemand heeft je in je nek gestoken, jongedame.’

			Mijn ogen worden groot. Ik draai me langzaam om naar de oudere man die naast me staat. Hij drukt op de knop voor de lift omhoog, kijkt me aan, glimlacht en wijst naar mijn nek.

			‘Je moedervlek,’ zegt hij.

			Instinctief gaat mijn hand naar mijn nek en ik raak de moedervlek aan – ter grootte van een dubbeltje – die vlak onder mijn oor zit.

			‘Mijn opa zei altijd dat de locatie van een moedervlek vertelde hoe iemand in zijn vorige leven aan zijn einde was gekomen. Zo te zien ben je in je nek gestoken. Ik denk dat het een snelle dood was.’

			Ik glimlach, maar ik weet niet of ik dit nou eng of grappig moet vinden. Ondanks zijn nogal morbide openingszin kan hij niet gevaarlijk zijn. Met zijn gebochelde postuur en bevende houding kan hij geen dag jonger zijn dan tachtig jaar. Hij zet een paar langzame stappen naar een van de twee roodfluwelen stoelen tegen de muur naast de lift. Hij gromt terwijl hij in de stoel zakt en kijkt vervolgens weer naar me.

			‘Moet je naar de achttiende?’

			Ik knijp mijn ogen samen en probeer zijn vraag te verwerken. Op de een of andere manier weet hij naar welke verdieping ik ga, ook al is het mijn eerste keer ooit in dit appartementencomplex, en het is zeker weten de eerste keer dat ik deze man ontmoet.

			‘Ja, meneer,’ zeg ik voorzichtig. ‘Werkt u hier?’

			‘Dat doe ik zeker.’

			Hij knikt richting de lift en mijn ogen gaan naar de verlichte nummers erboven. Nog elf verdiepingen voordat de lift hier is. Ik bid dat hij snel komt.

			‘Ik druk op het liftknopje,’ zegt hij. ‘Ik geloof niet dat er een officiële titel is voor mijn functie, maar ik zie mezelf graag als een piloot. Aangezien ik mensen tot wel twintighoog de lucht in breng.’

			Ik moet glimlachen om wat hij zegt, omdat mijn broer en vader piloten zijn. ‘Hoelang bent u al piloot van deze lift?’ vraag ik. De lift is er nog steeds niet. Ik durf te wedden dat dit de sloomste lift is die ik in mijn hele leven ben tegengekomen.

			‘Sinds ik te oud ben om onderhoud uit te voeren aan dit gebouw. Ik heb hier tweeëndertig jaar gewerkt voordat ik piloot werd. Ik begeleid nu al vijftien jaar vluchten, denk ik. De eigenaar heeft me dit baantje uit medelijden gegeven. Om me van de straat te houden tot ik doodga.’ Hij glimlacht. ‘Wat hij zich niet realiseerde is dat God heel hoge verwachtingen van mij heeft, en op dit moment loop ik zo ver achter op schema dat ik waarschijnlijk nooit zal sterven.’

			Ik merk dat ik lach wanneer de liftdeuren eindelijk opengaan. Ik reik naar beneden om het handvat van mijn koffer te pakken en draai me nog een keer naar hem toe voordat ik de lift in stap. ‘Hoe heet u?’

			‘Samuel, maar noem me maar Cap,’ zegt hij. ‘Dat doet iedereen.’

			‘Heeft u moedervlekken, Cap?’

			Hij grijnst. ‘Nu je het zo zegt, ja, die heb ik. Het lijkt erop dat ik in mijn vorige leven een kogel in mijn reet heb gekregen. Zo ben ik vast doodgebloed.’

			Ik glimlach, beweeg mijn hand naar mijn voorhoofd en geef hem een saluut dat een piloot waardig is. Ik stap de lift in en draai me om zodat ik door de open deuren naar buiten kan kijken en de extravagante hal kan bewonderen. Dit gebouw lijkt meer op een eeuwenoud hotel dan op een appartementencomplex, met de enorme zuilen en marmeren vloeren.

			Toen Corbin zei dat ik bij hem kon logeren totdat ik een baan gevonden had, wist ik niet dat hij hier woonde als een echte volwassene. Ik dacht dat het net zoiets zou zijn als de laatste keer dat ik hem bezocht, vlak nadat ik geslaagd was voor high school, toen hij net begon aan zijn opleiding tot piloot. Dat is vier jaar en een vervallen flatje geleden. Zoiets verwachtte ik eigenlijk aan te treffen.

			Ik verwachtte absoluut geen poenerig appartementengebouw midden in San Francisco.

			Ik druk op de knop voor de achttiende verdieping en kijk naar de gespiegelde wand. Het heeft me gisteren de hele dag en vanmorgen de hele ochtend gekost om al mijn bezittingen in te pakken in mijn appartement in San Diego. Gelukkig heb ik niet veel spullen. Maar nu ik in m’n eentje de achthonderd kilometer heb afgelegd om hier te komen, zie ik duidelijk aan mezelf dat ik vermoeid oog. Mijn haar zit in een losse knot op mijn hoofd, vastgezet met een potlood, omdat ik geen elastiekje kon vinden tijdens het rijden. Normaal gesproken zijn mijn ogen net zo bruin als mijn haar, maar op dit moment lijken ze wel tien tinten donkerder, dankzij de wallen eronder.

			Ik graai in mijn handtas om er een tube lippenbalsem uit te halen, in de hoop dat ik mijn lippen nog kan redden voordat ze er net zo gaar uit komen te zien als de rest van mij. Net als de liftdeuren dicht beginnen te gaan, schuiven ze weer open. Er rent een vent naar de lift, en in zijn beweging zegt hij nog even: ‘Bedankt, Cap.’

			Ik kan Cap niet zien vanuit de lift, maar ik hoor hem iets grommen. Hij lijkt niet zo graag een praatje te willen maken met die kerel, zoals hij wel met mij deed. De man ziet eruit alsof hij hooguit achter in de twintig is. Hij grijnst naar me en ik weet precies waar hij aan denkt, aangezien hij net zijn linkerhand in zijn zak stopt.

			De hand waaraan hij zijn trouwring draagt.

			‘De tiende,’ zegt hij zonder van me weg te kijken. Zijn ogen dwalen af naar het kleine stukje decolleté dat uit mijn shirt piept, en daarna kijkt hij naar de koffer die ik naast me heb staan. Ik druk op de knop voor de tiende verdieping. Ik had echt een trui moeten dragen.

			‘Kom je hier wonen?’ vraagt hij, en hij staart alweer onbeschaamd naar mijn shirt.

			Ik knik, al denk ik niet dat hij dat doorheeft, aangezien hij niet in de buurt van mijn gezicht kijkt.

			‘Welke verdieping?’

			Dit ga je niet menen. Ik steek mijn hand naast me uit en bedek alle knoppen op het paneel om de verlichte achttien te verbergen, en dan druk ik op elke knop tussen de tiende en achttiende verdieping. Hij kijkt verward naar het paneel.

			‘Gaat je niets aan,’ zeg ik.

			Hij lacht.

			Hij denkt dat ik hier sta te geinen.

			Hij haalt een dikke, donkere wenkbrauw op. Het is een mooie wenkbrauw in een mooi gezicht, dat op een mooi hoofd zit en dat weer op een mooi lichaam.

			Een getrouwd lichaam.

			Klootzak.

			Hij lacht verleidelijk naar me zodra hij doorheeft dat ik hem bekijk – alleen kijk ik niet op de manier waarop hij denkt. Ik denk meer aan hoe vaak hij zijn lichaam in intieme houdingen beweegt met een vrouw die niet zijn vrouw is.

			Ik heb medelijden met zijn vrouw.

			Hij kijkt weer naar mijn decolleté als we bij de tiende verdieping aankomen. ‘Ik kan je wel helpen,’ zegt hij, met een knikje naar mijn koffer.

			Hij heeft een mooie stem. Ik vraag me af hoeveel meisjes er voor zijn getrouwde stem zijn gevallen. Hij doet een paar passen naar me toe en drukt moedig op de knop om de deuren te sluiten.

			Ik kijk hem aan en druk op de deuren open-knop. ‘Ik red me wel.’

			Hij knikt alsof hij het begrijpt, maar hij heeft nog steeds een onzede­lijke glinstering in zijn ogen die mijn vermoedens nog eens bevestigt dat ik hem niet mag. Hij stapt uit de lift en draait zich om om me aan te kijken voordat hij wegloopt.

			‘Zie je later, Tate,’ zegt hij, precies op het moment dat de deuren dicht glijden.

			Ik frons. Het zit me niet lekker dat de enige twee mensen met wie ik contact heb gemaakt in dit gebouw al weten wie ik ben.

			Ik blijf alleen in de lift, die op elke verdieping stopt totdat ik eindelijk op de achttiende beland. Ik stap eruit, haal mijn telefoon uit mijn zak en open mijn berichtenwisseling met Corbin. Ik kan me niet herinneren op welk nummer hij woont. Het is 1816 of 1814.

			Misschien 1826?

			Ik blijf staan voor 1814, omdat er een kerel voor pampus ligt tegen de deur van 1816.

			Laat het alsjeblieft niet 1816 zijn.

			Ik zie het berichtje op mijn telefoon en zucht. Het is 1816.

			Het zal ook eens niet.

			Ik loop langzaam naar de deur, in de hoop dat ik die vent niet wakker maak. Zijn benen liggen languit voor hem en hij leunt met zijn rug tegen Corbins deur. Zijn kin steunt tegen zijn borst. Hij snurkt.

			‘Pardon,’ zeg ik heel zacht.

			Hij geeft geen krimp.

			Ik til mijn been op en geef met mijn voet een por tegen zijn schouder. ‘Ik moet hier naar binnen.’

			Hij beweegt wat, opent langzaam zijn ogen en staart voor zich uit naar mijn benen.

			Hij ziet mijn knieën en fronst zijn wenkbrauwen. Langzaam leunt hij naar voren. Hij steekt zijn hand omhoog en duwt met zijn vinger tegen mijn knie, bijna alsof hij nog nooit een knie gezien heeft. Hij laat zijn hand zakken, sluit zijn ogen en valt weer tegen de deur in slaap.

			Fantastisch.

			Corbin komt morgen pas terug, dus ik bel hem om hem te vragen of ik me zorgen moet maken om die kerel voor de deur.

			‘Tate?’ vraagt hij, zonder hallo te zeggen.

			‘Yep,’ reageer ik. ‘Ik ben veilig aangekomen, maar ik kan niet naar binnen omdat een vent met een kegel zijn roes voor je deur ligt uit te slapen. Enige suggesties?’

			‘Achttien zestien?’ vraagt hij. ‘Weet je zeker dat je bij het goede appartement bent?’

			‘Heel zeker.’

			‘Weet je zeker dat hij dronken is?’

			‘Heel zeker.’

			‘Vreemd,’ zegt hij. ‘Wat heeft hij aan?’

			‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Als hij een pilotenuniform draagt, woont hij waarschijnlijk in het gebouw. Het complex heeft een contract met onze luchtvaartmaatschappij.’

			Deze gozer heeft geen uniform aan, maar het valt me wel op dat zijn spijkerbroek en zwarte T-shirt hem best goed staan.

			‘Geen uniform,’ zeg ik.

			‘Kun je om hem heen zonder hem wakker te maken?’

			‘Ik moet hem verplaatsen. Hij flikkert naar binnen als ik de deur opendoe.’

			Hij is een paar seconden stil om na te denken. ‘Ga naar beneden en vraag naar Cap,’ zegt hij dan. ‘Ik heb hem verteld dat je vanavond zou komen. Hij kan samen met je wachten totdat je naar binnen kunt.’

			Ik zucht, want ik heb zes uur gereden, en weer helemaal naar beneden gaan is niet iets waar ik nu zin in heb. En ik zucht ook omdat Cap wel de laatste persoon is die me met deze situatie kan helpen.

			‘Blijf gewoon aan de lijn totdat ik binnen ben.’

			Ik vind mijn plan een stuk beter. Ik klem de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder en graaf in mijn handtas naar de sleutel die Corbin me gestuurd heeft. Ik steek hem in het slot en duw de deur open, maar de dronkenlap beweegt net zo ver achteruit als ik de deur opendoe. Hij gromt, maar opent zijn ogen niet weer.

			‘Wel jammer dat hij kachel is,’ zeg ik tegen Corbin. ‘Hij ziet er niet slecht uit.’

			‘Schiet nou maar op. Ga naar binnen en doe de deur achter je dicht zodat ik kan ophangen.’

			Ik rol mijn ogen. Hij is nog steeds de bazige broer, zoals altijd. Ik wist dat het onze relatie geen goed zou doen als ik bij hem ging wonen, aangezien hij altijd zo vaderlijk deed toen we jonger waren. Maar ja, er was geen tijd om een baan te zoeken, een appartement voor mezelf te krijgen en de boel in te richten voordat de lessen zouden beginnen, dus ik had eigenlijk weinig keus.

			Al hoop ik wel dat het nu anders zal zijn tussen ons. Corbin is inmiddels vijfentwintig en ik drieëntwintig, dus als we niet beter met elkaar om kunnen gaan dan toen we kinderen waren, dan hebben we nog een lange weg te gaan naar volwassenheid.

			Ik denk dat het vooral zal liggen aan Corbin en of hij veranderd is sinds we voor het laatst samenwoonden. Hij had bezwaren tegen iedereen met wie ik afspraakjes maakte, al mijn vrienden, elke keuze die ik maakte – zelfs naar welke universiteit ik wilde gaan. Niet dat ik zo veel waarde hechtte aan zijn mening, trouwens. Door de afstand en de tijd heeft hij zich de laatste jaren weinig met me bemoeid, maar het zal ons beider geduld flink op de proef stellen als we gaan samenwonen.

			Ik wil mijn handtas over mijn schouder gooien, maar hij blijft steken achter het handvat van de koffer, dus laat ik hem maar op de grond vallen. Ik hou met mijn linkerhand de deurkruk stevig vast en hou de deur dicht zodat die kerel niet helemaal achterover in het appartement kukelt. Met mijn voet tegen zijn schouder duw ik hem de deuropening uit.

			Hij verplaatst geen centimeter.

			‘Corbin, hij is veel te zwaar. Ik ga ophangen zodat ik mijn beide handen kan gebruiken.’

			‘Nee, niet ophangen. Stop je telefoon maar in je zak, maar hang niet op.’

			Ik kijk naar mijn oversized shirt en legging. ‘Geen zakken. Ik stop je in mijn bh.’

			Corbin maakt een kokhalzend geluid. Ik haal de telefoon van mijn oor en schuif hem in mijn bh. Dan haal ik de sleutel uit de deur en laat hem in mijn handtas vallen, maar hij gaat ernaast en valt op de grond. Oké, komt zo wel. Ik reik naar beneden om die dronken kerel te pakken zodat ik hem aan de kant kan schuiven.

			‘Goed dan, vriend,’ zeg ik, met een uiterste krachtsinspanning om hem uit de deuropening te trekken. ‘Sorry dat ik je schoonheidsslaapje onderbreek, maar ik wil hier naar binnen.’

			Op de een of andere manier krijg ik het voor elkaar om hem tegen de deurpost te zetten zodat hij niet naar binnen valt, en dan duw ik de deur verder open en pak mijn spullen.

			Iets warms pakt mijn enkel.

			Ik blijf stilstaan.

			Ik kijk naar beneden.

			‘Laat me los!’ schreeuw ik, en ik schop naar de hand die mijn enkel zo stevig omklemt dat ik bang ben dat hij blauw wordt. De dronken kerel kijkt me nu aan, en ik trek mezelf los en val zo achterover het appartement in.

			‘Ik moet daar naar binnen,’ mompelt hij zodra mijn kont op de vloer knalt. Hij probeert met zijn andere hand de deur open te duwen, waarvan ik onmiddellijk in paniek raak. Ik trek mijn benen naar binnen, maar zijn hand gaat met me mee. Ik gebruik mijn vrije been om de deur dicht te trappen, maar de deur knalt tegen zijn pols.

			‘Kut!’ schreeuwt hij. Hij probeert zijn hand weer de galerij op te trekken, maar mijn voet duwt nog steeds tegen de deur. Ik laat hem een heel klein stukje vieren zodat hij zijn hand los kan maken, daarna trap ik de deur snel helemaal dicht. Ik kom overeind en zo snel als ik kan draai ik de deur op slot, het schuifslot erop, en meteen ook maar het kettingslot.

			Wanneer mijn hart wat kalmer begint te slaan, begint het tegen me te schreeuwen.

			Mijn hart schreeuwt daadwerkelijk tegen me.

			Met een lage mannenstem.

			Het lijkt erop dat het schreeuwt: ‘Tate! Tate!’

			Corbin.

			Ik kijk naar mijn borst, haal mijn telefoon uit mijn bh en hou hem weer tegen mijn oor.

			‘Tate! Zeg iets!’

			Ik huiver en hou de telefoon enkele centimeters van mijn oor. ‘Het gaat goed,’ zeg ik, buiten adem. ‘Ik ben binnen. Ik heb de deur op slot gedaan.’

			‘Jezus Christus!’ zegt hij opgelucht. ‘Ik schrok me de pleuris. Wat gebeurde er allemaal?’

			‘Hij wilde naar binnen. Maar ik heb de deur op slot gedaan.’ Ik doe het licht aan en zet drie stappen de woonkamer in voordat ik stokstijf stil blijf staan.

			Lekker bezig, Tate.

			Ik draai me langzaam naar de deur zodra ik me realiseer wat ik heb gedaan.

			‘Eh, Corbin?’ Ik pauzeer even. ‘Ik geloof dat ik wat dingen die ik ­nodig heb buiten heb laten staan. Ik wil ze wel pakken, maar die bezopen droeftoeter wil hier om de een of andere reden naar binnen, dus ik ga echt die deur niet weer opendoen. Heb jij misschien nog een idee?’

			Hij is een paar seconden stil. ‘Wat heb je laten staan?’

			Ik wil het niet zeggen, maar doe het toch. ‘Mijn koffer.’

			‘Tering, Tate,’ mompelt hij.

			‘En… mijn handtas.’

			‘Waarom ligt je handtas daar in godsnaam?’

			‘Het zou ook kunnen dat ik de sleutel van je appartement op de grond heb laten liggen.’

			Daar reageert hij niet eens op. Hij kreunt alleen maar. ‘Ik bel Miles wel om te zien of hij thuis is. Geef me twee minuten.’

			‘Wacht even. Wie is Miles?’

			‘Hij woont aan de overkant. Wat je ook doet, doe de deur niet open voordat ik je terugbel.’

			Corbin hangt op en ik leun tegen zijn voordeur.

			Ik woon dertig minuten in San Francisco en ben nu al een blok aan zijn been. Idioot gedoe. Ik mag van geluk spreken als hij me hier laat blijven tot ik een baan vind. Ik hoop dat het niet lang duurt, aangezien ik op drie verpleegkundige vacatures heb gereageerd bij een ziekenhuis hier in de buurt. Het zou kunnen dat ik ’s nachts, in de weekends of beide moet werken, maar ik pak wat ik pakken kan. Als ik maar niet mijn spaargeld hoef aan te spreken om mijn collegegeld te betalen.

			Mijn telefoon gaat over. Ik glijd met mijn duim over het scherm en neem op. ‘Hoi.’

			‘Tate?’

			‘Yep,’ antwoord ik. Ik vraag me af waarom hij altijd bevestiging nodig heeft dat ik het ben. Hij belt mij, dus wie anders zou er kunnen opnemen die precies hetzelfde klinkt als ik?

			‘Ik heb Miles net gesproken.’

			‘Mooi. Gaat hij me helpen om mijn spullen hierbinnen te krijgen?’

			‘Dat niet,’ zegt Corbin. ‘Eigenlijk wil ik dat je me een grote gunst verleent.’

			Mijn hoofd valt weer tegen de deur. Ik krijg het gevoel dat de komende maanden nog veel meer van die ongemakkelijke gunsten zullen vereisen, omdat hij mij ook een gunst verleent door hier te mogen logeren. Corbins afwas? Check. Zijn was? Check. Zijn boodschappen? Check.

			‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik hem.

			‘Eigenlijk kun je iets voor Miles doen.’

			‘De buurman?’ Ik word stil en sluit mijn ogen. Het kwartje begint te vallen. ‘Corbin, vertel me alsjeblieft niet dat degene die je net hebt gebeld om mij te beschermen tegen die dronken kerel, de dronken kerel is.’

			Hij zucht. ‘Ik wil dat je de deur van het slot haalt en hem binnenlaat. Laat hem zijn roes maar uitslapen op de bank. Ik kom morgenvroeg meteen thuis. Als hij weer nuchter is, weet hij waar hij is, en dan gaat hij linea recta naar zijn eigen huis.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Wat is dit voor gebouw, joh? Moet ik me zorgen maken dat ik elke keer betast word als ik weer thuiskom?’

			Er valt een lange stilte. ‘Hij heeft je betast?’

			‘Misschien is betasten een beetje overdreven. Hij greep wel mijn enkel.’

			Corbin slaakt een zucht. ‘Doe dit nou maar gewoon voor me, Tate. Bel me terug als je hem en al je spullen binnen hebt.’

			‘Goed hoor.’ Ik kreun, en herken de verontrusting in zijn stem.

			Ik hang op en open de deur. De dronken kerel valt op zijn schouder, zijn telefoon glijdt uit zijn hand en belandt naast zijn hoofd. Ik draai hem op zijn rug en kijk naar hem. Hij krijgt met moeite zijn oogleden van elkaar en probeert me aan te kijken, maar dan vallen zijn ogen weer dicht.

			‘Jij bent Corbin niet,’ mompelt hij.

			‘Nee, dat klopt. Maar ik ben wel je nieuwe buurvrouw, en zoals het er nu uitziet ben je me ongeveer vijftig kopjes suiker verschuldigd.’

			Ik til hem op bij zijn schouders en probeer hem in een zittende houding te krijgen, maar het lukt niet. Volgens mij kan hij het ook helemaal niet. Hoe kan iemand zo dronken worden?

			Ik pak zijn handen en trek hem centimeter voor centimeter het appartement in, en stop als hij precies zo ver binnen ligt dat ik de deur dicht kan doen. Ik breng al mijn spullen naar binnen en doe dan de deur weer dicht en op slot. Miles blijft daar maar mooi liggen. Ik pak een kussen van de bank, leg het onder zijn hoofd en draai hem op zijn zij voor het geval hij mocht gaan kotsen in zijn slaap.

			Meer hulp zal hij van mij niet krijgen.

			Als hij eenmaal comfortabel ligt te maffen op de grond, laat ik hem voor wat hij is terwijl ikzelf het appartement inspecteer.

			Er gaan wel drie woonkamers van zijn vorige appartement in zijn huidige woonkamer. De eethoek is eraan verbonden, maar de keuken is gescheiden met een halve muur. Er hangen enkele moderne schilderijen in de kamer, en de dikke, stoffen sofa’s hebben een lichte kleur, die mooi afsteekt bij de schilderijen. De vorige keer dat ik bij hem was had hij een slaapbank, een zitzak, en posters van verschillende modellen aan de muren.

			Volgens mij wordt mijn broer eindelijk volwassen.

			‘Erg indrukwekkend, Corbin,’ zeg ik hardop. Ik loop de kamers door, doe alle lampen aan en inspecteer mijn tijdelijke huis. Ik haat het eigenlijk dat het zo mooi is. Dit maakt het alleen maar moeilijker om mezelf te motiveren op zoek te gaan naar eigen woonruimte zodra ik genoeg geld gespaard heb.

			Ik loop de keuken in en trek de koelkast open. Er staan wat sausflesjes in de deur, een pizzadoos met nog wat restjes erin op de middelste plank, en een lege vierliterfles melk op de bovenste plank.

			Natuurlijk heeft hij niets in huis. Ik hoefde ook weer niet te denken dat hij zó erg veranderd was.

			Ik pak een flesje water en loop de keuken uit, op zoek naar de kamer waar ik de komende maanden verblijf. Er zijn twee slaapkamers, dus ik neem de slaapkamer die niet van Corbin is en leg mijn koffer op het bed. Ik heb nog drie koffers en minstens zes dozen in de auto liggen, en dan heb ik het nog niet eens over mijn kleren, maar daar ga ik me vanavond niet mee bezighouden. Corbin zei dat hij er morgenvroeg zou zijn, dus dat laat ik mooi aan hem over.

			Ik kleed me om in een joggingbroek en een topje, poets mijn tanden en maak me klaar om naar bed te gaan. Normaal gesproken zou ik me druk maken als er een onbekende in huis was, maar ik heb het gevoel dat ik dat niet hoef te doen. Corbin zou me nooit vragen om iemand te helpen die een bedreiging zou kunnen zijn. Aan de andere kant ook wel weer raar, want als dit normaal gedrag is voor Miles, verbaast het me dat Corbin me vroeg om hem binnen te halen.

			Corbin vertrouwt nooit mannen die bij me in de buurt willen zijn. Dat is vooral te danken aan Blake. Hij was mijn eerste serieuze vriendje toen ik vijftien was, en hij was Corbins beste vriend. Blake was zeventien en ik was al maanden ontzettend verliefd op hem. Natuurlijk kregen mijn vriendinnen en ik vlinders in onze buiken van al Corbins vrienden, simpelweg omdat ze ouder waren dan wij.

			Blake logeerde vrij vaak in de weekends bij Corbin, en we kregen het altijd voor elkaar om tijd met elkaar door te brengen als Corbin niet oplette. Van het een kwam het ander, en na een paar weekends sneaky doen, wilde Blake onze relatie officieel maken. Wat Blake niet had voorzien, was hoe Corbin zou reageren toen hij mijn hart brak.

			Pfoe, wat was mijn hart gebroken. Zo gebroken als een vijftienjarig meisjeshart maar kon zijn na een geheime relatie van slechts twee weken. Het bleek dat hij nog met een paar andere meisjes aan het daten was in de twee weken dat we wat hadden. Toen Corbin erachter kwam was de vriendschap voorbij, en al zijn andere vrienden werden gewaarschuwd uit mijn buurt te blijven. Daardoor was het voor mij bijna onmogelijk om op high school met iemand te daten, totdat Corbin eindelijk verhuisde. En zelfs toen nog hadden de jongens allemaal horrorverhalen gehoord en werden ze gewaarschuwd dat ze uit de buurt moesten blijven van Corbins kleine zusje.

			Hoe erg ik het toen ook haatte, op dit moment vind ik het wel een prettig idee. Ik heb mijn portie verrotte relaties sinds high school wel gehad. Ik heb een jaar lang samengewoond met mijn vorige vriendje voordat we erachter kwamen dat we verschillende dingen wilden. Kort samengevat: hij wilde me thuishouden, ik wilde carrière maken.

			Dus nu ben ik hier. Ik ga een master verpleegkunde doen en ik doe wat ik kan om een relatie te vermijden. Misschien is samenwonen met Corbin daarvoor nog niet eens zo slecht.

			Ik ga terug naar de huiskamer om de lampen uit te doen, maar zodra ik de hoek om kom, blijf ik staan.

			Miles is niet alleen van de grond gekomen, hij is in de keuken. Met zijn hoofd en armen steunt hij op het aanrecht. Hij zit op het uiteinde van een barkruk en het lijkt alsof hij er elk moment af kan donderen. Ik kan niet met zekerheid zeggen of hij weer slaapt, of dat hij wakker wil worden.

			‘Miles?’

			Hij beweegt niet als ik zijn naam roep, dus loop ik naar hem toe en leg voorzichtig mijn hand op zijn schouder om hem wakker te schudden. Zodra mijn vingers in zijn schouder knijpen, hapt hij naar lucht en gaat rechtovereind zitten, alsof ik hem zojuist wakker heb gemaakt uit een droom.

			Of een nachtmerrie.

			Hij glijdt meteen van de barkruk en staat wankel op zijn benen. Hij begint te zwieren, dus ik pak zijn arm, sla die om mijn schouder en probeer met hem de keuken uit te lopen.

			‘Ik breng je wel naar de bank, vriend.’

			Hij laat zijn voorhoofd tegen de zijkant van mijn hoofd zakken en strompelt met me mee, waardoor het nog moeilijker wordt om hem overeind te houden. ‘Ik heet geen vriend,’ zegt hij met dubbele tong. ‘Ik heet Miles.’

			We komen aan bij de bank en ik begin hem van me af te pulken. ‘Oké, Miles. Wie je ook mag zijn. Ga maar gewoon slapen.’

			Hij ploft op de bank, maar hij laat mijn schouders niet los. Ik plof samen met hem neer en probeer me meteen los te maken.

			‘Nee, Rachel,’ jammert hij. Hij grijpt mijn arm en probeert me weer op de bank te trekken.

			‘Ik heet geen Rachel,’ zeg ik, en ik bevrijd me van zijn ijzeren greep. ‘Ik ben Tate.’ Ik weet niet waarom ik hier sta uit te leggen hoe ik heet, want hij gaat zich dit gesprek morgen toch niet herinneren. Ik loop naar het kussen dat op de grond ligt en raap het op.

			Ik wacht even voordat ik het weer aan hem geef, omdat hij nu op zijn zij ligt, met zijn hoofd in de bank gedrukt. Hij knijpt zo hard in de stof dat zijn knokkels wit aanlopen. Even denk ik dat hij moet kotsen, maar dan besef ik dat ik er compleet naast zit.

			Hij is niet misselijk.

			Hij huilt.

			Hard.

			Zo hard dat het niet eens geluid maakt.

			Ik ken die jongen niet, maar het is moeilijk om te zien wat hij nu doormaakt. Ik kijk naar de hal en weer naar hem, en vraag me af of ik hem wat privacy moet gunnen. Bij zijn problemen betrokken raken is wel het laatste wat ik wil. Ik heb de meeste vormen van drama met succes kunnen vermijden in mijn vriendenkring, en dat wil ik graag zo houden. Mijn instinct zegt dat ik weg moet lopen, maar op de een of andere manier leef ik met hem mee. Zijn pijn lijkt oprecht en komt niet door overmatige alcoholconsumptie.

			Ik hurk voor hem neer en raak zijn schouder aan. ‘Miles?’

			Hij haalt diep adem en draait langzaam zijn hoofd naar me toe. Zijn ogen zijn niet meer dan bloeddoorlopen streepjes. Ik weet niet of dat door het huilen komt of door de alcohol. ‘Het spijt me zo, Rachel,’ zegt hij, en hij strekt zijn hand naar me uit. Hij legt hem in mijn nek en trekt me naar zich toe, duwt zijn gezicht in de holte van mijn nek en schouder. ‘Het spijt me zo.’

			Ik heb geen idee wie Rachel is of wat hij haar heeft aangedaan, maar als hij zo erg gekwetst is, krijg ik het koud bij de gedachte aan hoe zij zich nu moet voelen. Ik kom in de verleiding om haar naam op te zoeken in zijn telefoon en haar te bellen, zodat ze dit kan rechtzetten. In plaats daarvan duw ik hem weer voorzichtig de bank op. Ik leg het kussen neer en leg zijn hoofd erop. ‘Ga maar slapen, Miles,’ zeg ik zachtjes.

			Zijn ogen zitten vol onverwerkte pijn als hij zijn hoofd op het kussen laat zakken. ‘Je haat me zo erg,’ zegt hij, terwijl hij mijn hand pakt. Zijn ogen vallen weer dicht en hij laat een diepe zucht ontsnappen.

			Ik staar stilletjes naar hem en laat hem mijn hand vasthouden totdat hij rustig en stil is geworden, en er geen tranen meer komen. Ik trek mijn hand uit de zijne, maar ik blijf nog een paar minuten bij hem zitten.

			Ook al slaapt hij, hij ziet er nog steeds heel erg gepijnigd uit. Zijn wenkbrauwen zijn samengeknepen, hij ademt onregelmatig en komt niet in een rustig ademhalingspatroon.

			Pas nu valt me een vaag, gekarteld litteken op, ongeveer tien centimeter lang, dat netjes over de hele rechterkant van zijn kaak loopt, tot aan ongeveer vijf centimeter van zijn lippen. Ik voel de vreemde drang om het aan te raken, er met mijn vinger overheen te strelen, maar in plaats daarvan gaat mijn hand naar zijn haar. Het is kort aan de zijkant en een beetje langer bovenop, en de perfecte combinatie van bruin en blond. Ik streel door zijn haar, troost hem, ook al verdient hij dat misschien niet.

			Hij verdient misschien wel alle spijt die hij voelt vanwege Rachel of wat hij haar heeft aangedaan, maar hij voelt het tenminste. Dat moet ik hem nageven.

			Wat hij Rachel ook heeft aangedaan, hij houdt genoeg van haar om er spijt van te hebben.
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			Miles
Zes jaar eerder

			Ik open de deur naar de administratieafdeling en loop met het aanmeldingsformulier naar het bureau van de secretaresse. Voordat ik me kan omdraaien om weer naar de les te gaan, houdt ze me tegen door een vraag te stellen: ‘Je bent toch laatstejaars Engels bij meneer Clayton, of niet, Miles?’

			‘Yep,’ zeg ik tegen mevrouw Borden. ‘Moet ik iets voor hem meenemen?’

			De telefoon die op haar bureau staat gaat over; ze knikt, neemt de hoorn van de haak en bedekt hem met haar hand. ‘Kun je even twee minuten wachten?’ vraagt ze, met een knikje naar het kantoor van de rector. ‘We hebben een nieuwe student die zich net heeft aangemeld, zij heeft dit semester ook les van meneer Clayton. Ik wil dat je haar meeneemt naar het lokaal.’

			Ik ga zitten in een stoel naast de deur. Ik kijk de administratieafdeling rond en besef dat ik voor het eerst in deze stoel zit in de vier jaar sinds ik hier op school ben. Dat betekent dat ik vier jaar heb volbracht zonder in de problemen te komen.

			Mijn moeder zou daar trots op zijn, al ben ik wel een beetje teleurgesteld in mezelf. Nablijven is iets wat elke jongen op high school minstens één keer voor elkaar zou moeten krijgen. Al heb ik er de rest van mijn laatste jaar nog de kans voor, dus ik heb iets om naar uit te kijken.

			Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en hoop stiekem dat mevrouw Borden me betrapt en een nablijfbriefje voor me schrijft. Als ik naar haar kijk is ze nog steeds aan het bellen, maar ze maakt wel oogcontact met me. Ze glimlacht en richt zich op de taken van haar functie.

			Ik schud teleurgesteld mijn hoofd en begin een gesprek met Ian. Er is niet veel nodig om de mensen hier ergens opgewonden over te krijgen. Er gebeurt hier nooit wat.

			Ik:	Nieuw meisje heeft zich aangemeld. Laatstejaars.

			Ian:	Is ze lekker?

			Ik:	Heb haar nog niet gezien. Begeleid haar zo naar de les.

			Ian:	Maak een foto van haar als ze lekker is.

			Ik:	Doe ik. Trouwens, hoe vaak heb jij dit jaar moeten nablijven?

			Ian:	Twee keer. Hoezo? Wat heb je gedaan?

			Twee keer? Ik moet echt wat vervelender gedrag gaan vertonen voordat ik slaag. Ik ga zeker weten mijn huiswerk een paar keer te laat inleveren.

			Ik ben zo zielig.

			De deur van het kantoor van de rector gaat open, en ik klap mijn telefoon dicht, stop hem weer in mijn zak en kijk op.

			Ik wil nooit meer naar beneden kijken.

			‘Miles begeleidt je naar het lokaal van meneer Clayton, Rachel.’ Mevrouw Borden wijst mijn kant op, en Rachel komt naar me toe.

			Ik word me er ineens van bewust dat ik benen heb, en dat ik er niet meer op kan staan.

			Mijn mond vergeet hoe hij moet praten.

			Mijn hand vergeet zich uit te steken om de persoon waaraan hij vastzit voor te stellen.

			Mijn hart vergeet dat het een meisje eerst moet leren kennen voordat ze er diep in komt te zitten.

			Rachel.

			Rachel.

				Rachel, Rachel, Rachel.

					Ze is als poëzie.

			Als proza en liefdesbrieven en songteksten,

			trapsgewijs naar beneden

			in

			het

			midden

			van

			een

			pagina.

			Rachel, Rachel, Rachel.

			Ik blijf haar naam in gedachten steeds herhalen, want ik ben er zeker van dat het de naam is van het volgende meisje op wie ik verliefd word.

			Ik sta ineens op. Loop naar haar toe. Misschien glimlach ik wel, en doe ik alsof ik onaangedaan ben door die groene ogen, waarvan ik hoop dat ze op een dag naar me zullen glimlachen.

			Of door haar haar, dat zo rood is als mijn hart zonder dat ermee gerotzooid is, omdat God het speciaal voor haar gemaakt heeft.

			Ik praat met haar.

			Ik vertel haar dat ik Miles heet.

			Ik zeg dat ze met me mee moet lopen en dat ik haar naar het lokaal van meneer Clayton breng.

			Ik staar naar haar omdat ze nog niets gezegd heeft, maar haar knikje is de aardigste manier waarop een meisje ooit met me gecommuniceerd heeft.

			Ik vraag haar waar ze vandaan komt, en ze zegt dat ze uit Arizona komt. ‘Phoenix,’ om precies te zijn.

			Ik vraag haar niet waarom ze nu in Californië is, maar zeg wel tegen haar dat mijn vader veel lopende zaken in Phoenix heeft omdat hij daar een paar pandjes bezit.

			Ze glimlacht.

			Ik vertel haar dat ik daar nog nooit geweest ben, maar dat ik er ooit nog wel heen wil.

			Ze glimlacht weer.

			Volgens mij zegt ze dat het een leuke stad is, maar het is moeilijk om haar goed te begrijpen als het enige wat ik kan horen,

			haar naam is.

			Rachel.

			Ik word verliefd op je, Rachel.

			Haar glimlach zorgt ervoor dat ik door wil blijven praten, dus ik vraag haar nog iets terwijl we langs het lokaal van meneer Clayton lopen.

			We blijven lopen.

			Ze blijft praten, want ik blijf haar vragen stellen.

			Ze knikt wat.

			Ze beantwoordt wat.

			Ze zingt wat.

			Of zo klinkt het tenminste.

			We zijn nu bij het einde van de hal beland, waar ze ineens iets zegt over dat ze hoopt dat ze deze school leuk zal vinden, want ze was er nog niet klaar voor om uit Phoenix te verhuizen.

			Ze lijkt niet blij te zijn met de verhuizing.

			Ze weet niet hoe blij ik ben dat ze verhuisd is.

			‘Waar is het lokaal van meneer Clayton?’ vraagt ze.

			Ik staar naar de mond die zojuist die vraag stelde. Haar lippen zijn niet symmetrisch. Haar bovenlip is iets dunner dan haar onderlip, maar dat valt pas op als ze iets zegt. Als er woorden uit haar mond komen, vraag ik me af waarom die woorden een stuk beter klinken dan wanneer ze uit de mond van een ander komen.

			En haar ogen. Het kan niet anders dan dat die ogen een mooiere, vredigere wereld zien dan alle andere ogen.

			Ik staar haar nog een paar seconden aan, dan wijs ik achter me en zeg ik dat we het lokaal al voorbij zijn.

			Haar wangen worden een tintje donkerder roze, alsof mijn

			bekentenis haar op dezelfde manier aangrijpt als zij mij aangrijpt.

			Ik moet weer glimlachen.

			Ik knik in de richting van het lokaal van meneer Clayton.

			We lopen die kant op.

			Rachel.

			Je zult verliefd op me worden, Rachel.

			Ik open de deur voor haar en informeer meneer Clayton dat Rachel hier nieuw is. Ik wil er ook bij zeggen, omwille van al die andere jongens in het lokaal, dat Rachel niet van hen is.

			Ze is van mij.

			Maar ik zeg niets.

			Dat hoeft ook niet, want de enige die moet weten dat ik Rachel wil, is Rachel.

			Ze kijkt naar me, glimlacht weer en gaat zitten op de enige lege plek, helemaal aan de andere kant van het lokaal.

			Haar ogen vertellen me dat ze al weet dat ze van mij is.

			Het is een kwestie van tijd.

			Ik wil Ian een sms’je sturen om hem te laten weten dat ze niet lekker is. Ik wil hem laten weten dat ze een snoepwinkel is, maar daar zou hij om lachen.

			In plaats daarvan maak ik onopvallend een foto van haar vanaf de plek waar ik zit.

			Ik stuur de foto naar Ian met een bericht erbij: Zij wordt de moeder van al mijn kinderen.

			Meneer Clayton begint met de les.

			Miles Archer is geobsedeerd.

			*

			Ik heb Rachel op maandag ontmoet.

			Het is nu vrijdag.

			Ik heb haar niet meer gesproken sinds we elkaar ontmoetten. Ik weet niet waarom. We volgen drie dezelfde lessen samen. Elke keer als ik haar zie, glimlacht ze naar me, alsof ze wil dat ik iets tegen haar zeg. Elke keer als ik de moed ervoor heb verzameld, hou ik mezelf tegen.

			Ik had altijd zo veel zelfvertrouwen.

			Toen kwam Rachel in beeld.

			Ik gaf mezelf tot vandaag. Als ik vandaag de moed niet zou kunnen verzamelen, zou ik mijn enige kans met haar verknald hebben. Meisjes zoals Rachel zijn nooit lang vrij.

			Als ze al vrij is.

			Ik ken haar hele geschiedenis niet, weet niet of ze een relatie

			heeft met iemand uit Phoenix, maar er is maar één manier om daarachter te komen.

			Ik wacht naast haar kluisje op haar. Ze verlaat het lokaal en

			glimlacht naar me. Ik zeg ‘hoi’ als ze naar haar kluisje loopt. Haar huid verandert weer subtiel van kleur. Leuk.

			Ik vraag haar hoe ze haar eerste week hier vond. Ze zegt dat het prima was. Ik vraag of ze al wat vrienden heeft gemaakt, ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Een paar.’

			Ik snuif subtiel haar geur op.

			Ze heeft het door.

			Ik zeg dat ze lekker ruikt.

			Ze zegt: ‘Dank je wel.’

			Ik negeer het geluid van mijn bonzende hart in mijn oren. Ik negeer mijn zweterige handen. Haar naam overspoelt mijn gedachten, die ik hardop wil uitspreken, keer op keer. Ik negeer het allemaal en hou oogcontact met haar terwijl ik vraag of ze later iets met me wil doen.

			Ik negeer het allemaal en maak ruimte voor haar antwoord, want dat is het enige wat ik wil.

			Ik wil eigenlijk weer zo’n knikje. Zo een waar je geen woorden bij nodig hebt.

			Gewoon een glimlach?

			Ze knikt niet.

			Ze heeft vanavond al andere plannen.

			Het komt nu allemaal tien keer zo hard terug, als een vloedgolf die over een dam slaat. Het gebons, de zweterige handen, haar naam, een nieuw onzeker gevoel dat ik nog nooit heb meegemaakt. Het zet zich allemaal vast in mijn borst. Het neemt me over en het voelt alsof het een muur om haar heen bouwt.

			‘Morgen heb ik niets, trouwens,’ zegt ze, en ze verwoest de muur met haar woorden.

			Ik maak ruimte voor die woorden. Heel veel. Ik laat ze

			binnendringen. Ik zuig die woorden op als een spons. Ik pluk ze uit de lucht en slik ze door.

			‘Morgen kan ik ook,’ zeg ik. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak, en doe niet eens moeite om mijn glimlach te verbergen. ‘Wat is je nummer? Ik bel je wel.’

			Ze geeft me haar telefoonnummer.

			Ze heeft er zin in.

			Zij heeft er zin in!

			Ik sla haar nummer op in mijn telefoon en weet dat het er heel lang in zal blijven staan.

			En ik zal het gebruiken.

			Heel vaak.
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			Tate

			Normaal gesproken zou ik misschien schreeuwen, als ik wakker werd, mijn ogen opendeed en een boze man vanuit de deuropening van de slaapkamer naar me zag kijken. Ik zou misschien met dingen gooien. Ik zou misschien naar de badkamer rennen en mezelf erin opsluiten.

			Al die dingen doe ik niet.

			Ik kijk terug, want ik ben in de war. Hoe kan dit de jongen zijn die bezopen op de galerij lag? Hoe kan dit de jongen zijn die zich gisteravond in slaap heeft gehuild?

			Deze jongen is intimiderend. Deze jongen is boos. Deze jongen kijkt me aan alsof ik me moet verontschuldigen tegenover hem of dat ik verantwoording aan hem moet afleggen.

			Het is onmiskenbaar dezelfde jongen, want hij draagt dezelfde spijkerbroek en hetzelfde zwarte T-shirt waarin hij gisternacht in slaap viel. Het enige verschil tussen gisteravond en vanmorgen is dat hij nu zonder hulp overeind kan blijven staan.

			‘Wat is er met mijn hand gebeurd, Tate?’

			Hij weet mijn naam. Weet hij hoe ik heet omdat Corbin hem heeft verteld dat ik bij hem kwam wonen, of kan hij zich herinneren dat ik het gisteren zei? Ik hoop dat Corbin het hem heeft verteld, want ik wil niet dat hij zich de gebeurtenissen van gisteravond herinnert. Ik voel me ineens ongemakkelijk bij de gedachte dat hij zich voor de geest kan halen hoe ik hem troostte terwijl hij zichzelf in slaap huilde.

			Hij heeft kennelijk geen idee wat er met zijn hand gebeurd is, dus ik hoop dat hij ook niets weet van alle dingen die erna gebeurden.

			Hij leunt tegen mijn slaapkamerdeur met zijn armen over elkaar. Zijn houding lijkt uit te stralen dat hij mij verantwoordelijk houdt voor zijn slechte avond. Ik draai me om, want ik ben eigenlijk nog niet klaar met slapen, ook al wil hij een verklaring van me horen. Ik trek het dekbed over mijn hoofd.

			‘Doe de deur achter je dicht als je weggaat,’ zeg ik, in de hoop dat hij de hint snapt dat hij meer dan welkom is om weer naar zijn eigen stulpje te gaan.

			‘Waar is mijn telefoon?’

			Ik knijp mijn ogen dicht en probeer zijn prettige stemgeluid te blokkeren, maar het dringt mijn oren binnen en schiet door elke zenuw van mijn lichaam, en het warmt me op op bepaalde plekken waar dit flinterdunne dekbed vannacht niet in geslaagd is.

			Ik herinner mezelf eraan dat de eigenaar van die zwoele stem nu in de deuropening staat, en botweg dingen eist zonder ook maar iets te zeggen over de hulp die ik hem vannacht heb gegeven. Ik wil graag mijn bedankje. Of gewoon: Hoi, ik ben Miles. Leuk je te ontmoeten.

			Maar niets van dat alles. Hij maakt zich te veel zorgen om zijn hand. En blijkbaar ook om zijn telefoon. Hij maakt zich veel te druk om de mensen die hij vannacht in zijn onbezorgdheid overlast heeft bezorgd. Als deze knul en zijn houding buren van mij worden voor de komende paar maanden, dan kan ik hem nu maar beter meteen op zijn plek zetten.

			Ik gooi het dekbed van me af, sta op, loop naar de deur en kijk hem aan. ‘Doe me een lol en zet eens een stap naar achteren.’

			Verrassend genoeg doet hij het ook nog. Ik blijf hem aankijken totdat de slaapkamerdeur midden in zijn gezicht dichtklapt en ik naar de dichte deur kijk. Ik glimlach en loop terug naar mijn bed. Ik ga liggen en trek het dekbed weer over mijn hoofd.

			Ik win.

			Had ik al gezegd dat ik dus echt geen ochtendmens ben?

			De deur gaat weer open.

			Vlíégt open.

			‘Wat is in godsnaam jouw probleem?’ schreeuwt hij.

			Ik kreun, ga zitten en kijk hem aan. Hij staat weer in de deuropening, met een blik alsof ik hem iets verschuldigd ben.

			‘Jij!’ schreeuw ik terug.

			Hij ziet er daadwerkelijk aangedaan uit door mijn botte reactie, waardoor ik me eigenlijk wel een beetje slecht begin te voelen. Maar hij is hier degene die de hufter uithangt!

			Denk ik.

			Hij begon.

			Denk ik.

			Hij kijkt me een paar seconden indringend aan, kantelt zijn hoofd een stukje en trekt een wenkbrauw op.

			‘Hebben wij’ – hij gebaart met zijn wijsvinger heen en weer tussen ons – ‘gisteravond wat uitgevreten? Ben je daarom boos?’

			Ik lach als mijn eerdere vermoedens bevestigd worden.

			Hij is hier echt de hufter.

			Fantastisch. Ik woon tegenover een jongen die op doordeweekse dagen straalbezopen raakt en schijnbaar in die toestand zo vaak een meisje meeneemt dat hij zich niet eens meer kan herinneren met wie hij wat gedaan heeft.

			Ik open mijn mond om te antwoorden, maar ik word afgekapt door het geluid van de voordeur die dichtslaat en Corbins schreeuwende stem.

			‘Tate?’

			Ik spring onmiddellijk overeind en vlieg naar de deur, maar Miles blokkeert nog steeds de deuropening, en hij staart naar me, in afwachting van een antwoord op zijn vraag. Ik kijk hem recht in de ogen om dat antwoord te kunnen geven, maar door zijn ogen raak ik even helemaal van slag.

			Het zijn de helderste blauwe ogen die ik ooit gezien heb. Niet meer die opgezwollen, bloeddoorlopen ogen van gisteravond. Zijn ogen zijn zo lichtblauw dat ze kleurloos lijken. Ik blijf ernaar kijken en verwacht eigenlijk elk moment de golven te kunnen zien. Ik zou zeggen dat ze zo blauw zijn als de Caraïbische Zee, maar die heb ik nog nooit gezien, dus dat weet ik niet eens.

			Hij knippert met zijn ogen, en dat trekt me meteen weer weg uit de Caraïben en sleurt me terug naar San Francisco. Terug deze slaapkamer in. Terug naar de laatste vraag die hij me stelde voordat Corbin door de voordeur binnenkwam.

			‘Ik weet niet of je dat kunt scharen onder de noemer “iets uitgevreten hebben”,’ fluister ik.

			Ik kijk naar hem en wacht tot hij aan de kant gaat.

			Hij maakt zich groot en vormt met zijn postuur en zijn starre lichaamshouding een gepantserde muur.

			Blijkbaar vindt hij het niet zo’n geslaagd idee dat wij tweeën iets zouden hebben ‘uitgevreten’, gezien zijn weerbarstige gezichtsuitdrukking. Hij lijkt bijna met walging naar me te kijken, waardoor ik hem nog minder mag.

			Ik geef niet op, en we verbreken het oogcontact niet wanneer hij een stap opzijzet en ik om hem heen kan. Corbin komt net de hal uit op het moment dat ik uit de slaapkamer kom. Hij kijkt heen en weer tussen Miles en mij, dus ik laat hem meteen met mijn blik weten dat dát niet eens in de verste verte aan de hand is.

			‘Hoi, zus,’ zegt hij, en hij trekt me naar zich toe voor een knuffel.

			Ik heb hem bijna zes maanden niet gezien. Soms vergeet je hoe erg je iemand mist, totdat je diegene weer ziet. Dat is niet het geval met Corbin. Ik mis hem altijd. Zijn overbezorgdheid kan vermoeiend zijn, maar het is ook een teken van hoe close we zijn.

			Corbin laat me los en trekt aan een haarlok. ‘Het is langer,’ zegt hij. ‘Stukken mooier zo.’

			Dit was misschien wel de langste periode dat we elkaar niet gezien hebben. Ik geef een tikje tegen het haar dat over zijn voorhoofd hangt. ‘Dat van jou ook,’ zeg ik. ‘En ik vind het niet stukken mooier.’

			Ik glimlach om hem te laten weten dat ik maar een grapje maak. Ik vind dat langharige uiterlijk wel bij hem passen. Mensen zeggen altijd dat we zo op elkaar lijken, maar ik zie dat niet. Zijn huid is een stuk donkerder dan de mijne, iets waar ik altijd al jaloers op ben geweest. Ons haar heeft dezelfde rijke kleur bruin, maar onze gezichten lijken totaal niet op elkaar. Vooral onze ogen zijn verschillend. Mijn moeder zei altijd dat als we onze ogen bij elkaar hielden, ze net een boom leken. Zijn ogen waren zo groen als de bladeren, de mijne zo bruin als de stam.

			Ik was altijd jaloers dat hij de bladeren had, want groen was mijn lievelingskleur.

			Corbin knikt naar Miles. ‘Hé man. Zware avond gehad?’ vraagt hij lachend, want hij weet precies wat voor avond Miles achter de rug heeft.

			Miles loopt langs ons heen. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ik kan me er niets van herinneren.’ Hij gaat naar de keuken en opent een kastje, pakt een kopje alsof hij hier vaker over de vloer komt en zich volkomen op zijn gemak voelt.

			Ik vind dat maar niks.

			Ik vind Miles die zich op zijn gemak voelt maar niks.

			Op-zijn-gemak-Miles opent nog een kastje, pakt een potje aspirine, vult het kopje met water en drukt twee tabletjes in zijn mond.

			‘Heb je al je spullen al naar boven gebracht?’ vraagt Corbin aan mij.

			‘Nee,’ zeg ik, en ik kijk naar Miles terwijl ik dat zeg. ‘Ik was gisteravond nogal druk in de weer met je buurman.’

			Miles schraapt zenuwachtig zijn keel. Hij wast het kopje af en zet het weer in het keukenkastje. Ik vind het wel vermakelijk dat hij zich zo ongemakkelijk voelt omdat hij gaten in zijn geheugen heeft. Ik vind het leuk dat hij niets meer weet van wat er gisteravond allemaal is gebeurd. Ik vind het ook leuk dat de gedachte dat hij misschien wel wat met me zou kunnen hebben uitgevreten hem van zijn à propos brengt. Ik ga dit spelletje denk ik een tijdje doorspelen, voor mijn eigen verwrongen lol.

			Corbin kijkt me aan alsof hij precies weet waar ik mee bezig ben. Miles loopt de keuken uit en kijkt naar mij, en daarna naar Corbin.

			‘Ik zou allang weer naar huis zijn gegaan, maar ik kan mijn sleutels niet vinden. Heb jij mijn reservesleutel nog?’

			Corbin knikt en loopt naar een keukenla. Hij trekt hem open, pakt een sleutel en gooit die naar Miles, die hem uit de lucht plukt. ‘Kun je over een uurtje terugkomen en me helpen om Tates auto leeg te halen? Ik wil eerst even douchen.’

			Miles knikt, maar hij kijkt kort naar mij terwijl Corbin naar zijn slaapkamer loopt.

			‘We praten wel bij als het niet meer zo godvergeten vroeg is,’ zegt Corbin tegen mij.

			Het mag dan zeven jaar geleden zijn dat we voor het laatst samenwoonden, hij weet nog steeds dat ik ’s ochtends niet zo’n prater ben.
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