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I

			1965-1966

			Birds sing out of tune

			And rain clouds hide the moon

			I’m okay, here I’ll stay

			With my loneliness

			A world without love, Peter and Gordon, 1964
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			Ida

			Amsterdam, november 1965

			Ze heeft moeite om haar ogen open te doen. Haar wimpers lijken aan elkaar geplakt met lijm en bij de eerste poging om te knipperen gebeurt er niets. 

			Ze controleert of het de tweede keer lukt, en een derde maal. Nu zijn ze open. 

			Het is donker, of liever gezegd inktzwart. 

			Wanneer Ida zich uitstrekt, hoort ze geritsel van stof. Ze moet op een bed liggen, onder een laken en deken. 

			Haar vermoeden wordt bevestigd als ze haar arm uitstrekt en een ijzeren buis voelt. De spijl van het hoofdeinde van een bed, denkt ze. 

			Ze hoort geluiden, maar ze kan ze niet thuisbrengen. Er klinkt onderdrukt gehoest, alsof er nog iemand in de kamer is. 

			Geratel van metalen ringen over een stang. Een jammerende stem, iemand die zachtjes sust. Het gepiep van een machine. Daarnaast ruikt ze de doordringende geur van desinfectiemiddel, zo sterk dat ze ervan moet kokhalzen. 

			Ze werkt zichzelf op een elleboog. 

			‘Ho, ho,’ zegt een stem. Iemand pakt haar beet en duwt haar terug naar beneden. ‘Zachtjes aan.’ 

			Haar hoofd belandt in iets wat mee veert, een kussen. Het ratelen van zo-even is waarschijnlijk het open- of dichttrekken van een gordijn. 

			Ze tast nog een keer met haar hand, haar vingers komen de wol tegen van een deken, stoten tegen een tafeltje. 

			Het daagt haar, ze ligt in het ziekenhuis. 

			‘Vic?’ zegt ze. Haar stem klinkt schor, alsof ze al een tijd hier is zonder iets te drinken te hebben gehad. Haar keel voelt aan als schuurpapier. 

			‘Ik haal de dokter,’ zegt dezelfde stem weer. ‘Blijf liggen alsjeblieft.’ 

			Ida’s hoofd bonkt. Misschien heeft ze het bezeerd en hebben ze haar daarom in een donkere kamer gelegd om bij te komen? 

			Ze probeert zich te herinneren waar ze was, gisteren of misschien vandaag, maar alles is vaag en vreemd. Ze weet zeker dat Victor en zij bij elkaar waren. 

			‘Ida!’ De stem van haar moeder. Onmiddellijk dringt de geur van viooltjes Ida’s neus binnen. 

			Een arm wordt zonder pardon onder haar hoofd geschoven, haar moeders wang is nat. Ze snikt. ‘Ik dacht dat je nooit meer wakker zou worden. Ik was zo bang dat ik je kwijt was.’ 

			‘Mam,’ zegt Ida. Ze probeert haar moeder weg te duwen. ‘Je drukt me plat.’ 

			‘Hoe voelt u zich, juffrouw Hartog?’ Een diepe, mannelijke, bas verstoort de omhelzing van haar moeder. Ze trekt zich terug. 

			‘Ik ben dokter Hering. U heeft een ongeluk gehad,’ zegt de man. 

			Ongeluk? Ida speurt haar geheugen af. Ze weet echt niet hoe ze hier is gekomen, wat ze heeft gedaan of waar ze vandaan komt. 

			Victor had met haar afgesproken. Gingen ze ergens naartoe? Een theatervoorstelling? Uit? Naar de film misschien, of een dansgelegenheid. 

			‘Waar is Victor?’ vraagt ze. 

			Het blijft even stil. ‘U bent van een motor af gevallen en daarbij bent u gewond geraakt aan uw hoofd. Verder moet uw been worden gezet. We hebben u in slaap gehouden tot we dachten dat u de operatie aankon. Het komt helemaal goed met uw been, daar hoeft u geen twijfels over te hebben. U zult zien dat u zo weer op en top kunt functioneren.’ 

			De woorden van dokter Hering dringen maar half tot Ida door. Ze schuift heen en weer in het smalle bed. 

			Kon ze maar wat meer zien, die kunstmatige duisternis hindert haar om zich te oriënteren. Er bekruipt haar het gevoel dat er iets niet klopt. 

			Ze wil nog een keer vragen naar Victor. Ze heeft nog nooit van haar leven motor gereden, alleen toen ze bij hem achterop zat. Trok die mist maar op in haar hoofd, ze lijkt wel zat. Ze weet dat ze niets heeft gedronken. 

			Dat zou ze nooit doen voor een belangrijk optreden. Haar eerste concertreeks, vijf per week. Bach, Beethoven, Chopin. Grote namen voor een klein meisje, een unieke kans, een prachtig begin van haar carrière. 

			Ze zou nooit zo stom zijn te riskeren dat ze niet zou kunnen spelen. Met een kater, strak van de hoofdpijn. Maar nu ze aan hoofdpijn denkt, dit voelt heel anders dan een houten kop. 

			Voor een beetje katterigheid kom je niet terecht in het ziekenhuis. En ze weet zeker dat ze zichzelf geen delirium heeft gezopen. 

			Ze doet haar ogen dicht en meteen daarna weer open, maar de duisternis blijft even ondoordringbaar. 

			Haar hart klopt in haar keel, ze begint te zweten. ‘Dokter?’

			‘Ja, juffrouw Hartog?’

			‘Heeft u het licht speciaal uitgedaan zodat mijn hoofd beter kan uitrusten?’

			‘Hoe bedoelt u?’ 

			‘Het is hier zo donker.’

			‘Het is dag, Ida.’ Zijn stem klinkt plotseling een half octaaf hoger. Jong, jonger dan ze in eerste instantie dacht. ‘De zon schijnt door het raam naar binnen.’ 

			‘Juist.’ 

			‘Waarom denk je dat het donker is?’

			‘Heb ik een verband over mijn ogen?’

			‘Nee, er waren geen hoofdwonden of iets dergelijks. Ook geen inwendige bloedingen. We hebben u goed onderzocht. De helm heeft u voldoende beschermd, denk ik.’

			Ach ja, de helm. Er was geen tweede, alleen zij droeg er een. Victor had zonder gereden. 

			Ida slaat een hand voor haar mond. Ze weet niet meer wat ze het eerst moet vragen. Uiteindelijk zegt ze: ‘Waarom kan ik niets zien?’

			Er gebeurt een aantal dingen tegelijk. 

			Ida’s moeder maakt een verstikt geluid, ze zegt dat ze haar man gaat halen. ‘Hij is in de cafetaria, achter een kop koffie aan.’ 

			De dokter roept een verpleegster. Ze helpt Ida om rechtop te gaan zitten en schuift een kussen achter haar rug. Ida leunt er dankbaar tegenaan, nog steeds een beetje duizelig. 

			‘Volg het lichtje met uw ogen,’ zegt de dokter. 

			Ida staart naar de richting van zijn stem. Ze heeft geen idee waarop ze zich moet richten. Er zijn geen grijzige, vage vlekken. Geen wazige vormen waaraan ze iets herkent. Noppes, nada, zilch. Onherbergzame leegte, een woestijn, zonder een oase in zicht. 

			In de loop van de jaren is ze gewend geraakt aan het feit dat haar linkeroog ongeveer veertig procent zicht heeft. Haar rechteroog is beter, maar wel te slecht om bijvoorbeeld de ene subtiele pasteltint van de andere te kunnen onderscheiden. Een aangeboren, progressieve afwijking. 

			Hoe ouder ze werd, des te meer had Ida langzaamaan het vermogen verloren om goed diepte te zien. Kleuren vervaagden en het leek alsof ze voortdurend door een koker heen keek.

			Doktoren hadden uitgelegd dat de netvliezen van haar beide ogen steeds verder zouden worden aangetast. De prognose was weinig rooskleurig. 

			Rond haar dertiende was ze binnenstebuiten gekeerd. Artsen hadden voorspeld dat ze tegen haar veertigste waarschijnlijk blind zou zijn. De uitspraak hangt altijd als een zwaard van Damocles boven haar hoofd en bepaalt in zekere zin haar hele leven.

			Nu, op haar vijfentwintigste, dus plotseling volslagen duisternis. 

			Haar mond spert zich open, een schreeuw welt op in haar borstkas. ‘Nee,’ gilt ze. Ze slaat om zich heen. 

			Stevige armen houden haar vast, een stem spreekt kalmerende woorden in haar oor. Ze blijft nog even tegenstand bieden. 

			Een felle prik doorboort de huid van haar arm. De schoften hebben haar een injectie gegeven. 

			Zwart is gewoon zwart, denkt ze voor ze zich ontspant. Als je niets ziet is de wereld altijd donker. De gedachte is deprimerend, het huilen staat haar nader dan het lachen, en dan zomaar ineens trekt er een zwaar gewicht aan haar, ze gaat onder zeil. 

			Als ze ontwaakt is het warmer in de kamer. Iemand houdt haar hand vast, ze hoort een zachte ademhaling. 

			Ze schraapt haar keel.

			‘Ida? Ben je wakker, kindje?’

			‘Wat gebeurt er, papa?’

			‘Je ligt in het ziekenhuis.’

			‘Zover was ik ook.’

			‘Je hebt een ongeluk gehad. Je hebt veel geluk gehad, als je geen helm had gedragen was je er niet meer geweest. De wegen waren glad, je bent van de motor af geslingerd en met je hoofd op het asfalt terechtgekomen. Je been is op verschillende plaatsen gebroken. We dachten dat het alles was. Kun je…’ Haar vader zwijgt. 

			‘Waar is mama?’

			‘Kleding halen thuis. Ook wat spulletjes voor jou. Een radio. Langspeelplaten. Het ziekenhuis heeft een platenspeler te leen. We dachten dat je wel wat muziek wilde horen.’ 

			Ida schudt haar hoofd, tranen wellen op onder haar oogleden. ‘Ik zie niets meer, papa.’ 

			Hij knijpt in haar hand. ‘Het spijt me.’

			‘Ik wist natuurlijk dat het er ooit aan zat te komen, maar minder onverwachts, niet zo in één klap. Ik kan me niet herinneren wat ik gisteren heb gedaan…’

			‘Meisje, je ligt hier al drie dagen.’

			‘Drie? Dat is onmogelijk.’

			‘Jullie waren onderweg naar Weesp. Je had in het eetcafé van Annechiens vader piano gespeeld omdat de vaste pianist griep had. Dat is tenminste wat zij me heeft verteld. Daarna zou Victor je op de motor van zijn broer thuisbrengen. Er zitten een paar uur tussen jullie vertrek en de melding van het ongeluk. Geen idee wat jullie in de tussentijd hebben gedaan, het is niet langer dan een halfuur van Amsterdam naar Weesp. Misschien kan jij het ons vertellen?’

			Ida fronst haar wenkbrauwen. Annechien is haar beste vriendin, ze zien elkaar bijna dagelijks. Haar vader heeft een bistro in het centrum van Amsterdam. Soms speelt Ida voor hem, als hij omhoog zit. 

			Ida schudt haar hoofd. ‘Ik kan me niets herinneren. Voor mij is het nieuw wat u vertelt.’ 

			‘Tijdelijk geheugenverlies komt wel vaker voor,’ zegt dokter Hering. Hij denkt dat het je snel weer te binnen schiet wat je allemaal hebt meegemaakt.’

			‘Kunt u het Victor niet vragen? Hij was er tenslotte ook bij.’

			Haar vader geeft geen antwoord. 

			‘Papa?’ 

			Er klinkt een gesmoorde snik. Ida probeert omhoog te komen. ‘Is er iets met Victor, papa?’

			‘Meisje, ik heb geen idee hoe ik het moet zeggen. Hij…’ 

			Ida heeft ineens de neiging om haar vingers in haar oren te stoppen en heel hard la la la te zingen zoals kleine kinderen doen wanneer ze weigeren te luisteren. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Zeg het liever toch niet.’ 

			‘Ida, Victor had geen helm op. Hij werd van de motor geslingerd, net als jij. Maar zijn hoofd…’ Papa slaakt een zucht. Dan zegt hij snel: ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’ 

			Ida ligt heel stil. Ze dwingt zichzelf te denken aan afgelopen zomer. 

			Ze waren de stad uit gefietst om te picknicken. Boterhammen met jam in de fietstassen, tomaten, blokjes kaas. Een fles wijn. Twee glazen. Victor had een gebakje meegenomen. 

			Het gras kriebelde Ida’s blote benen. Ze likte chocola van haar vinger. Boven haar hoofd dreven schapenwolken, het rook naar hooi. Een bries streelde haar wang.

			Victor zakte op één knie. ‘Wil je met me trouwen?’

			De ring vonkte in het zonlicht, zijn lippen waren zo zacht. 

			‘Ja.’ Twee armen om zijn nek, de wereld zo kleurig, ondanks haar handicap. 

			‘Ida?’ vraagt haar vader nu. Hij schudt haar arm. ‘Heb je me gehoord?’

			Ida zakt weg in de kussens. In haar hoofd klinkt Victors stem. ‘Ik laat je nooit alleen. Mijn vogeltje, mijn nimfje, mijn Idaatje.’ 

			Van de zomer was het leven te mooi om waar te zijn. 
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			Marten

			Groningen, 1965

			In het begin van zijn studie Rechten gaat Marten nog regelmatig naar de colleges in het Harmoniegebouw in de Oude Kijk in ’t Jatstraat. 

			De laatste tijd geeft hij alleen een harde mep op de knop van zijn rinkelende wekker en draait zich nog een keer om in bed. 

			Hij rijdt regelmatig op zijn Kreidler de stad uit, fotografeert het Hogeland, de oneindige uitgestrekte leegheid van de akkers en velden, aan de horizon een enkele spits van een kerktoren. Hij zoekt naar neergestreken kraaien op de akkers, zoemt in op bloemen, bloeiend aan de kant van de weg. 

			In zijn eentje, in de buitenlucht, kan hij weer ademhalen. Alsof hij zo de stoffige, droge onderwerpen waar de professoren mee op de proppen komen van zich af kan schudden. 

			Als student loopt hij tegen een muur op. De universiteit blijkt een log orgaan te zijn waar weinig ruimte is voor discussie en inspraak. De meeste hoogleraren lezen alleen voor uit vergeelde dictaten. Af en toe maken ze een grap, waarvan Marten vermoedt dat ze deze als aantekening in de marge van hun papieren hebben geschreven om hem beter te onthouden. 

			Hij weet dit zeker als hij het jaar daarop hetzelfde college moet volgen omdat hij is gezakt voor de tentamens. 

			Als hij weer in diezelfde les zit, luisterend naar identieke geestigheden uit de mond van zijn leraren, denkt hij dat hij langzaam gek wordt. Hij kan niet door de taaie, geestdodende stof heen komen. Voor de meeste tentamens heeft hij een onvoldoende, een paar haalt hij na ze verschillende keren te hebben overgedaan. 

			Twee jaren kruipen voorbij, hij is ervan overtuigd dat hij op de foute plek zit. Hij blijft rolletjes vol schieten met zijn camera, doodsbang dat zijn toekomstdroom om fotograaf te worden nooit zal uitkomen. 

			Zijn vader is zijn ontwijkende antwoorden over de studieprestaties zat, Marten praat over alles heen als hij zijn ouders ziet. De teleurstelling op hun gezichten als ze na veel moeite uit hem krijgen wat voor cijfer hij voor een bepaald vak heeft gehaald, is rampzalig. Hij vreest dat hij binnenkort met de billen bloot moet. Eerlijk zal moeten opbiechten dat hij de universiteit eigenlijk al compleet heeft opgegeven. 

			De lente van 1965 brengt Marten niet in vervoering. Bij de ontluikende natuur, de kleurige bloesems van kersenbomen en fris groen loof voelt hij zich meestal vanzelf vrolijk worden. 

			Dit jaar blijft hij nukkig en stil en hij zit een beetje huiverend en kniezend in de collegebanken.

			Hij voelt zich ontheemd tussen zijn medestudenten. Zelfs Fred, een studiegenoot met wie hij sinds het eerste jaar bevriend is, maakt de gang naar de lessen niet dragelijker. 

			Vorig jaar is Fred een paar maanden lang op een roadtrip in Amerika geweest. Hij kwam terug met een cowboyhoed en een redelijk arrogante houding. De eerste tijd sprak hij Nederlands met een Amerikaans accent. Het was zo overdreven dat Marten in gegiechel uitbarstte zodra Fred zijn mond opentrok. Dat accent is hij daarna snel weer kwijtgeraakt maar de ideeën die hij in Amerika heeft opgedaan, zijn hem wel bijgebleven. 

			‘Kom vanavond naar een teach-in. Georganiseerd door de studentenvakbeweging,’ zegt Fred op een lentedag waarop de vogels zo hard zingen dat ze door de kier van het open raam te horen zijn. 

			‘Hm?’ Marten heeft de hele middag verlangend naar buiten gekeken. Zijn hoofd rust op zijn armen, zijn ogen vallen af en toe dicht, zo loom voelt hij zich. 

			‘Vanavond. Bij Vindicat.’ 

			‘Ik ben geen lid.’ Marten heeft weinig op met het corps. Tegenwoordig zijn veel dingen bij ontgroeningen verboden, maar oudere leden dwingen eerstejaars soms nog steeds om bijvoorbeeld hun haren af te knippen. Van dat soort rituelen krijgt Marten bij voorbaat al de kriebels, het is voor hem een van de vele redenen om zich niet aan te melden ondanks dat Fred blijft aandringen. 

			‘Ik krijg je wel binnen,’ zegt Fred. 

			‘Waarbij?’ Marten rekt zich uit, hij gaapt. 

			‘Die teach-in over de manier waarop de universiteit is ingericht. Als student hebben we meer inspraak nodig. De discussie wordt gehouden in de sociëteit. Kom je ook?’

			‘Ik heb het niet zo op discussies.’ Marten zegt er niet bij dat de manier waarop de universiteit werkt hem gestolen kan worden. Als de studenten invloed zouden hebben op de inhoud en stof van de studie, dan zou hij misschien overwegen mee te doen. 

			‘Er is bier. En iets te roken.’

			‘Bier is prima, maar ik probeer te stoppen met roken.’ Zijn smoes is zwak, Fred heeft hem al half overgehaald.

			‘Dit spul, wat er vanavond rondgaat, wil je wel proberen, man. Het is anders dan gewone tabak.’ Fred slaat Marten op zijn schouder. ‘Je wordt er heel ontspannen van. Dat kun jij volgens mij wel gebruiken.’

			Uiteindelijk is de keuze tussen het schrijven van een betoog en het doorploegen van gortdroge wetsteksten of een paar biertjes in gezelschap van leeftijdsgenoten gemakkelijk. 

			Marten staat voor de spiegel en probeert zijn haar in model te brengen. Met zorg kiest hij een overhemd, trekt een jasje aan, maar laat een stropdas achterwege. Hij heeft het gevoel dat het er informeel aan toe zal gaan vanavond. 

			Hij fietst naar de sociëteit van Vindicat op de Grote Markt. Precies om acht uur komt hij aan. 

			Hij twijfelt, wat is wijsheid? Zijn moeder heeft hem altijd geleerd dat je op feesten of bij een bezoek fashionably late moet aankomen in plaats van precies op tijd. Hij loopt een rondje over de markt, wacht tot er tien minuten voorbij zijn. 

			Fred vangt hem op bij de garderobe. Marten doet zijn jas uit, strijkt wat nerveus over zijn colbertje. Fred is in vol ornaat: een driedelig pak met bijpassende stropdas. 

			‘Ik had ook een das moeten aantrekken,’ zegt Marten. 

			‘Welnee man, iedereen loopt in vrijetijdskleding, behalve als je een taak hebt.’

			‘Oké, als jij het zegt.’ Marten kijkt om zich heen. Er staat een handjevol studenten bij de bar. Verder is het nog rustig.

			‘Wees niet bang, over een paar minuten is het hier bomvol. Zin in een biertje?’ 

			Marten knikt, zijn keel is droog. 

			Na een kwartiertje druppelen de anderen binnen. 

			Marten leunt achterover en probeert te raden wie wel, wie niet studeert. Op dit soort gelegenheden komen altijd allerlei types af. Er zijn mannen in pak, maar ook jongens van zijn leeftijd in een spijkerbroek met kleurige sjaaltjes om hun hals. Meisjes in lange, dunne zwierige rokken en vrouwen die de kledingstijl van Martens moeder benaderen. 

			Hij wilde dat hij zijn camera had meegenomen. 

			Achter de lens voelt hij zich het veiligst. Als toeschouwer is hij minder kwetsbaar, hoeft hij geen gedachten of meningen te delen. Hij bijt op zijn duimnagel, onzeker of hij moet gaan zitten of blijven afwachten in zijn hoekje. 

			De beslissing wordt hem uit handen genomen. Fred wenkt, hij heeft een plek voor Marten bezet gehouden. 

			‘Mag ik jullie aandacht?’ Een blonde jongen in een spijkerpak roept luidkeels op te gaan zitten. Het gros van de aanwezigen zakt in kleermakerszit op de stoffige vloer. ‘Voor de meesten van jullie is de oorlog in Vietnam een ver-van-jullie-bedshow, maar ik verzeker je dat het ook hier in Europa gist. De oorlog en al het andere maakt deel uit van hetzelfde verrotte systeem. Het Kapitalisme met een hoofdletter. Daar moeten we iets aan doen. Dat kunnen we hier, op onze eigen universiteit.’

			Marten weet nog net waar Vietnam ligt, maar hij heeft de oorlog en de bemoeienis van de Verenigde Staten nauwelijks gevolgd. Wat het te maken heeft met de universiteit is hem nog niet duidelijk. 

			In de loop van het volgende uur ontstaat een hevige discussie. Het bedrijfsleven – vertegenwoordigers van het kapitaal en daarmee ook van het kapitalisme – vinden dat het onderwijs te weinig is afgestemd op hun behoeften. Zij zijn het immers die na de studie voor een groot deel de tot geleerden gepromoveerde studenten aan werk zullen helpen. Zij willen meer invloed hebben op de studenten, die over het algemeen pas op hun zevenentwintigste klaar zijn. In Engeland bijvoorbeeld neemt men al tweeëntwintigjarigen in dienst.

			Het dispuut is verschrikkelijk langdradig. Iedere mening moet aan bod komen, alles wordt tien keer uitgesponnen. De voorstanders hebben het over werkgelegenheid. Zij worden al snel tot ouderwets gebombardeerd. Anderen zijn het hiermee oneens en laten zich ook horen. 

			Tussendoor vloeit de alcohol rijkelijk en een vreemde weeïge lucht vult Martens neusgaten. Fred stoot hem aan, tussen zijn vingers houdt hij een dikke sigaret met een dun uiteinde. ‘Wil je?’

			‘Tabak?’

			‘Wiet.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Laat maar.’

			‘Het gaat nog wel even duren. Je hoeft niet alles te volgen, als je maar wel meestemt aan het eind van de avond. Ik hoop dat ze genoeg voorstanders hebben om het voorstel aan te nemen.’

			Marten twijfelt. Hij heeft verhalen gehoord over cannabis en wat het met je doet.

			Alsof Fred begrijpt waarmee hij worstelt, zegt hij: ‘Niks schadelijks, het ontspant je. Jij bent de laatste tijd zo nerveus, je kunt dit wel gebruiken.’ 

			Marten schudt zijn hoofd. ‘Ik ga ervantussen, ik heb morgen tentamen.’ 

			Fred kijkt hem meewarig aan. 

			‘Wat?’ vraagt hij.

			‘Ik wed dat je de afgelopen weken naar geen enkel college bent geweest en dat je de afgelopen tijd vele keren boven je boek in slaap bent gevallen.’ 

			Marten haalt zijn schouders op. Hij kan het hebben dat Fred hem aanspreekt over zijn studieprestaties. 

			De joint bungelt tussen Freds lippen. 

			Martens hand wordt er als vanzelf naartoe getrokken. Fred grinnikt, houdt hem nogmaals de sigaret voor. 

			Deze keer neemt Marten hem toch aan. 

			‘Good boy,’ zegt Fred.

			Marten zuigt de rook naar binnen, moet ervan hoesten. Fred slaat hem op zijn rug. Hij pakt de joint weer over en geeft hem door aan zijn buurman. 

			Zo gaat de wiet een paar keer heen en weer. 

			In eerste instantie merkt Marten niets. 

			Na een tijdje wordt alles om hem heen vager. De sprekers van de teach-in klinken onduidelijk, de woorden zijn een murmelende stroom zonder enige betekenis. Martens mond is droog, hij moet zonder reden lachen. 

			Daarna, na nog een paar trekken, komt hij in een roes. Hij schuift achteruit tot hij met zijn rug tegen een muur zit. 

			De lampen maken prachtige schaduwen, het licht is zo mooi zachtgeel. Hij wil tegen Fred zeggen dat hij het fijn vindt dat hij hem heeft uitgenodigd. Dat deze teach-in te wow is. Hij is tevreden. Heel erg, heel erg verrukt. 

			Zoals hij zich nu voelt durft hij zelfs te beweren dat hij morgen gewoon zijn tentamen zal halen. Dat is dan ook hard nodig, want hij betwijfelt of zijn vader anders nog wel zijn kamer wil betalen. 

			Het rozige gevoel houdt de hele avond aan. Op het laatst zijn er nog maar tien mensen over. Het is diep in de nacht. Het meeste van de discussie is langs Marten heen gegaan. Hij voelt het harde beton niet meer tegen zijn rug, zijn vingers, tenen en tong zijn verdoofd. 

			De jongen in het spijkerpak vraagt of hij voor of tegen het voorstel is. 

			Marten neemt de tijd voor het antwoord. Er bestaat geen goed of fout, toch? Hij knikt een paar keer, de effecten van de roes trekken iets op. 

			‘Ja,’ zegt hij ten slotte. 

			Proestend trekt Fred hem mee. ‘Man, hilarisch. Geen idee wat je daarmee bedoelde. Wat ben jij stoned.’ 

			Marten is het om het even. Hij kijkt naar de lucht, voor het eerst in een heel lange tijd is hij gelukkig. 
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			Ida

			Victor en Ida hebben elkaar leren kennen op het conservatorium, zo’n twee jaar voor het ongeluk. 

			Langzaam, terwijl ze zorgvuldig de tijd nam om haar voeten goed neer te zetten, liep Ida de trap op. Ze kende het gebouw inmiddels aardig, maar dit studiejaar had ze les op een andere verdieping. Ze moest extra uitkijken om niet te struikelen. Haar ouders hadden al voorgesteld dat ze een stok zou gebruiken. Ze bleef het uitstellen, ze wist hoe dat eruitzag. Alsof ze gehandicapt was. 

			Dat was natuurlijk wel zo, maar ze hield graag de illusie in stand dat ze gewoon was, net als iedere andere student. Tot nu toe had ze zich kunnen redden. Haar medeleerlingen waren eraan gewend dat ze altijd eerst alles een keer moest horen voordat ze het stuk op papier zag, dat een vrijwilliger haar begeleidde bij de meeste praktische vakken. 

			Dit jaar stond er een heel nieuw vak op het programma en Ida wist meteen dat het een uitdaging zou worden. 

			Samenspel, zo heette de les. Het was de bedoeling dat iedereen uit zijn of haar vertrouwde kringetje stapte en met een willekeurige, aan hen gekoppelde medestudent een stuk instudeerde dat aan het eind van het semester zou worden opgevoerd. Op het rooster had Ida gezien dat haar naam naast die van een violist stond. 

			Ze had geen idee wie hij was, of hoelang hij al bezig was. Ze was hem nooit tegengekomen, niet in de gangen of in de overvolle kantine waar ze samen met de balletstudenten hun pauzes hielden. 

			Ida had een hekel aan onbekende en nieuwe dingen. Vreemden staarden haar aan omdat ze vaak later pas doorhadden dat ze halfblind was en ze had geen zin om uit te leggen wat ze wel of niet kon. Ze wilde behandeld worden als ieder ander, dat wilde zeggen, dat ze haar beoordeelden op hoe goed ze was. Wat als degene met wie ze moest samenwerken een arrogante bal zou zijn die op haar neerkeek omdat ze iets meer tijd nodig had om zich de muziek eigen te maken? Of als hij juist heel begrijpend was en haar bij iedere noot meewarig aankeek? Ze haatte medelijden. 

			Te snel naar haar zin kwam ze bij lokaal 212. Ze probeerde de deur, hij was open. 

			Het eerste wat ze opmerkte was hoe zonnig de ruimte was. Het licht kwam van alle kanten, het stroomde overvloedig door de ramen en viel op de vleugel in het midden. 

			De violist was er nog niet. 

			Ze was er blij om, nu kon ze op haar gemak de ruimte verkennen en de piano uitproberen. 

			Ida deed haar jas uit. Ze liet haar blik dwalen door de kamer. Zonlicht viel door de ramen in strepen op de vloer. 

			Aan de witgekalkte muren hingen reproducties van Vincent van Gogh en Chagall. Ze kon er uren naar kijken. Van Gogh gebruikte voor zijn zonnebloemen een explosie van geel, Chagall blauw. Ida wilde alle details wel in zich opnemen, hopend tegen beter weten in dat ze de exacte herinnering aan de schakeringen kon vasthouden in haar geheugen. Voor later, als haar ogen nog meer achteruit waren gegaan en ze vergeten was hoe de gevarieerde kleurenpracht er precies uitzag.

			De pianokruk was te hoog, ze stelde hem af. Ze wreef de palmen van haar handen en knakte met haar vingers.

			Om op te warmen begon ze aan de reeks toonladders en loopjes die ze vanaf haar vierde al speelde. Haar dagelijkse routine, haar houvast. 

			Ze bewoog mee op het ritme, deed haar ogen dicht. De ivoren toetsen voelden aan als verlengstukken van de toppen van haar vingers. 

			Er was nog steeds geen teken van haar medestudent toen ze aan Une barque sur l’océan van Ravels Miroirs begon. Ze stelde zich voor dat ze zelf in een boot op zee zat, deinend op de golven. Ze verloor zich in de muziek, vergat, zoals zo vaak, waar ze was. Aan het einde van het deel bleven haar handen stil boven de toetsen hangen.

			‘Bravo.’ Er werd geklapt. Ida draaide haar hoofd in de richting van het geluid.

			‘Jij moet Ida zijn.’ Hij kwam met uitgestrekte hand op haar af. 

			Ze stond op, veegde haar rechterhand af aan haar rok voor ze hem toestak. ‘Hoe weet je dat? Ik heb geen idee wie jij bent, er staat geen naam op mijn rooster.’

			‘Sorry, Victor. De roostermaker is een vriend van me, ik heb hem net zo lang aan zijn kop gezeurd tot hij me aan jou heeft gekoppeld.’ 

			‘Waarom?’ Ze kon hem slecht zien, omdat ze tegen het licht in moest kijken. Lang, met een gewoon postuur, dat was alles wat ze kon zien. Een prettig lage stem. 

			‘Omdat je een van de beste studenten van je jaar bent. Je reputatie is je vooruitgesneld, Ida Hartog. Toen ik wist dat ik dit vak moest doen, heb ik al mijn overredingskracht gebruikt om bij jou te worden ingedeeld.’

			‘O.’ Ida ging weer achter de piano zitten. ‘Ik heb niets over jou gehoord.’ Ze aarzelde, wist niet of en wanneer ze moest beginnen over haar slechtziendheid. Victor leek al veel over haar te weten. 

			‘Vraag maar raak,’ zei hij. Hij legde zijn vioolkist op een tafel en deed hem open. ‘Wat wil je weten?’ 

			Die eerste dag werd er weinig gespeeld, des te meer gepraat. Over wie de mooiste etudes voor piano had geschreven, welke componisten Ida het liefste speelde − Bach en Bach − waar Ida en Victor allebei woonden, van welk weer ze het meest hielden. Victor pleitte voor storm die aan je kleding rukte en je door elkaar schudde, maar Ida zei lachend dat ze het haatte om haren in haar mond te krijgen, waarop hij opperde dat ze ze dan moest opsteken. 

			Ida beval een winterdag aan, vers gevallen sneeuw die onder je schoenen knerpte, zo’n blauwe lucht dat het pijn deed aan je ogen. 

			Victor knikte, humde. ‘Tot het weer gaat dooien en alles in een modderpoel verandert. Dan is de schoonheid ver te zoeken.’ 

			De woorden gingen over en weer, als een tennisbal tussen twee spelers die op een court aan het inslaan waren voor een wedstrijd. Soms sloeg een van de spelers te hard en rende hij achter de bal aan, hij kaatste hem naar de andere kant van de baan waar de ander al klaarstond om hem op te vangen. 

			Ida bedacht dat ze elkaar de baas waren en glimlachte. Dit was onverwachts leuk, geen ongemakkelijke ontmoeting zoals ze had gedacht. 

			Ida liet zich op de grond glijden, haar kin rustend op haar opgetrokken knieën. 

			Het licht viel nu precies goed en ze liet haar blik over Victors gezicht glijden. Hij haalde voortdurend zijn handen door zijn haar zodat het alle kanten uit stond. Ze staarde naar de stugge, bruine wenkbrauwen, zijn donkere, bijna zwarte ogen, de stoppeltjes op zijn kin, het kuiltje in zijn wang als hij lachte. 

			Ze voelde zich tot hem aangetrokken, zijn snelle, kwieke geest, zijn hartstochtelijke pleidooien voor het een of het ander en tegelijkertijd de rust die hij uitstraalde als hij haar woorden indronk. 

			Uiteindelijk vertelde ze hem ook over haar slechte ogen, over de prognose. Over de moeilijkheden die dat met zich meebracht, haar hardnekkige volharding net zo goed te worden als iedereen hier, ongeacht hoe vaak ze moest studeren. Hij luisterde, liggend op zijn rug met zijn armen onder zijn hoofd. Het hielp dat hij haar niet aanstaarde, zoals de meeste mensen wanneer ze wisten van haar handicap. Alsof ze aan de irissen van haar ogen wilden ontdekken wat ze niet kon zien en wat nog wel. 

			‘Zoals ik al zei, je bent de beste van je jaar,’ zei hij. Hij kneep bemoedigend in haar bovenarm. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat het zal tegenvallen om met jou samen te werken.’

			En Ida’s hart sloeg een paar keer over. 

			Veel langer dan gepland bleven ze in het lokaal, tot de conciërge wilde afsluiten. 

			De volgende dag kwamen ze terug, deze keer met ideeën over wat ze zouden instuderen. Dvořák? Mozart? Brahms? 

			‘Wat denk je van Liebestraum van Liszt?’ Victor tokkelde op de snaren van zijn instrument. Hij grinnikte toen Ida de partij naspeelde, alleen de melodielijn. 

			‘Veel te makkelijk en te kort,’ zei ze. Ze haalde het curriculum uit haar tas. ‘Hier staat dat we een volwaardig stuk moeten kiezen.’

			Voor ze het wist verzeilden ze in een discussie over wat een volwaardige sonate of etude was. Ze verhieven beiden hun stem, stonden neus aan neus, gesticuleerden in het rond. Ze praatten door elkaar heen, barstten tegelijkertijd in lachen uit. 

			Dan, een stilte. Victor pakte Ida’s hand. ‘Wat stel jij voor?’

			‘Mozart. KV 32.’

			‘Een excellente keuze.’ Zijn blik gleed over haar gezicht. 

			Ze durfde geen adem te halen. 

			Wie boog zich het eerst naar de ander toe? Het was later niet meer te achterhalen. Hun lippen raakten elkaar in een korte, bijna kuise kus. 
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			Marten

			November 1965

			Eens per maand, altijd op de eerste zondag na de kerkgang, bezoekt Marten zijn ouders.

			Zo ook vandaag. De koude wind vindt precies de plek tussen zijn sjaal en de blote huid van zijn nek. Hij huivert, bedenkt dat hij liever was thuisgebleven dan het plichtmatige bezoek af te leggen. 

			Hij is er zeker van dat als hij had afgebeld, zijn vader geen genoegen had genomen met zijn smoezen. Het is ook beter niet af te wijken van de gebruikelijke routine, met het nieuws dat hij heeft. Hij mag blij zijn als hij daarna nog de gelegenheid krijgt om zijn bord leeg te eten voordat hij op straat wordt gegooid.

			Het huis van zijn jeugd staat in de Oranjebuurt, vlak bij het Noorderplantsoen. Als kind had hij in het park gevoetbald en geknikkerd met zijn vriendjes en de buurjongens. 

			De woningen zijn ruim, gebouwd in de jaren dertig. De buurt is gewild, daarom hebben Martens ouders hem uitgezocht. Als gemeenteambtenaar verdient zijn vader genoeg, zijn moeder zorgt voor het huishouden en de was. 

			Ze zijn opgegroeid in de wederopbouw net na de oorlog. Nooit zeuren, hard werken. Luisteren naar de pastoor. Die had zich erover verbaasd waarom er slechts één zoon was gekomen. Maar wat konden ze eraan doen? Jaar na jaar hadden ze een beetje harder gebeden. Het had niet geholpen. 

			Net als het niets helpt dat die ene zoon nauwelijks aan de verwachtingen van zijn ouders voldoet. 

			De vader van zijn vader heeft een fotozaak. In zijn kinderjaren kwam Marten daar het liefst alle dagen. Zodra hij vrij was van school, rende hij naar de winkel. Hele middagen zat hij tussen de lijstjes en de onontwikkelde rolletjes. 

			Zodra hij oud genoeg was, werkte hij in de weekenden en de vakanties in de zaak, hielp de klanten, veegde de vloer. Verdiende een zakcentje. Ook nu nog is hij na college vaak in de winkel te vinden. 

			Opa had hem zelfs een Hasselblad gegeven om zelf mee te oefenen. Marten droomt heimelijk van het mekka onder de camera’s: een Leica. Daarom legt hij alles wat hij extra verdient of overhoudt aan het einde van de maand, opzij. 

			De doka is aan de achterkant van het pand. De zware gordijnen laten geen enkel licht door en het ruikt er naar de scherpe geur van de chemische middelen die gebruikt worden voor het ontwikkelen en fixeren. Marten haalt de afdrukken door het bad of zit met zijn rug tegen de muur toe te kijken hoe zijn opa’s handen in beweging zijn. Later hangen de foto’s kriskras door de kamer aan een waslijn. Hij krijgt er nooit genoeg van om de beelden langzaam tevoorschijn te zien komen. Zelfs al is hij bij de voorbereidingen geweest of heeft hij de helft van de tijd gezien dat opa de foto nam, de uitkomst, de onverwachte schoonheid van de details is iedere keer weer een wonder. 

			‘Portretten verkopen als een tierelier,’ zegt zijn grootvader altijd. 

			Hij neemt Marten mee achter de toonbank, waar de negatieven in laden zijn opgeborgen. 

			Hij houdt ze tegen het licht. ‘Je moet een gezicht goed bestuderen. Zoeken naar de bijzonderheden die het uniek maken. Soms is het iets kleins, zoals een moedervlekje of een oneffenheid in de huid. Een andere keer is het de blik of de kleur van de ogen, dan weer de lach van de persoon in kwestie. Ieder mens verdient het dat je écht naar hem of haar kijkt. Vang het licht, druk af. Ach, wat sta ik nou te bazelen. Je leert het wel, jongen, zoals jij de wereld observeert. Je hebt talent.’ Na die kleine toespraak draait zijn opa zich meestal om en gaat hij weer aan het werk. 

			Als zijn vader ook eens wilde begrijpen wat Marten zo mooi vindt aan fotograferen. Helaas heeft die geen enkel gevoel voor creativiteit. Zijn vader is een simpele ziel. Een cijfertjesman. Hij heeft het pad van zijn enige zoon al uitgestippeld. Rechter moet hij worden. Niets kan de goede man ervan overtuigen dat er een andere mogelijkheid bestaat. Dat er een universum is waarin zijn zoon een heel andere carrière verkiest. 

			Na zijn eindexamen was het zijn vader ernst geworden. ‘Ik heb je je hobby gegund, nu moet je serieus worden.’

			Hij had nog een keer tegengesputterd. ‘Ik word veel liever fotograaf.’

			‘Daar is geen droog brood mee te verdienen, jongen.’ 

			‘En opa dan?’

			Zijn vader kneep zijn lippen samen. ‘Een paar portretten verkopen kan iedereen.’

			‘Portretten die hij zelf maakt, vader. Waarmee hij zich een winkel in de Herestraat kan veroorloven.’

			‘Iedere amateur heeft tegenwoordig een camera. Jij schiet toch ook de hele dag plaatjes?’ 

			‘Ik wil me verbeteren, in de leer bij een vakman.’ 

			‘Geen sprake van. Jij gaat rechten studeren, zoals we hebben besproken. Dan krijg je een goed inkomen. Fotografie is voor dromers, net als schilderen. In onze familie is geen plaats voor dromers.’ 

			Na deze barse woorden had Marten zonder iets te zeggen zijn jas en camera gepakt en hij was op zijn Kreidler de stad uit gereden. 

			Zijn vader en hij hadden drie dagen niet tegen elkaar gesproken. Tot zijn moeder hem had gesmeekt zijn excuses aan te bieden omdat ze inzag dat hij het uit zichzelf nooit zou doen. 

			Schoorvoetend had hij toegegeven. 

			Hij had het nog een maand weten te rekken, maar daarna was hij toch met tegenzin aan de studie rechten begonnen. 

			Zodra hij de tuinpoort in de steeg openduwt, ziet hij de vitrages achter het keukenraam bewegen. Zijn moeder staat op de uitkijk. 

			Marten zucht, hij zet zich alvast schrap. 

			De deur zwaait open. Zijn moeder draagt een soort mantelpakje waarvan de rok te krap zit en het jasje te ruim. Haar haren zijn in een onberispelijke knot gedraaid. Zich bewust van zijn eigen sjofele uiterlijk, strijkt Marten over zijn overhemd met oranje, rode en blauwgroene strepen en de ribfluwelen broek die betere tijden heeft gekend. Hij haalt een hand door zijn haar. Het is eindelijk op een lengte die hij acceptabel vindt. Bij zijn laatste bezoek aan zijn ouders had zijn moeder hem een tientje gegeven voor een knipbeurt, maar hij was niet gegaan. Hij verwacht er een opmerking over en schuifelt wat onzeker met zijn voeten in de leren schoenen met kale neuzen. ‘Moeder.’ Hij keert zijn wang naar haar toe. Zijn moeder geeft geen commentaar op zijn uiterlijk. 

			‘Kom snel uit de kou. Je vader zit al aan tafel,’ zegt ze. Ze lijkt oprecht blij hem te zien. 

			‘Wat eten we?’

			‘Stoofpeertjes met rundvlees. Je lievelingskostje.’

			‘Lekker.’ Hij verzwijgt dat hij heeft ontdekt dat hij tegenwoordig van rundvlees pijn in zijn buik krijgt en dat ze bovendien altijd te veel suiker bij de peertjes doet, zodat het glazuur bij wijze van spreken van zijn tanden springt. 

			Hij volgt zijn moeder naar binnen, doet zijn schoenen uit en zet ze keurig op de mat.

			Zijn vader zit al aan tafel in de kamer. Hij wuift met een servet naar hem. ‘Marten.’ In zijn zondagse pak, linea recta vanuit de mis, ziet hij eruit om door een ringetje te halen. 

			Marten schuift aan op zijn gebruikelijke plek. 

			Moeder schept op. Zodra iedereen heeft, vouwt vader zijn handen en gaat hen voor in gebed. Daarna zegt moeder nog een weesgegroetje op. Marten durft zijn ogen niet te openen voor er eet smakelijk is gezegd. 

			Enige tijd is er in de kamer niets anders te horen dan het tikken van de Friese staartklok in de hoek en het geschraap van bestek over de borden. 

			Marten kauwt langzaam, slikt braaf de mierzoete, te gaar gekookte peertjes door. Daarna neemt hij een slok water uit zijn glas. Zijn gedachten keren steeds naar hetzelfde punt terug. Hij moet iets belangrijks vertellen, maar hij weet niet hoe. 

			‘Je werd gemist vanmorgen. Pastoor Kruintjes vroeg naar je.’ Vader kijkt hem met een doordringende blik aan.

			‘Geen tijd,’ zegt Marten.

			‘Wat is belangrijker dan om halftien bij de mis zijn?’

			Marten doet zijn ogen even dicht voor hij antwoordt. De velden bij Bedum waren berijpt geweest, de donkergrijze wolken waarachter de zon zich had verscholen lichtten op aan de randen. Hij had bijna een heel rolletje vol geschoten, zoekend naar de juiste invalshoek, het beste licht. ‘Ik moest studeren,’ zegt hij ten slotte. 

			Zijn vaders vork klettert op het bord. ‘Is dat zo?’

			Marten knikt. Hij bevriest, bang dat vader hem betrapt op meer leugens. De moed zinkt hem in de schoenen. Het moment is gekomen, hij moet met de billen bloot. ‘Ik geloof dat ik beter kan stoppen met de studie.’ Hij gaat rechterop zitten. Dat hij half in zijn broek schijt, hoeft vader niet te weten. Als hij hem deze keer kan bewegen te luisteren, is het eindelijk voorbij. 

			‘O, ja?’ Twee kleine woordjes die op zo’n sarcastische toon worden gezegd, dat Marten vanzelf weer in elkaar krimpt. ‘Hoelang ben je nu al aan het studeren?’

			Marten schraapt zijn keel. ‘Eh, bijna vier jaar.’ 

			‘Vier jaar waarin je iedere maand geld hebt aangenomen voor je studie, je boeken, je kamer. En hoever ben je ook alweer?’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Kom, jongen, ik betaal je om te studeren. Niet om dronken te worden op feestjes.’

			‘Ik ga nooit naar feestjes.’ 

			Vader pakt zijn vork weer op. Hij prikt er een stuk rundvlees aan, steekt het in zijn mond, begint verwoed te kauwen. 

			‘Ik rij de stad uit en neem foto’s van de velden. In de zomer van de bloemen, de vlinders. Ik loop door de stad en zoek naar onderwerpen. Dát is wat ik het liefst doe.’ 

			‘Je bent een dwaas.’ 

			Marten neemt een slok water uit zijn glas. Hij voelt hoe zijn wangen rood kleuren. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Opa begrijpt me.’ 

			‘O, ja?’ Vader dept zijn mond. ‘Misschien moet hij dan maar eens je huur betalen.’

			Marten haalt diep adem. 

			‘In die vier jaar dat je aan het studeren bent, zoals je zojuist hebt toegegeven, heb je bijna tweeënhalf jaar over je eerste jaar gedaan. Een huzarenstukje, echt. Wanneer ben je klaar met je kandidaats? Hoelang duurt het voor je afstudeert? In dit tempo tegen je dertigste misschien.’

			Marten krimpt ineen bij de sarcastische woorden.
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