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Woord vooraf

			Beste lezer,

			Als je een christelijk evangelische of protestantse achtergrond hebt, zul je mogelijk een aantal aspecten herkennen van de geloofscultuur die in dit verhaal wordt beschreven. Veel ervan is met humor benaderd, want wanneer je er middenin zit, moet je er echt om lachen. En hoewel Chloe Green niet gelovig is, zul je wat geloof betreft in dit boek niet alleen haar visie tegenkomen. Er is ruimte voor het positieve en het negatieve, het grappige en het pijnlijke en alles daartussenin, want dat is wat het leven van een tiener kenmerkt, vooral in Chloe’s deel van de wereld. Om dit alles te kunnen verkennen, bevat I kissed Shara Wheeler aspecten van religieus trauma en homofobie. Voor meer informatie, kijk op www.caseymcquiston.com.

			




 

			Voor Pepper,

			mijn allerliefste meisje

			




 

			‘It started out with a kiss…’

			The Killers

			




1

			UREN SINDS SHARA WHEELER VERTROK: 12
DAGEN TOT DIPLOMA-UITREIKING: 42

			Chloe Green gaat haar vuist door een raam rammen.

			Normaal gesproken als ze zo’n gedachte heeft, betekent dat dat ze mentáál op het punt staat dat te doen. Maar op dit moment, volledig op scherp bij de achterdeur van het huis van de Wheelers, heeft ze de neiging het létterlijk te doen.

			Haar telefoon laat zien dat het 11.27 uur is. Drieëndertig minuten tot de late dienst in de Willowgrove Christian Church is afgelopen, waar de familie Wheeler hun ochtend doorbrengt en doet alsof ze aardige, doorsneemensen zijn en hun doodnormale dochter twaalf uur geleden geen verdwijntruc op de prom uithaalde. 

			Het kan niet anders dan dat het toneelspel is. Shara Wheeler mankeert niets. Shara Wheeler wordt niet vermist. Shara Wheeler doet wat ze altijd doet: de onschuld uithangen met die grote ogen van haar, waardoor iedereen denkt dat ze heel diepzinnig en complex en betoverend is, terwijl ze in werkelijkheid de meest saaie trien van dit ondraaglijk saaie stadje is. 

			Chloe gaat het bewijzen. Want zij is de enige die slim genoeg is om het te zien.

			Ze wilde echt van de prom genieten na een heel jaar hard gewerkt te hebben voor een vroegtijdige toelating tot de universiteit en haar plek boven aan de klas van het eindexamenjaar van 2022 te hebben nagejaagd. Het kostte haar weken om de perfecte jurk (zwart chiffon en kant, als een sexy vampiermoordenaar) te vinden en het had een perfecte prom moeten worden. Niet dé perfecte prom ‒ geen dates, geen corsages ‒ maar háár perfecte prom. Gewoon met haar vrienden in mooie outfits, met z’n allen in Benjy’s auto gepropt, in een zaal met een kroonluchter meeblèrend met Lil Yachty en om één uur ’s nachts neerploffend in een zitje in een Waffle House. 

			Maar een halfuur voordat de prom court werd aangekondigd, zag ze haar: Shara, die met rozige lippen en in een waterval van zachtroze tule langs de tafel met drankjes liep, op weg naar de uitgang. Chloe had de hele avond naar haar gekeken, wachtend op een kans om haar alleen te treffen. 

			Maar toen ze bij de deur kwam was Shara verdwenen. En toen Brooklyn Bennett, de voorzitster van de leerlingenraad, het podium beklom om Shara als prom queen te kronen, was ze nog steeds nergens te vinden. Niemand zag haar vertrekken en niemand heeft haar sindsdien gezien, en haar witte Jeep staat ook niet op de oprit van de Wheelers.

			Dus hier staat Chloe dan, de ochtend erna, make-up uitgesmeerd rond haar ogen en haar haren stug van de haarlak, klaar om in te breken in Shara’s huis.

			Ze vindt de reservesleutel in een opvallend gladde steen met een tekst van Jozua 24 vers 15 erin gegrafeerd: Ik en mijn huis zullen de Heer dienen.

			De hele rit naar de countryclub stelde ze zich de uitdrukking op Shara’s gezicht voor zodra ze Chloe bij de deur zou zien. De grote, geschrokken groene ogen, het theatraal naar adem happen, het besef dat haar kleine stunt voor aandacht niet zou uitpakken zoals ze had gepland, omdat Chloe een sexy genie is die niet voor de gek kan worden gehouden. Die pure voldoening zou Chloe een boost geven voor haar examens, en waarschijnlijk ook tijdens de eerste twee jaar van haar studie. Maar wanneer ze haar hoofd door de open deur naar binnen steekt en de enorme keuken van de familie Wheeler scant, is Shara nergens te bekennen.

			Dus doet ze wat iedereen in haar positie zou doen: ze sluit de deur achter zich en doorzoekt de begane grond. 

			Geen Shara. 

			Oké. Prima. Ze moet hier ergens zijn. Waarschijnlijk boven, in haar kamer. 

			Op de overloop van de eerste verdieping ziet Chloe een half geopende deur die van Shara’s badkamer moet zijn. Beige met roze behang, huidproducten van rozenwater op het porseleinen blad van de wastafel en een flesje van haar vaste nagellak (Essie, Ballet Slippers). Ze begeeft zich naar de deuropening. Dit is niet haar doel, maar naast de wastafel ligt een zijden scrunchie met bloemetjes. Ondanks de vele lessen die ze heeft doorgebracht met staren naar Shara’s achterhoofd, heeft ze dat ding nog nooit eerder gezien. Shara draagt haar glanzend blonde haren altijd los. Dat is zo’n beetje haar handelsmerk. Waarschijnlijk bindt ze het ’s avonds op om haar gezicht te wassen. 

			Irrelevant.

			Chloe blijft bij de volgende deur staan. Hij staat op een kier en is gemarkeerd met een handgeschilderde roze S. 

			Het zou een leugen zijn ‒ zo gigantisch als het footballbudget van de Willowgrove Christian Academy ‒ als Chloe beweerde dat ze zich nog nooit een voorstelling had gemaakt van de perfecte broedmachine waar Shara Wheeler na afloop van de schooldag naar binnen klom. Een tank vol smurrie die haar frisse teint beschermt? Een professionele haarstylist op afroep? Waar gaat Shara heen als ze geen idyllische Starbucksdates met haar vriendje, de quarterback, heeft, of geen verdacht op elkaar lijkende literatuuressays produceert? Wie is ze als ze eens niet in de gaten wordt gehouden?

			Er is maar één manier om daarachter te komen. 

			Ze schopt de deur open en…

			De kamer is leeg.

			Shara’s kamer is –­ uiteraard – een mooie, normale kamer. Verdacht eenvoudig, zelfs. Bed, ladekast, nachtkastje, kaptafel, boekenkast-bureaucombinatie, matwitte lamp met een zilveren ketting. Er ligt een verdroogde homecomingcorsage op de vensterbank en in een schelpenschaal op de ladekast een tubetje Burt’s Bees lippenbalsem, naast een lilakleurige deodorant en een stapel schoolboeken. De muren hebben een eenvoudige lichtblauwe kleur, met ingelijste foto’s van haar familie, haar vriend en haar kudde identieke vriendinnen met knokige ellebogen, golvende haren en perfecte Glossier-gezichten.

			Waar is de Glossier Gang nu? Hun kater aan het verzorgen, vermoedt Chloe. In ieder geval is geen van hen hier, op zoek naar aanwijzingen. Dat is het probleem met populaire kinderen: ze hebben niet het type band dat ontstaat door anders, queer en in de ogen van een klein tot middelgroot stadje in Alabama uit het verkeerde hout gesneden te zijn. Als Chloe probeerde om op deze manier te verdwijnen, zou er een leger van Shakespeare-homofielen door False Beach trekken om iedere deur open te trappen. 

			Waarom is Shara niet hier?

			Chloe balt haar vuisten, stapt de kamer in en begint bij het bureau.

			Als hier geen Shara is om te ondervragen, zijn er wellicht antwoorden in haar kamer te vinden. Ze doorzoekt de inhoud van het bureau en de boekenplanken, op zoek naar Shara’s Gone Girl-agenda waarin de dagen van de week volgeschreven zijn met zaken als ‘inkopen doen’ en ‘Chloe voor mijn moord op laten draaien’. Het enige wat Chloe vindt zijn brochures van opleidingen en een doosje met roze kaarten waarop Shara’s initialen gedrukt staan. Waarschijnlijk bedankkaartjes, gereed voor de te verwachten stroom eindexamengiften van rijke familieleden. De prullenbak bevat geen weggegooide dagboekpagina’s die haar een aanwijzing hadden kunnen geven, alleen een kartonnen verpakking van lipgloss. 

			Juwelenkistje: niets opvallends. Kledingkast: kleding, een zorgvuldig georganiseerd schoenenrek, jurken voor prom en homecoming, netjes opgeborgen in kledingzakken. (Wie gebruikt er klédingzakken?) La met ondergoed: halfleeg, er ontbreken genoeg zijdezachte gevalletjes voor een week of twee. Bed: op de ivoorkleurige quilt een netjes opgevouwen Harvard T-shirt. God verhoedde dat iemand zou vergeten dat Shara is aangenomen bij haar eerste keus en daarnaast een plek aangeboden heeft gekregen op zo’n beetje iedere andere universiteit in het land. 

			Ze slaakt een gefrustreerde zucht. Er is hier niet meer te vinden dan perfect normale spullen die het perfect normale leven van een perfect normaal meisje suggereren. 

			Ze bukt bij de kaptafel en trekt de la open. Lipgloss in vrijwel identieke zachtroze kleuren staan netjes op een rij, de meeste half gebruikt, de labels enigszins versleten. Aan het eind van het rijtje staat een gloednieuwe. Hij blinkt zo mooi en is nog zo vol dat het hooguit één keer gebruikt is, áls die al eens gebruikt is. Ze herkent het merk van de verpakking in de prullenbak.

			Wanneer ze de dop eraf draait, wordt ze net zo door de geur overvallen als de eerste keer dat ze het rook: vanille en munt. 

			Het raam gaat open.

			Chloe vloekt, laat zich op de vloerbedekking vallen en kruipt onder het bureau. 

			Een paar zwarte Vans verschijnen op de vensterbank, gevolgd door het slanke postuur van een jongen die gekleed is in een jeans met scheuren en een flanellen overhemd. Hij blijft staan ‒ ze kan zijn gezicht niet zien, maar zijn lichaam draait alsof hij checkt of de kust veilig is ‒ en springt dan de kamer in.

			Donkere krullen met karamelkleurige highlights, lichtbruine huid, ietwat grote en rechte neus en een kaaklijn die zowel hoekig is als zo verfijnd als een vissengraat. 

			Rory Heron. Willowgroves antwoord op iedere stoere bad boy uit elk tienerdrama uit de jaren negentig. De meest gewilde vrijgezel van de Blowers-Skaters-en-Nietsnutten op de sociale ladder. Ze zat bij geen enkel vak bij hem in de klas, maar had gehoord dat hij er toch niet vaak was. 

			Ze ziet hoe zijn blik hetzelfde pad volgt als die van haar daarnet: de ladekast, het bed, de foto’s aan de muur. Wanneer hij ziet dat hij de corsage van de vensterbank op de vloer heeft geschopt, raapt hij hem met tedere vingers op en bestudeert de gedroogde bloemetjes voordat hij hem terug op zijn plek legt. Chloe knijpt haar ogen samen. Wat doet Rory Heron hier, in Shara’s slaapkamer, haar corsage strelend?

			Dan draait hij zich naar het bureau en slaakt een kreet. Chloe springt overeind en slaat haar hand voor zijn mond. 

			‘Houd je mónd,’ sist ze. Van dichtbij ziet ze dat zijn ogen hazelnootkleurig bruin en groot van de schrik zijn. ‘De buren kunnen je horen.’

			‘Ik bén de buren,’ zegt hij wanneer ze hem loslaat.

			Chloe gaapt hem aan in een poging Rory’s persoonlijkheid te verenigen met de extreme bekaktheid van de False Beach Country Club. ‘Woon jij hier?’

			Rory kijkt haar strak aan. ‘Wat, zie ik er niet uit alsof ik het me kan veroorloven in deze wijk te wonen?’

			‘Het lijkt alsof je hier nog liever doodgaat dan dat je er zou moeten wonen,’ zegt Chloe.

			‘Geloof me, ik had geen keuze,’ reageert Rory, nog steeds met een norse blik, maar nu anders. ‘Jij bent… Chloe, toch? Chloe Green? Waarom zit je onder Shara’s bureau?’

			‘Waarom klim jij door Shara’s raam?’

			‘Jij eerst.’

			‘Ik… Ik, eh…’ stamelt Chloe. Rory’s komst heeft iets van het vuur in haar gedoofd en nu weet ze niet goed hoe ze zichzelf moet verklaren. Haar gezicht wordt warm en ze dwingt de hitte te stoppen met omhoogkruipen. ‘Ik hoorde dat ze gisteravond is weggelopen.’

			‘Dat hoorde ik ook,’ zegt Rory. Hij praat met eenzelfde ingestudeerde onverschilligheid als ook zijn houding kenmerkt, schouders ingezakt en neutraal. ‘Heb je… Weet je waar ze is?’

			‘Nee. Ik… Ik wilde gewoon kijken of ze echt weg was.’

			‘Dus brak je in haar huis in,’ zegt Rory op vlakke toon.

			‘Ik heb een sleutel gebruikt!’

			‘Nou, dat is nog steeds inbreken.’

			‘Alleen als ik een misdaad pleeg.’

			‘Oké, huisvredebreuk dan.’

			‘En hoe noem je door haar raam naar binnen klimmen dan?’

			Rory valt stil en kijkt naar zijn Vans. ‘Dat is anders. Ze zei tegen me dat ze haar raam niet op slot zou doen.’

			‘Geen uitnodiging, gast.’

			‘Jezus, ik zei toch al dat ik haar buurjongen ben. Buren zorgen zo vaak voor iemands spullen als ze weg zijn. Dat is normaal.’

			‘En dat is wat jij nu aan het doen bent?’

			‘Ik wilde er zeker van zijn dat ze oké is.’

			Chloe staart hem aan. ‘Ik heb haar letterlijk nog nooit van mijn leven een woord met jou zien wisselen.’

			‘Je kent haar niet eens, of wel soms?’ kaatst Rory terug. ‘Wat doe jij hier eigenlijk? Waarom kan het jou iets schelen of ze weg is?’

			Waarom het haar iets kan schelen? Omdat zij en Shara iedere dag van hun schoolcarrière hebben gewijd aan hetzelfde doel: als beste van hun jaar eindigen. Het enige wat Chloe ooit van haar leven net zo graag wilde als die titel, is de voldoening dat Shara Wheeler hem niet kreeg. Want Shara Wheeler heeft al het andere. 

			Omdat als Shara echt verdwenen is, dat telt als opgeven en Chloe Green wint niet doordat iemand verstek laat gaan.

			Omdat Shara Wheeler haar twee dagen geleden vlak voor het vierde lesuur alleen in de lift van gebouw B aantrof, haar aan haar elleboog naar zich toe trok en haar kuste tot ze een volledig semester Frans was vergeten. En Chloe weet nog steeds niet waarom. 

			‘Waarom kan het jóú iets schelen?’ snauwt ze terug.

			‘Omdat ik… ik haar begrijp, oké? Die domme vrienden van haar niet, maar ik wel.’

			‘O, je begrijpt haar.’ Chloe rolt met haar ogen. ‘Cool. Geweldig. En dat kwalificeert jou tot de leider van de zoektocht.’

			‘Nee…’

			‘Wat dan wel?’

			Weer valt er een stilte. Rory verplaatst zijn gewicht van zijn ene op zijn andere voet. Dan slaat hij zijn ogen neer, kijkt naar het bureau, trekt zijn donkere wenkbrauwen op en zegt: ‘Dat.’

			Wanneer Chloe zijn blik volgt, ziet ze een envelop onopvallend uit een brievenhouder steken. In Shara’s handschrift staat Rory’s naam erop geschreven. 

			Rory’s armen zijn langer, maar Chloe beweegt sneller. Ze grist de envelop uit de houder en opent hem met haar vinger, waarna ze er zo’n roze kaart met Shara’s initialen uit pakt. Hardop leest ze Shara’s onberispelijk handgeschreven woorden voor:

			Rory,

			Bedankt voor de kus. Als je dacht dat ik je nooit opmerkte heb je het mis. 

			XOXO

			Shara

			P.S. perzik100304

			P.P.S. Zeg tegen Smith dat hij de concepten moet bekijken. Chloe moet de rest krijgen. 

			‘Heb je haar gekust?’ roept Chloe uit. 

			Rory ziet eruit alsof hij zich schrap zet om een stomp te ontwijken, wat misschien nodig gaat zijn als Shara’s vriendje dit ontdekt. ‘Zíj kuste míj!’ schreeuwt hij boos terug. 

			Chloe klemt haar kaken op elkaar. ‘Wanneer?’

			‘Gisteravond. Voor de prom.’

			‘Waar?’

			‘Op… de mond?’

			‘Waar geografisch gezien, Heron.’

			‘O. Op mijn dak.’

			Shara heeft Rory gekust. En nu staat Rory hier in haar kamer, haar te verdedigen tegenover Chloe, omdat hij… O god. 

			Zij is the girl next door en hij is verliefd op haar. Dat is wat dit is. Hoe ontzettend, irritant afgezaagd. 

			‘Nou, wees er maar niet al te trots op,’ zegt Chloe. ‘Ze heeft mij ook gekust.’

			Rory gaapt haar aan. ‘Je neemt me in de maling.’

			‘Helemaal niet,’ reageert Chloe. ‘Op school, vrijdag.’

			Hij knijpt zijn ogen dicht, maakt aanstalten zijn hand door zijn krullen te halen, maar stopt om te voorkomen dat hij zijn haren door de war brengt. 

			‘Oké, dus dit,’ hij gebaart tussen hen heen en weer en vervolgens naar de kamer om hen heen, ‘is nu wel iets logischer.’

			Een vreselijk ongemakkelijke stilte valt over hen heen als een wolk sportzweet in het gymlokaal tijdens de peptalkbijeenkomst op vrijdag. Chloe doet haar mond open en…

			Beneden gaat de voordeur open.

			‘Shit,’ zegt Chloe. Ze kijkt op de klok op het nachtkastje. 12.13 uur. Door Rory is ze de tijd uit het oog verloren. 

			‘Je zult de ladder moeten nemen,’ zegt Rory, die al in beweging komt.

			‘Shara fucking Wheeler,’ mompelt Chloe terwijl ze zich zo snel het raam uit wurmt dat ze bijna de eerste trede mist.

			Op de grond hijst Rory de ladder op zijn smalle schouder en onhandig probeert hij die terug naar het hek te slepen. Fysiek gezien is hij niet meer dan een knap gezicht op een bezemsteel. Ze snapt dat heel veel meiden uit het tweede en derde jaar geobsedeerd zijn door zijn vibe van sexy-knorrige-gast-met-de-gitaar-op-de-parkeerplaats-van-de-school, maar het is zielig om hem iets te zien optillen.

			‘Kom,’ zegt ze terwijl ze naar de andere kant van de ladder reikt. Hij gromt ontevreden, maar protesteert niet. 

			Ze klimmen zijn achtertuin in, die net zo onberispelijk en overdadig is als de rest van de countryclub. In Californië was Chloe nog nooit op een countryclub met woonhuizen erbij geweest, op een uitgestrekt terrein waarbij de toegangspoort wordt bemand door iemand die lijkt op een golfbaanuitsmijter. Eerder die dag moest ze zich voordoen als iemands kindermeisje om het terrein op te komen. 

			‘Oké, fuck dit,’ zegt Chloe, die het restje van haar eyeliner afveegt. De rug van haar hand is zwart als ze klaar is. ‘Wat bedoelt ze met dat perzikgebeuren? Op dat briefje?’

			‘Ik heb geen idee,’ zegt Rory.

			‘Dan vertellen we morgen op school alles aan Smith en kijken we of hij het weet.’

			Rory trekt een moeilijk gezicht. Hij ziet er belachelijk uit, zo in een ommuurde gemeenschap terwijl hij zich voordoet als een tegendraadse, muzikale softie.

			‘Wé?’ zegt hij. ‘Jij wilt Smith Parker vertellen dat je zijn vriendin hebt gekust?’

			‘Wil je niet weten wat ze uitspookt? Waar ze is?’

			‘Waarom wachten we niet gewoon tot ze terugkomt en vragen we het haar?’

			‘Hoe komt het dat jij er zo zeker van bent dat ze over niet al te lange tijd terugkomt?’ vraagt Chloe. ‘Wat als ze een soort… een soort geheim tweede leven in een andere stad heeft, of een sugar daddy bij wie ze is ondergedoken of zo? Wat als ze niet terugkomt voordat we allemaal vertrokken zijn om te gaan studeren? Wat als ze iedereen voor eeuwig als een geest achtervolgt? Wat als jij je de rest van je leven moet afvragen waarom Shara Wheeler jou in godsnaam kuste?’

			Rory, wiens ogen zich meer en meer vernauwen hoe langer ze praat, trekt een mondhoek op en zegt: ‘Ze heeft echt met je kop lopen kloten, of niet?’

			‘Doei,’ zegt Chloe voordat ze zich met een ruk omdraait. ‘Ik doe het zelf wel.’

			‘Wacht,’ roept Rory haar na. 

			Ze blijft staan. 

			‘Wanneer morgen?’

			‘Meteen,’ antwoordt Chloe. ‘Het eerste uur is er natuurkunde voor footballspelers.’ 

			‘Geweldig.’ Hij opent de poort voor haar. ‘Ik zal zorgen dat ik mijn testament geschreven heb.’

			‘Waarom heb je nooit auditie gedaan voor de musical? Je bent zo theatraal.’

			‘Niet mijn ding.’

			Daar staan ze. Chloe met haar sleutels rinkelend in haar hand, Rory die eruitziet alsof hij op het punt staat depressieve poëzie over Shara te schrijven. Of wat zijn probleem ook mag zijn. Het voelt alsof ze zojuist is ingedeeld bij het meest vreselijke groepsproject dat er bestaat, en ze kan zich niet voorstellen dat de toevoeging van Smith Parker het er beter op zal maken.

			‘Eh.’ Chloe schraapt haar keel. ‘Misschien… verder maar aan niemand vertellen? Dat Shara mij heeft gekust? Ik weet niet of ik het had moeten… Nou ja, hoe dan ook, ik denk niet dat het de hele school rond hoeft te gaan, tenzij ze het zelf tegen mensen zegt.’

			Rory schudt zijn hoofd. ‘Ik was niet van plan om het door te vertellen.’

			Opgelucht heft Chloe haar kin, draait zich om en duwt de poort verder open. ‘Ik zie je morgen op school. Je kunt maar beter op komen dagen. Ik weet nu waar je woont.’

			‘Dreigement genoteerd,’ reageert Rory. Hij salueert nors en zij sluit de poort achter zich. 

			Ze steekt de voortuin van de Herons over en loopt de hoek om naar een aantal bomen en een uitbundige fontein in de vorm van een afschuwelijke dolfijn waar ze haar auto naast heeft geparkeerd. 

			Op de bestuurdersstoel ontspant ze eindelijk haar lichaam op de manier die alleen lukt als er echt niemand bij haar is. Haar schouders zakken. Haar sleutels glijden uit haar hand op de mat. Haar hoofd zakt tegen het stuur. Het kleine gelukskatje op haar dashboard zwaait suf naar haar.

			Ze is gekust en gedumpt door Shara Wheeler. En ze is niet eens de enige. 

			Maar… die lipgloss. Vanille en munt. Het is absoluut, honderd procent zeker de lipgloss die ze droeg toen zij elkaar kusten. Chloe zal die geur nooit, maar dan ook nooit vergeten.

			Wat betekent dat Shara hem speciaal heeft gekocht om Chloe mee te kussen.

			En dat bewijst dat Shara, wanneer ze ’s avonds in haar lichtblauwe kamer haar haren borstelt, haar nagels lakt en een elastiek drie keer om een stapeltje studiekaartjes wikkelt, aan Chloe denkt. 

			En dát voelt een beetje als een overwinning. 

			




Van de brandstapel

			Handgeschreven brief van Chloe aan Georgia 

			ALSJEBLIEFT NIET HOORBAAR REAGEREN. Als mevrouw Clark dit oppakt en hardop voorleest, net zoals ze bij Tanners ranking van meidenkonten deed, vermoord ik je letterlijk. 

			Oké. Dus.

			Shara Wheeler heeft me net gekust. Als in letterlijk net, toen ik op weg was naar de vierde verdieping.

			NOGMAALS, ALSJEBLIEFT NIET REAGEREN. Je bent kalm, je bent een rustig meer, je bent zoals mijn moeder na een pot hennepthee. 

			Ik nam de sluiproute door de faculteitslift te pakken en zij stapte in en toen kuste ze me ineens. Uit het NIETS.

			En volgens mij kuste ik haar terug??? Ze is sexy! Ik raakte in paniek! Ze mag dan de vloek van mijn bestaan zijn, ze ziet er ook uit alsof ze in de bergen van Zweden woont en als een figurant in de film Midsommar al haar tijd doorbrengt met bloemen op linnen T-shirts borduren. Ze ziet eruit alsof ze lekker ruikt en ik kan je vertellen dat ze inderdaad lekker ruikt, naar seringen. Behalve haar lippen, die smaken naar vanille en munt. Weet je, wat kon ik anders als zo’n meisje me kust? Iedereen had hetzelfde gedaan.

			Hoe dan ook. Ze kuste me, als in echt kussen, als in KUSTE ME, en toen was ze WEG.

			Wat betekent dit? Shara Wheeler is de meest tragische heteroseksueel die zich ooit in een Brandy Melville-croptop heeft gewurmd. Ze liep duidelijk gewoon met me te kloten. Dit is wreed heteromeidengedrag. Toch???

			Wat moet ik doen???

			Seringen, Geo. SERINGEN. 
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			DAGEN SINDS SHARA WHEELER VERTROK: 2
DAGEN TOT DIPLOMA-UITREIKING: 41

			Het eerste wat Chloe zag toen de Subaru van haar moeder de bebouwde kom van False Beach in reed, was Shara Wheelers gezicht. 

			Dat was niet alleen hoe het voelde, al lijkt het alsof Shara Wheeler altijd overal is. Haar gezicht hing letterlijk twaalf meter breed boven de weg tussen een Waffle House en een supermarkt onder een zware, grijze lucht: een knap blond meisje met een mooie glimlach dat een stapeltje studieboeken en een gradenboog vasthield. 

			Jezus houdt van meetkunde! stond op het billboard, wat op Chloe als een behoorlijk gewaagde bewering overkwam. Een christelijk georiënteerde opleiding op Willowgrove Christian Academy!

			Er zijn in totaal vijf highschools in False Beach, en Willowgrove is de enige met een degelijk lesprogramma om je vroegtijdig in te schrijven op de universiteit en een theaterafdeling met een budget om The Phantom te kunnen uitvoeren. Als veertienjarige nerd die tot aan haar nek in een gothicfase zat, leken dat de belangrijkste zaken die een highschool haar kon bieden. Haar moeder ging in de jaren negentig naar Willowgrove en ze probeerde haar te waarschuwen voor hoe het eraan toeging, maar Chloe was vastberaden. Als dit haar enige optie was, kon ze dat Jezus-gedoe wel verdragen. 

			Terwijl ze onder Shara’s billboard door reden, vroeg Chloe voor de vijfduizendste keer sinds haar moeder de naam van haar geboortestad had verteld: ‘Waar slaat de naam False Beach eigenlijk op?’ 

			‘Het is een strand, maar toch ook weer niet,’ antwoordde haar moeder net als alle voorgaande keren, terwijl haar andere moeder een bladzijde in The Canterbury Tales omsloeg en ze steeds verder van de Californische zonsondergang vandaan reden, de kloof van Alabama in. 

			False Beach is gelegen op de brede oevers van Lake Martin, wat de illusie wekt dat het een strandstadje is, zoals de kustplaatsen Gulf Shores of Mobile, maar dat is het niet. Het is vier uur landinwaarts vanaf de Golf van Mexico, dichter bij Atlanta dan Pensacola, bijna precies in het midden van de staat. De oever is niet eens zanderig, want het meer is geen echt meer, slechts een reservoir dat in 1920 werd aangelegd, omringd door moerassen, bos en rotspartijen. 

			Het is simpelweg een stadje bij een of ander water waar nooit iets interessants gebeurt. En, zoals Chloe inmiddels heeft geleerd over kleine stadjes, áls er eens iets gebeurt weet iedereen ervan. Wat betekent dat tegen maandagochtend iedereen alleen nog zal praten over waar Shara heen gegaan kan zijn. 

			Eerlijk gezegd wijkt het niet al te zeer af van iedere andere dag in Willowgrove. Hier is Shara Wheeler als een Helena van Troje, als zij beroemd zou zijn om haar schoonheid en, jammer genoeg, te vreselijk briljant voor haar kleine stadje. Of Regina George, als haar handelsmerk het dubbel registreren van vrijwilligersuren voor school zou zijn.

			Shara Wheeler is zo móói. Shara Wheeler is zo intelligént. Shara Wheeler heeft nog nóóít in haar leven gemeen tegen wíé dan ook gedaan. Shara Wheeler kan echt goed zingen, maar ze heeft nog nooit auditie gedaan voor de musical, omdat ze de spotlight niet wil afpakken van leerlingen die hem harder nodig hebben. Shara Wheeler brengt het footballteam geluk en als zij er een wedstrijd niet bij is, zijn ze de pineut. Vorig jaar ontstond er een hele beweging van eerstejaarsmeiden die met wimperlijm hun cupidoboog bewerkten om dezelfde volle bovenlip te creëren die Shara van nature heeft. Het is een wonder dat nog niemand haar afbeelding op, bijvoorbeeld, de zijkant van een boterkuipje heeft gedrukt. 

			Vandaag:

			‘Ik hoorde dat niemand haar heeft gezien sinds de prom.’

			‘Ik hoorde dat Smith het heeft uitgemaakt en dat zij is ingestort.’

			‘Ik hoorde dat ze is weggelopen om huizen te bouwen voor daklozen.’

			‘Ik hoorde dat ze stiekem zwanger is en haar ouders haar hebben weggestuurd tot ze is bevallen, zodat niemand erachter komt.’

			‘Dat is letterlijk een verhaallijn in Riverdale, idioot,’ roept Benjy een passerende tweedejaars na. Hij zucht en legt zorgvuldig zijn opgevouwen poloshirt van zijn Sonic-uniform onder in zijn kluisje voor zijn dienst na schooltijd. 

			Chloe kijkt met een norse blik naar de spiegel aan de binnenkant van haar kluisjesdeur. Wat irritant dat ook haar leven nu draait om Shara Wheeler. 

			‘Alles oké, Chloe?’ vraagt Benjy.

			‘Natuurlijk is alles oké,’ antwoordt Chloe terwijl ze de zilveren speldjes op haar kraag herschikt. Georgia beschouwt haar interpretatie van het uniform als ‘haar uiterste best doen’. Chloe omschrijft het als ‘laat me alsjeblieft een vleug individualiteit voelen voordat het tegen lunchtijd uit me is gewrongen’. Het maakt verder niet uit. ‘Waarom zou ik niet oké zijn?’

			‘Omdat je maar één oog hebt opgemaakt.’

			‘Wat?’ Ze checkt haar spiegelbeeld nog een keer. Linkeroog: vakkundig aangebrachte wing met zwarter dan zwarte eyeliner. Rechteroog: zo naakt als een pasgeboren baby. ‘O, mijn god.’

			Ze wipt een fineliner uit het noodmake-uptasje in haar kluisje. Die ligt daar al zo lang dat ze op de rug van haar hand moet krassen om hem aan de gang te krijgen. Ze had niet gedacht hem ooit nodig te hebben.

			‘Hoe dan ook,’ pakt Benjy hun gesprek op, ‘ik zei tegen Georgia dat we deze week een filmavond bij haar thuis moeten houden, want Ash wil die Labyrinth-film zien waar je moeder het over had en als mijn vader binnenkomt en David Bowies zaakje in wit lycra gehuld ziet, gaat hij allerlei vragen op me afvuren die ik absoluut niet wil beantwoorden. Dus we…’ Midden in zijn zin valt hij stil. ‘Eh. Waarom komt Rory Heron hierheen?’

			Een klein gestalte verschijnt in de spiegel boven Chloe’s schouder, vlak onder haar boblijn, en komt steeds dichterbij: Rory, die zeer beledigd lijkt om het feit dat hij nog voor het derde lesuur een voet op de campus moet zetten. 

			‘Ik ben hem geld verschuldigd voor een cadeau dat we met de klas voor mevrouw Clark hebben gekocht,’ liegt Chloe snel terwijl ze haar wing afmaakt en de dop terug op de pen doet. 

			‘Succes daarmee,’ zegt Benjy voordat hij naar het eerste lesuur vertrekt. 

			Chloe sluit haar kluisje en draait zich om naar Rory. ‘Blij dat ik niet terug hoef naar de countryclub.’

			Rory knippert met zijn ogen. ‘Je weet toch wel dat jij behoorlijk… vermoeiend bent, of niet?’

			‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Kom mee.’

			Chloe baant zich een weg door de drukte naar het natuurkundelokaal. Ze richt haar blik op die ene persoon waar iedere andere footballspeler zich omheen verzameld lijkt te hebben. Smith Parker: Shara’s vriendje, quarterback, slachtoffer van een tragische voornaam-achternaam-achternaam-voornaamsituatie.

			Ze herinnert zich de dag waarop Smith en Shara iets met elkaar kregen. Het was tijdens de week van homecoming twee jaar geleden, toen de hele school in beslag werd genomen door het bizarre zuidelijke ritueel om een dollar te betalen, waarna de leerlingenraad een anjer aflevert bij degene op wie je een oogje hebt. Chloe moest dat jaar verplicht Shara’s labpartner zijn bij scheikunde en Shara had net een van Chloe’s scheikundeformules doorgekrast om vervolgens die van zichzelf op te schrijven ‒ laat duidelijk zijn dat die van Chloe juist was ‒ toen er twee dozijn anjers over hun aantekeningen werd gedumpt. Alle anjers waren afkomstig van Smith, bedoeld voor Shara. Sindsdien zijn ze een Willowgrove-powerkoppel. En, serieus? Anjers zijn niet eens echt mooie bloemen. 

			Wat Chloe betreft is Smith niet veel beter dan die andere hufters van het footballteam, die ze uit principe niet aardig mag vinden. Aangezien het grootste deel van het lesgeld van vorig jaar is besteed aan de renovatie van het stadion en de coach van de cheerleaders maatschappijleer geeft, zijn Willowgroves prioriteiten overduidelijk. Iedere wedstrijd die Smith wint, onttrekt meer geld aan het budget van kunst, de enige plek voor leerlingen met écht talent. 

			Van dichtbij is Smith Parker… niet zo groot als Chloe dacht. Hij is eerder getailleerd dan stevig, meer als een danser dan een footballspeler. Hij is een van de weinige sporters die Chloe als knap beschouwt in plaats van megalelijk en overdreven gespierd. Hij heeft hoge jukbeenderen, sprekende bruine ogen met scherpe binnenste ooghoeken en gewelfde wenkbrauwen, een donkbruine huid die op de een of andere manier ongerept blijft tijdens het footballseizoen. Hij is lang, langer dan Rory zelfs. Is hij sinds de prom gegroeid of zo? Had hij altijd al van die hoekige kaken en zo’n getailleerd figuur? Hij is net een meetkundeprobleem in een toets. 

			‘Smith,’ zegt ze. In eerste instantie reageert hij niet en blijft hij naar een van zijn teamgenoten in de gang roepen. Echt, het footballseizoen is vier maanden geleden al afgelopen. Kunnen ze niets anders bedenken om hun identiteit aan op te hangen? Ze probeert het nogmaals. ‘Smith!’

			Wanneer hij eindelijk opkijkt, bedenkt ze dat Smith Parker wellicht niet eens weet wie ze is. Hij weet op z’n minst dat ze die vreemde queermeid uit L.A. is met twee lesbische moeders, zoals iedereen weet. Maar wéét hij wie ze ís? Haar reputatie vanwege het met ijzeren vuist leiden van het Quiz Bowl-team zou voor hem betekenisloos kunnen zijn. Heeft Shara hem verteld dat Chloe haar enige werkelijke academische rivaal is? 

			‘Wat is er?’ zegt Smith. Hij kijkt langs haar heen naar Rory, die wegkruipt in zijn trui, en geeft een knikje met zijn kin.

			Chloe perst haar lippen op elkaar. ‘Kunnen we je even spreken?’

			Smith kijkt over zijn schouder, naar waar Ace Torres bij de deur van het natuurkundelokaal staat en die een andere footballspeler een high five geeft. Het is op Willowgrove alom bekend dat het eerste uur natuurkunde in het eindexamenjaar van een lager niveau is en hoger wordt becijferd om de sporters onder de leerlingen te helpen hun gemiddelde op te schroeven. 

			‘Ik moet echt de les in,’ zegt hij.

			Chloe stoot een afkeurend geluid uit. ‘Het is natuurkunde voor footballspelers.’

			‘Dat weet ik,’ reageert Smith, ‘maar…’

			‘En we hebben nog maar één maand school,’ benadrukt ze. ‘Het kan niemand een bal schelen of er iemand te laat komt, jullie al helemaal niet.’

			‘Luister, ik heb een lang weekend achter de rug,’ zegt Smith terwijl hij zich weer tot haar richt. Deze keer ziet ze de kringen onder zijn ogen. Ze vraagt zich af hoe hij zijn zondag heeft doorgebracht. Waarschijnlijk met het omverduwen van slapende koeien of zo. ‘Kunnen jullie niet gewoon…’

			‘Ik heb Shara gekust,’ flapt Rory eruit.

			Smith verstijft. Rory verstijft. Nog niet omvergegooide koeien aan de rand van het stadje verstijven. 

			Wanneer Smith weer praat klinkt zijn stem laag. ‘Wat?’

			‘Ik bedoel, eh…’ stamelt Rory. Het is bijna grappig hoe zijn spijbelende, zich met muziek afzettende houding in het niets verdwijnt. Jongens zijn zo beschamend. ‘Zij, eh… Voordat ze vertrok, hebben we, eh…’

			‘Hij heeft Shara gekust. En ik ook,’ zegt Chloe, die zich opstelt als de Spartacus van mensen die Smith Parkers vriendin hebben gekust. ‘Ik bedoel, zij kuste mij, om specifiek te zijn. Maar ik kuste haar terug.’

			Smith staart haar recht aan, kijkt dan naar Rory en vervolgens weer naar Chloe. ‘Vinden jullie dit grappig?’ vraagt hij. ‘Want dat is het niet.’

			‘Het is wel een beetje grappig,’ reageert Chloe.

			‘En het is geen grap,’ benadrukt Rory.

			Als Smith ook maar een beetje op de hoogte is van de lagere sociale rangen van Willowgrove zou hij moeten weten dat Chloe en Rory nog nooit een blik met elkaar hebben gewisseld, laat staan dat ze samenspannen om een grap met de quarterback uit te halen. Het hele ecosysteem van Willowgrove hangt af van de starre verdelingen tussen de sociale klassen. Smith zou kunnen weten dat ze nooit het hele natuurlijke systeem overhoop zou gooien als dat niet noodzakelijk was.

			Er trilt een spiertje in Smiths kaak.

			‘Nou, dat is behoorlijk klote om te horen,’ zegt hij. ‘Waarom vertellen jullie me dit?’

			‘Omdat we moeten praten,’ doet Rory een poging. ‘Met z’n drieën.’

			Chloe gebruikt een directere benadering. ‘Rory, laat hem de kaart zien.’

			‘Welke kaart?’ vraagt Smith.

			Rory bromt iets, maar zwaait dan zijn rugzak van zijn schouder en ritst hem open. Het ding is bedekt met emblemen van Trasher en opzichtige buttons en bevat welgeteld nul schoolboeken.

			‘Dit heeft ze voor ons achtergelaten,’ zegt Chloe wanneer Rory de kaart aan Smith overhandigt. ‘Weet je wat dat laatste deel betekent?’

			Smith staart er lange tijd naar, vouwt de kaart weer dicht en geeft hem terug. ‘Je vindt haar leuk, of niet?’ zegt hij tegen Rory. ‘Nog steeds?’

			Chloe’s blik glijdt tussen hen heen en weer, van Smiths opeengeperste lippen naar de ongelukkige rimpel tussen Rory’s wenkbrauwen. Normaal gesproken dicht ze tienerjongens niet al te veel gecompliceerde gevoelens toe, maar hier is absoluut sprake van een of andere beladen geschiedenis. De Shara Draaikolk. 

			‘Soort van,’ bekent Rory, die klinkt als de jongen die de dag ervoor door het slaapkamerraam van Shara naar binnen klom. 

			Smith knikt met een grimmige voldoening en richt zich tot Chloe. ‘En jij?’

			Chloe knippert met haar ogen en laat haar stem zakken. ‘Ik kén haar nauwelijks. Ik heb geen idee waarom ze me kuste. Ik wilde haar alleen verslaan als beste student.’

			Daar denkt Smith even over na en dan knikt hij weer. Chloe begint te vermoeden dat ze sporters totaal niet begrijpt. 

			‘Ik weet niet wat “perzik” betekent,’ zegt Smith, ‘maar de cijfers zijn de combinatie van het slot van mijn kluisje.’

			Het kluisje van Smith Parker is een puinzooi. 

			Het stinkt minder erg dan de kluisjes van andere footballspelers, maar het ligt vol met lesboeken en volgeschreven schriften en meer boeken dan hij ooit voor het vak Engels zal moeten lezen. Ook bevindt zich er een verrassende hoeveelheid cosmetica in: tubes gezichtscrème, haarelastiekjes, donkerbruine concealer, granaatappel lippenbalsem. Die spullen schuift hij achter een doos met havermoutkoekjes.

			‘Serieus, gast?’ zegt Chloe terwijl ze naar de koekjes knikt. 

			Smith haalt zijn schouders op. ‘Ik moet mijn calorie-intake op peil houden.’

			Terwijl Smith de zooi doorzoekt, staart Chloe naar de foto aan de binnenkant van het deurtje. Van Smith en Shara tijdens het homecomingfeest afgelopen herfst. Hij in een doorsnee overhemd-en-pantalon combinatie, zij in díé jurk.

			Chloe ging niet naar homecoming, maar net als ieder ander zag ze Shara’s jurk op Instagram. Het was gewoon een blauwe, zijden jurk met een bescheiden hals, maar hij omhulde haar als een tweede huid, en ze droeg geen beha. Een hele week lang had niemand het ergens anders over. Het nieuws van acht uur, vers van de pers: Gods favoriete dochter toont een vleug van een tepel. 

			Ze werpt een blik op Rory om te zien of hij naar hetzelfde kijkt, maar hij is op Smith gefocust, die iets achter zijn voorraad Gatorade vandaan rukt.

			‘Wacht eens,’ zegt Smith. ‘Dit heb ik hier niet in gestopt.’

			Het is een zak snoep, en met een roze lintje is er netjes een tweede kaart van Shara’s briefpapier aan vast geknoopt. Smiths naam staat op de envelop.

			‘Perzikringen?’ vraagt Chloe.

			‘Ze geeft altijd een zak aan de cheerleaders die op een wedstrijddag het snacktasje voor me maken,’ zegt Smith. ‘Ze zijn mijn favoriet.’

			‘Nog steeds?’ vraagt Rory.

			Smith kijkt hem aan. ‘Wat?’

			‘Perzikringen zijn een beetje kinderachtig,’ zegt Rory met een schouderophalen.

			‘Ga je die nog openmaken of niet?’ bemoeit Chloe zich ermee.

			Smith zucht en haalt de kaart eruit. Chloe leest hem over zijn schouder voordat hij hem weg kan trekken.

			Smith,

			Ik denk dat het probleem is dat ik niet weet hoe ik je de waarheid moet vertellen. Misschien dat ik dit daarom moest doen. Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen, maar misschien kan ik het je laten zien. 

			Ik beloof dat het goed met me gaat. Niet al te boos zijn over de kussen. Het was niet hun fout. 

			XOXO 

			Shara 

			P.S. Je bent nog niet klaar met de P.S. van de vorige. Zorg ervoor dat Rory zich eraan houdt. Zou niet moeilijk moeten zijn.

			P.P.S. Zeg tegen Chloe dat ze er wel achter zal komen. 

			‘Ik heb geen idee wat dit te betekenen heeft,’ zegt Smith, die de kaart langs zijn zij laat zakken. Rory houdt zijn hoofd schuin om de woorden te kunnen lezen. 

			‘Je denkt niet dat dit, weet ik veel, een gevalletje Liam Neeson in Taken is?’ vraagt Chloe, waarbij ze doelt op de film waarin de tienerdochter van een ex-CIA agent wordt ontvoerd.

			‘Nee.’

			‘Dus ze is expres vertrokken?’

			‘Dat denk ik.’

			‘Misschien ontvlucht ze een plaats delict? Misschien heeft ze iemand vermóórd.’

			‘Ik betwijfel het.’

			Rory gaat weer rechtop staan en zegt: ‘Kan het je eigenlijk wel iets schelen?’

			Oef.

			Smith blijft stil en sluit zijn kluisje. ‘Wil je dat herhalen?’

			‘Ik bedoel, ik weet niet, hoor,’ zegt Rory. ‘Ga je haar na de diploma-uitreiking sowieso niet dumpen voor de footballgroupies van de universiteit? Dit zou je dan behoorlijk goed van pas komen.’

			‘Gatver,’ mompelt Chloe.

			Smith bijt op de binnenkant van zijn mondhoek en heft langzaam zijn kin naar Rory, alsof hij een kicker van nog geen veertig kilo van de tegenstanders is. Hij pakt zijn telefoon, ontgrendelt die en houdt hem naar hen op.

			Het scherm toont de uitgaande oproepen en allemaal ‒ tien belpogingen in alleen al de afgelopen twee uur ‒ zijn ze naar dezelfde persoon. Shara, Shara, Shara, Shara, Shara.

			‘Ace en ik hebben gisteren iedere vierkante kilometer van False Beach uitgekamd om haar te zoeken,’ zegt Smith. ‘We hebben op alle plekken gezocht waar ze graag naartoe gaat. We dachten dat ze misschien gewoon in de bioscoop aan Houghton zat te chillen, of in Sonic of het park met de magnoliabomen, vlak bij de sportzaak. Maar ze was op geen van die plekken. Ik heb úren aan één stuk naar haar gezocht. Dus, ja, het kan me wel degelijk iets schelen.’

			Rory’s ogen zijn net een knipperende cursor boven aan een leeg Word-document, dus Chloe neemt het gesprek over. 

			‘Dan heb je ons dus nodig,’ zegt ze tegen Smith. ‘Dit is duidelijk een of andere puzzel die Shara voor ons heeft bedacht en we hebben er alle drie een stukje van. Zodra we hem hebben opgelost, weten we waar ze is.’

			Smith verbreekt het oogcontact met Rory om haar aan te kijken. ‘Waar is jóúw stukje?’

			‘Daar ben ik nog mee bezig,’ bromt Chloe. ‘Maar het heeft geen nut om het te zoeken als we het er niet over eens zijn dat we dit samen moeten oplossen.’

			Smiths aandacht schiet terug naar Rory. ‘Ben jij het daarmee eens?’

			‘Luister, ik zou hier het liefst geen zak om geven, maar dat doe ik wel,’ zegt Rory, die zich eindelijk heeft herpakt. ‘Als Shara ons drieën blijft noemen, betekent dat waarschijnlijk dat wij alle drie hier moeten zijn, dus oké, het zal wel. Ik doe mee.’

			‘Ik ook,’ zegt Chloe. ‘Wat betekent dat je je over het feit dat ze ons heeft gekust heen moet zetten als je wilt weten waar je vriendinnetje is. En snel ook.’

			Om hen heen druppelt de rest van Willowgrove het eerste lesuur binnen en alle leerlingen nemen een momentje om hen aan te staren als ze langslopen. Chloe Green, degene die een score van 35 behaalde voor de toelatingstoets voor universiteiten, wat betekent dat ze bij de één procent met de hoogste scores hoort. Smith Parker, de heilige die Willowgrove twee jaar op rij de titel van het staatskampioenschap bezorgde. En Rory Heron, vooral bekend om het feit dat hij het biologielokaal liet overstromen. Dat zij drieën zich in dezelfde ruimte bevinden, slaat een gat in het continuüm van tijd en ruimte.

			Smith maakt zichtbaar een aantal mentale overwegingen. Het is duidelijk dat hij en Rory alles liever doen dan nog één tel in elkaars gezelschap doorbrengen, wat betekent dat Chloe’s leven op het punt staat een non-stop tornado van ego’s te worden, maar dat kan ze aan zolang zij haar naar een eerlijke overwinning leiden. Net als Willowgrove zelf is het een noodzakelijk kwaad. 

			‘Oké, ik doe mee,’ zegt Smith. Hij werpt een zijdelingse blik op Chloe. ‘Ik begrijp wat Shara bedoelde over jou.’

			Chloe knippert met haar ogen. ‘Wat heeft ze over mij gezegd?’

			‘Maak je daar maar niet druk over.’

			‘Prima,’ reageert Chloe, die zich er wel degelijk druk over maakt. ‘Als er iets is wat we moeten weten, bijvoorbeeld iets ongewoons wat ze de laatste tijd heeft gezegd of gedaan, moet je het me vertellen.’

			‘Ons,’ verbetert Rory haar. 

			‘Ons,’ beaamt Chloe.

			‘Het enige wat de laatste tijd opviel,’ meldt Smith uiteindelijk, ‘was dat ze maar bleef zeggen dat ze niet kon afspreken omdat ze huiswerk had. En dat gebeurt wel vaker, maar nu was het wel héél veel huiswerk. Dus ik denk dat ze misschien iets anders aan het doen was.’

			‘Leek ze… ongelukkig?’ vraagt Chloe.

			‘Bij Shara is dat moeilijk te zeggen,’ antwoordt Smith. ‘Soms heeft ze van die dipjes. Dan reageert ze een heel weekend niet op appjes of dan zet ze zonder enige uitleg haar mobiel op de vliegtuigstand. En twee dagen later lijkt het alsof er niets is gebeurd.’

			‘En wat doe jij?’ vraagt Rory. ‘Als ze in een dip zit?’

			‘Ik heb nog nooit iets hoeven doen,’ zegt Smith. ‘Ze kwam er altijd weer uit.’

			Appwisseling tussen Chloe Green, Smith Parker en Rory Heron 

			Chloe: Ik stuur dit om de groepsapp aan te maken. Alsjeblieft niet reageren tenzij je nieuwe SW-info hebt

			Smith: Ok

			Chloe: Smith, ik zei letterlijk dat je niet moest reageren

			Smith: Sorry

			Chloe wijzigde de naam van de groep in ‘I kissed Shara Wheeler’

			Rory: 😬

			Smith: Echt niet, verdomme

			Smith heeft de naam van de groep in ‘SW’ gewijzigd

			Chloe: Geen idee waarom je boos bent als het feitelijk klopt

			




Van de brandstapel

			Inhoud van een van Rory’s bandjes, onbewerkt. Met een groene sticker als ‘persoonlijk’ gemarkeerd

			Ik heb Shara Wheeler gekust. 

			Het ging zo. Ik geloof niet in de prom als instituut, maar alsnog is het op een ziekelijke manier fascinerend. Dus klom ik uit mijn raam om op het dak te gaan zitten en zag ik hoe iedereen uit een gehuurde limo stapte en het clubhuis aan de overkant van de golfbaan binnenging. En dat is waar ze me vond. Ze sjorde haar jurk omhoog, klom via de ladder het dak op, zei ‘hoi’ en kuste me. En weg was ze.

			Het voelde niet zo overweldigend als ik altijd had gedacht dat het zou voelen, voornamelijk doordat ik gewoon… in de war was. 

			Ik zat daar en zag Smith voor haar huis aan komen rijden zoals ik hem sinds het tweede schooljaar al miljoenen keren had zien doen. Hij had zo’n brede grijns op zijn gezicht dat ik vanaf het dak kon zien hoe wit zijn tanden waren. Voor haar huis nam hij foto’s met Shara alsof er niets was gebeurd. 

			Brooklyn Bennett plaatste vanmorgen een passief-agressieve Instagramstory over het feit dat de leerlingenraad de helft van haar prombudget besteedde aan een net vol ballonnen aan het plafond, die zouden vallen als de promqueen werd gekroond, wat nooit gebeurde. Jake zag Ace vanmorgen bij Sonic en Ace zei dat Smith hem had verteld dat hij haar spullen uit de garderobe was gaan halen en dat ze weg was voordat hij terug op de dansvloer kwam. Iedereen had het inmiddels gehoord. Niemand wist waar ze naartoe ging, of waarom.

			Maar ik heb haar gekust.
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			DAGEN SINDS SHARA WHEELER VERTROK: 3
DAGEN TOT DIPLOMA-UITREIKING: 40

			Het is dinsdagmiddag en Chloe staat in de badkamer. Ze wikkelt een zilveren ketting rond haar vinger en denkt aan Californië. 

			Voor de aanvang van het eerste jaar was Chloe maar een paar keer in False Beach geweest. Ze vond het er vreselijk; geen In-N-Out, nergens boba-thee te koop, alleen goedkope frisdrank bij het tankstation, en bij Olive Garden moest je op vrijdagen altijd twee uur lang wachten omdat het het chicste restaurant in de stad was. (Er doen al jaren geruchten de ronde dat er een Aziatisch restaurant komt, maar Chloe vermoedt dat dat een beetje te avontuurlijk is voor False Beach.)

			Maar toen haar oma ziek werd en het duidelijk was dat ze niet beter zou worden, gaf haar moeder haar plek in de cast van de L.A. Opera op en verruilde Chloe haar schoolvriendinnen en haar tweewekelijkse sashimi voor False Beach. Dat was vier jaar geleden. 

			Vier jaar sinds ze bij biologie een ander meisje uit het eerste jaar vroeg waarom het hoofdstuk over seksuele voorlichting was dichtgeplakt en ze Georgia ontmoette, een leerling van Willowgrove vanaf de kleuterschool. Drie-en-een-half jaar sinds ze haar gothicfase vaarwel zegde en Georgia begon met het bijhouden van hun vijfjarige post-Willowgrove plan aan de binnenkant van haar kluisje. Dit jaar hadden Chloe en Benjy het na heel wat gezeur eindelijk voor elkaar gekregen meneer Truman, de muziekleraar, over te halen om The Phantom te kiezen als musical en zij tweeën speelden respectievelijk Christine en Raoul. 

			En het is vier jaar geleden dat Chloe haar eerste les op Willowgrove binnenliep en dat meisje van het billboard op de eerste rij zag zitten, haar markeerstiften netjes op een rij uitgestald. Tegen het eind van de dag had ze gehoord: 1. Dat is Shara. 2. Shara’s vader is directeur Wheeler, de man die de ouderwetse regels van Willowgrove handhaaft. 3. Haar familie is steenrijk. 4. Iedereen – íédereen – is gek op haar. 

			Zelfs Georgia, onberoerd door Willowgrove op haar eigen stille manier, zei bij navraag door Chloe die eerste week: ‘Ja, echt, Shara is cool.’

			Shara is níét cool. Californië was cool. Ergens wonen waar het er niet toe deed of iemand op de hoogte was van haar twee moeders was cool. Shara is slechts een schim van een persoon die altijd netjes binnen de lijntjes van False Beach kleurt, zodat iedereen haar als een perfect meisje ziet. Wat is daar cool aan? 

			(Nee, ze had nog steeds haar eigen kaart van Shara niet gevonden. Ja, ze had overal gekeken, ook in het zakje van het bloesje dat tegen Shara’s katoenen polo werd gedrukt toen ze elkaar kusten.)

			Chloe laat het tere kettinkje weer in de la vallen en schuift hem dicht terwijl ze in de badkamerspiegel kijkt. Waarom kijkt ze naar de enige persoon in deze stad die immuun is voor Shara Wheeler?

			‘Je bent vervloekt met een briljant beoordelingsvermogen,’ zegt Chloe tegen haar spiegelbeeld.

			In haar slaapkamer schuift ze met haar voet een stapel toelatingsbrochures opzij om naar haar rugzak te reiken. De jacht op haar kaart van Shara zal een paar uur moeten wachten; ze heeft een date met haar eindexamenproject Frans, een uitgebreid essay over opstanden die tussen 1789 en 1832 in Frankrijk plaatsvonden. Over drie weken moet het ingeleverd worden. Georgia is haar partner.

			‘Mam, Titania heeft mijn ondergoed weer opgevreten,’ zegt Chloe terwijl ze de keuken in loopt. 

			Chloe’s moeder, die haar werkkleding nog aan heeft en een enorm gevaarte in de vriezer schuift, bromt: ‘Klinkt als een probleem van iemand die haar ondergoed op de vloer laat liggen, niet van mij.’

			‘Dat is mijn derde onderbroek deze maand. Mag ik wat geld om morgen naar Target te gaan?’

			Titania, de kat in kwestie, zit boven op de koelkast en kijkt als een kleine slipjes-vretende heerser op ze neer. Ze is onstuimig en rancuneus en maakt al net zo lang deel uit van het Green huishouden als Chloe. Chloe’s moeder heeft de neiging haar de schuld te geven van Chloe’s karakter.

			‘Kijk maar in de pot met kleingeld,’ reageert haar moeder. 

			Chloe zucht en begint kwartjes te tellen.

			‘Wat is dat?’ vraagt ze als ze ziet dat haar moeder ingevroren groenten verschuift om plaats te maken voor het mysterieuze bevroren pakket. ‘Heb je iemand vermoord?’

			‘Je móéder,’ antwoordt ze als het haar eindelijk lukt het ding erin te krijgen, ‘heeft om een zuidelijk maal verzocht als ze deze week thuiskomt uit Portugal. Een zeer specifiek maal.’ Ze geeft nog een klopje op de homp vlees en draait zich dan om naar Chloe. Een lok kort, donker haar valt over haar voorhoofd. Ze liet Chloe haar altijd helpen het blauw te verven, maar sinds de verhuizing heeft ze haar natuurlijke haarkleur gehouden. ‘Dit, mijn kind, is een turducken.’

			‘Ik was al afgehaakt bij “turd”,’ zegt Chloe, ‘maar ga door.’

			‘Het is een kalkoen die gevuld is met eend die gevuld is met kip.’

			‘Hoe kom je daar in godsnaam aan?’

			‘Ik ken een man.’

			‘Dat is… verontrustend.’

			Haar moeder knikt en doet de vriezer dicht. ‘Mijn echtgenote is een vrouw met finesse.’

			Omdat Chloe en haar moeder allebei baalden van de verhuizing, besloot haar andere moeder van de westkust overdreven positief te doen over het ontdekken van het zuiden. Ze kocht een rood Bama-shirt voor in haar moestuin en een bijpassende kofferset met pied-de-poule voor haar werkreizen naar het buitenland. Ze zette zelfs een ingelijste foto van Dolly Parton op de vensterbank in de keuken. Het is een heel gebeuren. 

			Maar haar favoriete bezigheid is het uitproberen van iedere mogelijke zuidelijke delicatesse. Toen ze nog in Californië woonden was het enige in hun keuken wat een link met Alabama had de kan met zelfgemaakte ijsthee die Chloe’s moeder altijd in de koelkast had staan. Nu, daarentegen, was haar moeder vastberaden om te leren hoe ze kippendijen en groene tomaten moest bakken, probeerde ze ieder item op het Bojangles-menu en was ze vaste klant bij ieder soulfoodrestaurant in de stad. 

			En blijkbaar is ze van plan om Chloe een of andere vreselijke kippenmatroesjka te laten eten, wat nog erger is dan toen ze een kip grilde nadat ze een blik Miller Lite in zijn kont had geschoven. 

			‘Ik kan niet wachten om het podium op te lopen om mijn diploma op te halen en door te blijven lopen tot ik in een stad terechtkom met een Trader Joe,’ zegt Chloe.

			‘Hé.’ Haar moeder slaat haar armen over elkaar en kijkt haar vanaf de andere kant van de keuken aan. ‘Is dit het normale Chloe-zuurpruimen-gedrag of ben je chagrijnig omdat je je moeder mist? Is één moeder niet goed genoeg voor je?’

			Chloe wuift het weg, pakt haar portemonnee en sleutels van de tafel bij de achterdeur, waarnaast een van haar moeders abstracte schilderijen van een paar tieten hangt. ‘Ik ben oké.’

			‘Of gaat dit om hetzelfde als waardoor je je sinds vorige week zo vreemd gedraagt?’

			‘Ik ben oké!’ snauwt Chloe. ‘Draag jij maar eens een bikinibroekje als onderbroek. Kijken hoe gezellig jij dan bent!’

			‘Oké. Voor nu in ieder geval. Als je ergens over wilt praten… Meisjes, jongens, wat dan ook. Het eind van het examenjaar brengt bij iedereen een hoop emoties teweeg. Ik weet dat je…’

			‘Doei!’ roept Chloe terwijl ze naar buiten stormt. Als ze de deur snel genoeg dichtgooit, weet ze zeker dat de geest van Shara haar niet kan volgen.

			Vanaf Chloe’s huis is het een kwartier rijden naar het centrum van False Beach en behalve een Dairy Queen passeert ze onderweg absoluut niets van enige betekenis. 

			Wat de lokale bevolking ‘het centrum’ noemt is niets meer dan een hoofdstraat met historische gebouwen van rode bakstenen en winkelpanden van twee verdiepingen dicht tegen elkaar aan geperst, niets anders dan ijzeren balkonnetjes en de charme van zuidelijke kleine stadjes. Dat alles leidt naar het witte gemeentehuis, imposant met gietijzeren pilaren en een groot marktplein ervoor, uit de tijd van de burgeroorlog. Voorheen stond er zo’n spuuglelijk monument van de confederatie midden op het plein, maar twee zomers geleden heeft iemand het ’s nachts omvergetrokken en Lake Martin in gerold, het enige coole wat ooit in False Beach is gebeurd. Vorig jaar organiseerde het gemeentehuis een wedstrijd om een nieuwe stadsmascotte uit te kiezen en ze installeerden een bronzen beeld van de winnaar: een steigerend hert met een enorm gewei, genaamd Bucky the Buck. 

			Chloe slaat links af bij het plein en parkeert voor Websters Ice Cream, net op het moment dat de klokkentoren slaat en aangeeft dat het vijf uur ’s middags is. 

			Belltower Books, dat zijn naam dankt aan het feit dat het zich onder in de toren bevindt, is zo’n beetje de enige plek in False Beach die het waard is om tijd door te brengen. Het is klein, slechts twee stampvolle kamers en een derde waarvoor je een ladder op moet klimmen en je speciale toestemming nodig hebt. Op ieder denkbaar oppervlak zijn boeken hoog opgestapeld, zoals op de vloer, op de plank boven het toilet en boven op het terrarium van de dikke iguana. Ieder heel uur galmt de bel in de toren door de muren van de winkel en dreunt door tot aan de toonbank voor in de zaak, waar Georgia’s vader met zijn pilotenbril op zit en naar The Eagles luistert. 

			Ze treft Georgia aan boven op de ladder met een paperback in haar handen. De onderste helft van haar uniform heeft ze omgewisseld voor een opgerolde grijze joggingbroek en sandalen. Ze lijken veel op elkaar ‒ bruine ogen, volle wenkbrauwen, hoekige kaken ‒ maar Chloe’s uitstraling is wat duisterder en wetenschappelijker, terwijl die van Georgia meer wegheeft van een rondtrekkende jongensachtige lesbienne. Ze hebben bijna hetzelfde korte, donkere haar, maar Chloe heeft een rechte, daadkrachtige pony, terwijl Georgia er niets om geeft wie haar voorhoofd ziet.

			Georgia is het type dat een kamer binnenkomt alsof ze er duizend keer eerder is binnengelopen, weet waar alles zich bevindt, inclusief de uitgangen, en zich er geen zorgen over maakt dat alles mogelijk veranderd is sinds de laatste keer dat ze er was. Ze is te lang om klein te lijken, te vriendelijk om imposant te zijn, te slim op manieren die niets te maken hebben met scheikundige formules of afgeleide functievergelijkingen om zich te interesseren voor haar cijfergemiddelde. Op een keer, tijdens hun keuzevak creatief schrijven, kreeg Chloe de opdracht haar met één woord te beschrijven. Ze koos “robuust” zoals een boom of een huis. 

			Het is een wonder dat iemand zoals zij is ontstaan uit de oersoep van Alabama. Het leven zou ondraaglijk zijn zonder haar. 

			Chloe strekt haar arm en tikt twee keer tegen de zijkant van Georgia’s enkel. ‘Wat lees je?’

			Georgia laat de cover zien zonder van de bladzijde op te kijken. Emma.

			‘Austen? Alwéér?’

			‘Luister,’ zucht Georgia, die blijkbaar klaar is met het stuk dat ze aan het lezen was. Ze zegt nooit iets wanneer ze midden in een stuk tekst zit. ‘Ik heb een van die literaire contemporary’s geprobeerd die Val voorstelde…’

			‘Noem mijn moeder alsjeblieft niet “Val”.’

			‘… maar het probleem met dat soort boeken is dat de meeste ervan gewoon niet echt goed zijn.
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