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1

			Vanaf de overdekte galerij aan de buitenkant van de schuur – de schuur die met een beetje mazzel binnenkort de geweldigste vintage tearoom zou zijn die ooit in het Lake District zijn deuren had geopend – had ik een panoramisch uitzicht op Appleby Farm.

			Het was half juni en twee weken na die afschuwelijke dag waarop veertig koeien moesten worden geruimd omdat de veearts had vastgesteld dat ze bovine tuberculose hadden. Dat was ook de dag waarop oom Arthur wegzakte in wat tante Sue ‘een van zijn droefgeestige buien’ noemde – daar bevond hij zich nog steeds – en Charlie een dag eerder dan gepland de boerderij verliet, met de mededeling dat hij hier niet thuishoorde en dat hij het gevoel had dat hij en Ollie in de weg liepen.

			Voor een buitenstaander zou het perspectief tussen toen en nu niet veel zijn veranderd. Maar er was van alles veranderd op de boerderij. Ik wist niet of Appleby Farm of de mensen die van de boerderij hielden, ooit nog hetzelfde zouden zijn.

			Dat wilde niet zeggen dat ik niet nog steeds volop van alle kippen, koeien, katten, paarden, eeuwenoude muren, gammele gebouwen en dierbare mensen hier hield. Ik was gek op ze. En ik was zo blij dat ik deze traumatische tijd met ze meemaakte, om ze te steunen. Ik wilde alleen dat het niet nodig was. Daar waar Benny en Björn sinds alle gekte geen miauw hadden gegeven, had Madge de gewoonte aangenomen om overdag bij het hek te zitten van het weiland waar de Jersey-koeien zich dan bevonden, als een kleine stekelige schildwacht. Ik was ervan overtuigd dat Madge ze probeerde te beschermen tegen ongenode gasten… zoals geïnfecteerde dassen, bijvoorbeeld.

			Ik leunde op de gladde houten balustrade van de galerij, zoog mijn longen vol heerlijke zomerse lucht en keek naar de tractor die een brede maaier door het lange gras van Beech Field trok. Hij reed in rechte lijnen systematisch van de ene naar de andere kant en weer terug, waarbij er opgehoopte banen gemaaid gras achterbleven. Het was alsof je naar de traagste tenniswedstrijd aller tijden keek.

			Om te beginnen was dat voor het eerst. De tractor was niet van ons en de chauffeur ook niet. Die kwamen van de naastgelegen Willow Farm. En hoewel ik hem niet had zien arriveren, ging ik ervan uit dat Harry achter het stuur zat. Het gras werd dan ook niet gemaaid om voor Appleby Farm gekuild te worden; Harry werd ermee in natura betaald.

			Want kuilgras is veevoeder en met slechts de helft van de Hereford-koeien hadden we aankomende winter niet zoveel voer nodig.

			De uitgedunde veestapel stond links van mij in Crofters Field. Oom Arthur, Eddy en zelfs Ross, die lieverd, hadden zich het ruimen van de besmette dieren erg aangetrokken. Nog maar twee weken geleden was het vee in drie groepen gesplitst en over de weilanden verdeeld. Nu was er slechts één groep en stond de koeienstal vol hokken met verweesde kalfjes.

			Die eerste avond bleven de kalfjes maar loeien nadat ze hun moeder waren kwijtgeraakt. Ik had nog nooit zo’n hartverscheurend geluid gehoord. Die nacht had ik zelf ook flink gehuild.

			Strikt genomen moest ik ontzettend veel doen en had ik geen tijd om op deze negentiende-eeuwse versie van een balkon te dagdromen. Ik keek uit over de weilanden en overwoog al mijn opties. 

			Ik kon alles opschrijven wat ik nog moest doen voor de opening van de tearoom. Daar zou ik een uurtje of twee zoet mee zijn. Of ik kon een moodboard maken voor het interieur. Ik zat te denken aan landelijk, niet-bij elkaar passend en shabby chic (lees: goedkoop). Of misschien kon ik vandaag een ritje met het camperbusje maken, langs de mooie plekjes van het Lake District en zoveel thee en taart naar binnen werken als maar kon. En voor het geval je dat gulzig vindt klinken: dat is het niet… Het is marktonderzoek.

			Alles. Alles was beter dan compleet de kluts kwijtraken door gedachten aan Charlie en onze langeafstandsrelatie, die met de dag afstandelijker aanvoelde. Hij was weggegaan voordat ik de kans had gekregen fatsoenlijk uit te leggen hoe ik het voor elkaar had gekregen met de zoom van mijn jurk aan de stoelhendel te blijven haken toen ik onhandig uit Harry’s pick-up was gestapt. En door dat hele tbc-gedoe hadden tante Sue en ik het belangrijker gevonden om te zorgen dat oom Arthur niet gestrest raakte. Terwijl we thee voor hem zetten en hem troostten, had Harry Eddy en Ross geholpen het besmette vee van de gezonde dieren te scheiden en had Charlie zijn tas en die van Ollie ingepakt. Wat begon als een heerlijke dag was desastreus geëindigd…

			‘Freya, Freya, Freya!’

			Ennnn ik was weer terug op aarde – of op de galerij – toen Lizzie in een rijbroek en een hemdje, met haar glanzende donkere haren golvend achter zich aan, over de binnenplaats naar me toe kwam rennen, waardoor ze me uit mijn gedachten haalde.

			Ze klauterde piepend, hijgend en kreunend de leistenen trap op en probeerde de meest uitgesleten treden over te slaan.

			‘Totaal geen conditie!’ Ze snakte naar adem. ‘Moet je horen.’

			Ze had een radiootje bij zich en zette het geluid harder, zodat we het allebei konden verstaan.

			‘Mijn zus is Harry Graythwaite aan het interviewen op de radio.’

			‘Echt waar? Ik dacht dat hij in dat weiland reed.’ Ik keek achterom naar de tractor in de verte. Dat moest dan een van zijn werknemers zijn. Jammer. Ik vond het fijn om hem tegen het lijf te lopen en met hem te kletsen.

			Lizzie schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet; dit is live. Sst.’

			U luistert naar Radio Lakehead en tot mijn genoegen mag ik veehouder Harry Graythwaite uit Lovedale in de studio welkom heten. Goedemorgen Harry, en wat fijn dat je gekomen bent.

			‘Moet je haar horen. Zo dweperig. Ze vindt hem helemaal het einde,’ fluisterde Lizzie. ‘Ik wist wel dat ze een oogje op iemand had. Arme kerel. We moeten hem redden.’

			Hé, Victoria. Fijn dat ik mocht komen.

			Ik kon een glimlach niet onderdrukken toen ik Harry’s stem hoorde. Ik zag hem voor me in de opnamestudio, zenuwachtig aan zijn kraag trekkend en overal op de grond opgedroogde modder en stukjes stro van zijn laarzen strooiend.

			Victoria lachte tinkelend en Lizzie klakte afkeurend met haar tong. Dus jij bent de traditionele Lakeland-boerderij van jouw familie aan het moderniseren, klopt dat, Harry?

			Denk het wel, zei hij.

			Vertel ons daar iets over, kirde Victoria. Ik vind dat fascinerend!

			Is dat zo? Oké. Goed dan. Nou, volgens mij zit het boerenbestaan in mijn genen. Ik kan me niet voorstellen dat ik iets anders zou doen. Sinds ik Willow Farm heb overgenomen toen mijn vader met pensioen ging, heb ik mijn stempel op de boerderij gedrukt door te investeren in toekomstbestendige…

			‘Hoe heeft ze dit interview ooit kunnen regelen?’ vroeg ik aan Lizzie. Harry klonk een beetje beduusd, alsof hij niet precies wist hoe hij op de radio terecht was gekomen.

			‘Ze greep hem in de pub in de kraag. Dit hoort allemaal bij haar masterplan om hem te verleiden. Ze begint met vleierij. Als dat niet werkt, dan stalkt ze hem tot hij zwicht.’

			Blijkbaar vond Victoria Harry’s antwoord helemaal niet zo fascinerend, want ze onderbrak hem al na drie seconden. Dus de landbouw neemt een hoge vlucht?

			Dat niet zozeer, maar de bevolkingsaantallen wel, antwoordde hij.

			O, Harry! Je bent zo grappig. Victoria liet een schelle lach horen. Dus al die alleenstaande moeders met acht kinderen is precies wat jullie als rijke boeren nodig hebben?

			Lizzie kreunde. ‘Niet te geloven.’

			Eh… Britse boeren proberen aan de vraag van onze klanten te voldoen: goede kwaliteit voedsel produceren op eigen bodem. Lagere invoerkosten, kleinere CO2-voetafdruk. Gezonder, verser voedsel. Aangezien bevolkingsaantallen groeien, heeft de wereld meer voedsel nodig.

			O, dat weet ik niet, hoor Harry, zei Victoria gniffelend. Misschien zouden er niet zoveel dikke mensen zijn als de wereld minder voedsel had… Ooo, ik denk… Ja, ik krijg een seintje dat het tijd is voor muziek. Blijf luisteren, mensen, dit is ‘All Together Now’ van The Farm!

			‘Geniaal!’ Lizzie klikte de radio uit en grijnsde.

			‘Was dat zo?’ Ik keek haar verbaasd aan. Ik had zeker iets gemist. ‘Ik had last van plaatsvervangende schaamte en ik mag haar niet eens.’

			Dat was eigenlijk een leugentje: ik had niks tegen die meid. Dat zei ik alleen uit loyaliteit aan Lizzie. Victoria had me onbewust het idee voor de tearoom gegeven en daar was ik haar toch een beetje dankbaar voor. Stiekem.

			‘Ze heeft net bijna de hele wereld gedist! Er zal toch minstens één iemand bellen om te klagen? Dan wordt ze ontslagen, verdwijnt ze schaamtevol onder dekking van de duisternis en hoef ik haar tot Kerstmis niet meer te zien.’

			‘Misschien niet. Of ze wordt berucht vanwege haar beledigingen en komen mensen overal vandaan om naar haar te luisteren en gaan de waarderingscijfers omhoog,’ opperde ik.

			‘Aan wiens kant sta jij?’ Lizzie stak haar tong uit en keek toen naar het uitzicht. ‘Wat doe je hierboven eigenlijk? Degene van wie je dacht dat het Harry was bespioneren?’ Ze gaf me een por in de ribben.

			‘Ik kwam hiernaar kijken.’ Ik negeerde haar en gebaarde naar de oude dubbele deuren achter ons. Ooit moet hier een of ander afdaalmechanisme hebben gezeten, maar als je nu door die deuren stapte, viel je vier meter omlaag naar de schuurvloer.

			‘Ik ga ze vervangen door glas.’

			‘Prachtig. Mooi is het hierboven, hè? Heel romantisch. Romeo, Romeo…’ Ze zwaaide haar arm over de houten balustrade. ‘Over romantisch gesproken, heb je onlangs nog wat van Charlie gehoord?’

			‘Charlie? Eh, ja.’ Ik schoof mijn voeten over de houten vloerdelen en bestudeerde uitgebreid mijn duimnagel.

			‘O kijk, daar is je tante.’

			Ik boog voor Lizzie langs om naar de andere kant van de binnenplaats te kijken. Tante Sue stond bij het hek van de woonboerderij en keek vluchtig de binnenplaats rond.

			Pfieuw. Ik wilde Lizzie nog niet in vertrouwen nemen over het feit dat mijn gesprekken met Charlie tegenwoordig net zo levendig waren als het scheepsjournaal van de BBC. En dat wanneer ik zo’n gesprek achter de rug had, ik een fysieke pijn voelde alsof ik droog brood had doorgeslikt dat ergens onder in mijn slokdarm was blijven steken.

			Charlie en ik hielden voorheen nooit ons mond, we gingen de strijd aan om als eerste onze nieuwtjes en grappige verhalen te vertellen. We praatten nog steeds: hij vroeg hoe het met oom Arthur ging en naar het vee en hoe mijn tearoom vorderde. Ik vroeg hem naar zijn volkstuintje en Ollie en of zijn brandweercrew die dag nog levens had gered. Maar ik maakte me zorgen om datgene wat we niet zeiden. Hij zei niet meer dat hij van me hield en ik beloofde niet meer dat ik gauw terug zou komen. Ik moest echt met hem afspreken voordat het probleem erger werd dan het al was.

			‘Joehoe, zoekt u mij?’ Ik zwaaide en tante Sue gebaarde dat ik naar beneden moest komen.

			‘Freya, heb je even?’

			‘Tuurlijk.’

			Ik wilde de trap af lopen, maar Lizzie pakte me bij de arm. ‘Nodig Charlie opnieuw uit op de boerderij. Zonder Ollie. Alleen jullie twee.’

			‘Daar zat ik ook al aan te denken.’ Ik zuchtte.

			Ik liep verder naar beneden en glimlachte naar tante Sue.

			‘Vertel, Susie Q.’ Ik sloeg mijn arm om haar nek terwijl we naar binnen liepen.

			Ik zou even aanhoren wat ze wilde en daarna Charlie bellen. Als hij Ollie niet bij zich had, kon hij misschien dit weekend al langskomen.

			‘Brutaal nest,’ zei tante Sue grinnikend. Ze had vandaag een turkooizen T-shirt aan dat haar ogen liet sprankelen en haar donzige witte haren goed liet uitkomen. ‘Je oom zit in de keuken te wachten. Kom even kletsen.’

			Oom Arthur zat aan tafel achter een dikke stapel agrarische tijdschriften en een dun mapje waar PENSIOEN op stond. Hij keek op met een glimlach slash zucht toen we binnenkwamen. Het was tegenwoordig zijn standaardbegroeting.

			De cardioloog was klaarblijkelijk ‘stomverbaasd’ over mijn ooms herstel na zijn hartaanval in april en gebruikte woorden als ‘ijzersterk’ en ‘onverwoestbaar’. Die man was zeker blind, dacht ik, het was overduidelijk dat oom Arthurs hart was gebroken nadat hij de helft van zijn geliefde levende have was kwijtgeraakt.

			‘Ga zitten, Freya.’

			Oom Arthur klopte op de stoel aan het hoofd van de tafel. Ik ging zitten en tante Sue deed hetzelfde naast me, tegenover haar man.

			Ik keek hen allebei aan. ‘Jeetje, dit klinkt serieus. Heb ik weer een theezakje in de gootsteen laten liggen?’

			Het bleef even stil. Heel even, maar lang genoeg om me te laten weten dat ik geen grapjes moest maken.

			Tante Sue pakte mijn hand. Oom Arthur pakte mijn hand.

			‘Freya, we willen je bedanken voor alles wat je de afgelopen paar maanden voor ons hebt gedaan. Zonder jou hadden we het niet gered,’ begon hij, zijn ogen vol vocht en verdriet.

			‘En dan hebben we het niet alleen over het geld,’ zei tante Sue, die op mijn hand klopte. ‘Je was het zonnetje in huis.’

			‘Wat lief.’ Ik hield mijn adem in. Er kwam een ‘maar’ aan…

			‘Maar de boerderij kan zo niet verder.’ Oom Arthur streek de voorkant van zijn pensioenmapje glad en tante Sue kuchte.

			‘Ik bedoel, wíj kunnen zo niet verder,’ verbeterde hij zich. ‘En het verlies van de halve veestapel was verschr…’

			‘Geeft ons de ruimte,’ onderbrak tante Sue hem, ‘om na te denken over rustiger aan doen.’

			‘Dat is fantastisch. Ik ben zo blij dat jullie positief naar de toekomst kijken.’ Ik leunde over tafel en gaf hen allebei een zoen. Tante Sue wilde al jaren dat oom Arthur met pensioen ging. Zo te zien zou ze eindelijk haar zin krijgen.

			‘We zijn dus onze mogelijkheden aan het bekijken…’ vervolgde hij.

			‘Inkrimpen, de rest van het vee verkopen, alles zo eenvoudig mogelijk maken op de boerderij, en dan aan het eind van het jaar kijken wat er gebeurt,’ voegde tante Sue eraan toe.

			Eenvoudig? Mijn hart nam een duikvlucht naar mijn knieën. ‘Dus… jullie willen tóch niet dat de tearoom doorgaat?’

			Ze begonnen onmiddellijk ertegenin te gaan.

			‘Nee, nee, dat bedoelen we niet.’

			‘De tearoom is een geweldig idee!’

			‘Maar dat maakt de zaken er niet eenvoudiger op, of wel?’ vroeg ik en ik probeerde uit alle macht niet nukkig te klinken. Het was hun boerderij en wie was ik om hun plannen de grond in te boren, maar Vintage Tearoom Appleby Farm was de eerste onderneming waar ik ooit echt enthousiast over was geweest. Het was mijn enige onderneming, wat dat betreft.

			Oom Arthur sloeg een van zijn tijdschriften open en priemde een vinger naar de bladzijde. ‘Kijk, hier heb je een artikel over een boer die een kinderspeelterrein heeft geopend. Alle boerderijen slaan hun vleugels uit op allerlei gebieden om het hoofd boven water te houden. En hier in de buurt kun je nergens een fatsoenlijk kopje thee krijgen.’

			‘Of een stukje van mijn taart.’ Tante Sue grinnikte.

			‘En aan het eind van het jaar blijven we hier, houden we het huis en de tuin, en verhuren we de landbouwgrond en de tearoom,’ zei mijn oom, ‘óf we verkopen de boel.’

			‘En kopen dan een bungalow,’ zei tante Sue snel.

			‘We worden door de regering gecompenseerd voor het verlies van het vee, waardoor we wat geld hebben om jou terug te betalen,’ vervolgde hij.

			‘Of om een aanbetaling te doen op een bungalow,’ mompelde tante Sue.

			Oom Arthur keek me aan. ‘Ik proef een verborgen boodschap bij je tante. Jij ook?’

			We schoten allebei in de lach en tante Sue sloeg haar armen over elkaar en hief haar boezem dichter bij haar kin.

			‘Maar waarom de rest van het vee verkopen?’ Ik fronste. ‘Kan de volgende veehouder, of hij of zij nou van jullie koopt of huurt, de Herefords niet op zich nemen?’

			‘Zij?’ Tante Sue ging overeind zitten. ‘Is dat jouw manier om te laten merken dat je interesse hebt, meissie?’

			‘Sue!’ Oom Arthur wiebelde met zijn wenkbrauwen naar haar. ‘Misschien wel, lieverd. We dachten dat dit misschien een aantrekkelijker aanbod is. Je weet wel, met een leeg doek beginnen. Of een leeg weiland…’ Zijn stem klonk ver weg en mijn hart kromp ineen voor hem.

			‘Dus.’ Ik sloeg met platte handen op de tafel. ‘Wat er ook gebeurt, tegen het eind van het jaar gaan jullie met pensioen?’

			Ze knikten allebei. En ik knikte. ‘Daar kan ik mee leven,’ zei ik en ik duwde mezelf overeind.

			‘Waar ga je heen, meissie?’

			Ze staarden me beiden bezorgd aan.

			‘Ik moet aannemers regelen.’

			Ik beende naar het kantoor om Goat te bellen.

			Zoals tante Sue het vertelde, klonk het als een kans. Ik had zes maanden om van de tearoom een succes te maken. De beslissing over de vergunning kon elke dag binnenkomen en je zou maar net zien dat wanneer ik Goat volgende week belde, hij zou zeggen: ‘O, sorry. Ik heb net een contract aangenomen om een ziekenhuis te bouwen, dus kan ik jouw schuurtje pas over een jaar doen.’ Oké, die kans was heel klein, maar je snapt me wel.

			Wat er ook gebeurde, ik mocht het niet laten afweten. Ik had iets te bewijzen. Aan mijn vader natuurlijk, want hij had me het geld geleend en had voor de allereerste keer vertrouwen in mij gesteld, maar belangrijker nog: aan mezélf. Ik was in het verleden verantwoordelijkheid altijd uit de weg gegaan en dit was mijn kans om mezelf te laten zien wat ik daadwerkelijk in mijn mars had.

			Ik ging aan mijn naaimachinebureautje zitten en zocht Goats nummer op terwijl tante Sue’s woorden door mijn hoofd raasden: Is dat jouw manier om te laten merken dat je interesse hebt, meissie?

			De kans dat ik de boerderij in mijn eentje kon runnen was nihil. Dat zou ik ook niet willen. Ik wist aldoor al dat ik niet voor eeuwig kon blijven; ik wist dat ik weg zou moeten zodra de tearoom draaide.

			Maar tot die tijd was ik van plan om van elk seconde te genieten.

			2

			De volgende dag begon moeizaam toen ik wakker werd met Benny op mijn borst.
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