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			Here we are as in olden days

			Happy golden days of yore

			Faithful friends who are dear to us

			Gather near to us once more

			Through the years 

			We’ll always be together

			If the Fates allow

			Hang a shining star upon the highest bough

			So have yourself a merry little Christmas

			Have yourself a merry little Christmas

			So have yourself a merry little Christmas now

			Frank Sinatra – ‘Have Yourself a Merry Little Christmas’

			




Personages

			In het verzorgingshuis waar Claire werkt ziet ze onder ouderen veel leed, zoals eenzaamheid, maar ook verveling. Haar eigen oma heeft een lichte vorm van alzheimer en woont er ook. Claire krijgt oma’s naaiatelier, maar weet niet wat ze hiermee aan moet. Ze heeft nauwelijks geld om het te verbouwen. Dan bedenkt ze samen met haar beste vriendin Josie een geweldig plan: ze kan het atelier benutten als winkelpand. Een wensenwinkel. 

			Josie is de beste vriendin van Claire. Ze heeft een eigen praktijk als mediator, maar heeft haar eigen huwelijk met Jan-Willem – een tandarts die niet alleen in de monden van zijn patiënten staart, maar vooral in de decolletés – niet kunnen redden. Voor anderen weet ze problemen goed op te lossen, maar haar eigen scheiding en het feit dat de nieuwe vlam van haar ex in verwachting is, brengt alles waar ze ooit in geloofde aan het wankelen. Ze brengt haar vrije tijd nu het liefst alleen, in zelfmedelijden zwelgend en netflixend door. Bij toeval komt ze de stoere Stijn tegen, de aannemer die jaren geleden haar woonboerderij heeft verbouwd. Spontaan vraagt ze hem of hij wil helpen De wensenwinkel weer een beetje toonbaar te maken voordat de feestdagen beginnen. Maar Stijn heeft zo zijn eigen portie problemen.

			Soapacteur en volkszanger Jim heeft een rotjaar achter de rug. Na een operatie voor een knobbeltje aan zijn stembanden is zijn hoge zangstem niet meer wat het was en kon hij een tijdje niet meer optreden als zanger. Nu gaat het beter, maar wordt hij steeds minder gevraagd. Tot overmaat van ramp is hij uit het nieuwe seizoen van de soap Vroeger was alles beter geschreven. Als hij op een dag hoort van De wensenwinkel loopt hij er behoorlijk sceptisch binnen en grapt daar of ze hem kunnen helpen zijn baan terug te krijgen. Als Claire opmerkt dat ze helaas niet kan toveren, maar dat hij met zijn uiterlijk en postuur iets voor hen zou kunnen betekenen, is ‘Jimmy’ aanvankelijk nogal terughoudend. Maar ach, hij heeft toch niks anders te doen, dus wat deert het?

			De stoere Stijn, die aannemer is, is nog niet zo lang geleden gescheiden. Zijn ex-vrouw Daniëlle heeft het druk met daten, de tijd inhalen die ze nooit beleefd heeft, en hij is daarom nu vaak vader en moeder tegelijk van zoontje Bor (7) en dochter Jasmijn (12). Daarnaast heeft hij een druk bedrijf: hij zet het aannemersbedrijf dat hij van zijn vader overgenomen heeft, voort. Wanneer Josie hem plompverloren zo’n beetje smeekt te helpen De wensenwinkel op te knappen, geeft hij uiteindelijk toe. Eigenlijk heeft hij helemaal geen tijd, maar iets in hem maakt dat hij de twee vrouwen met hun nobele plannen niet kan weigeren.

			




Hoofdstuk 1

			Claire

			De klok in de gang van het verzorgingshuis waarschuwt me dat het drie uur is. Drie uur al, en ik ben pas op de helft van mijn zorgroute. Ik haast me naar de kraan om mijn handen te wassen en kijk over mijn schouder naar opa en oma. Ze zitten berustend tegenover elkaar in hun favoriete fauteuil bij het raam, zodat ze allebei uitzicht hebben op de vijver. Ik droog mijn handen af, stapel theekopjes en schotels op en loop naar de deur. ‘Sorry, ik moet echt weer aan het werk. Voordat ik naar huis ga, kom ik nog even langs. Dag!’

			Oma’s wang draait mijn kant op. ‘Claartje, je bent er. Zullen we theedrinken?’

			Ik staar met open mond naar de fragiele glimlach van herkenning die doorbreekt op oma’s gezicht. Is ze echt vergeten dat we al thee hebben gedronken en ik zelfs al gedag heb gezegd? ‘Hoi, oma.’ Ik glimlach mijn opspelende bezorgdheid weg, loop naar haar toe en druk een zoen op haar zachte wang. 

			Haar gerimpelde hand grijpt de mijne vast. ‘Lekker aan het werk, lieverd?’

			Lekker aan het werk? Gisteren kon ze zich niet eens herinneren dat ik überhaupt een baan heb. Laat staan hier in ‘t Wevertje.

			‘Jazeker, oma.’ Ik wissel een blik met opa – wij hebben geen woorden nodig om elkaars verdriet en zorgen over oma’s verslechterende toestand te begrijpen. Ik streel haar warme hand. ‘Eigenlijk stond ik op het punt om weg te gaan.’

			‘Toe, Claartje, blijf nog even.’ 

			Het snijdt door mijn ziel dat mijn drukke werkschema beslist dat ik oma’s hoopvolle toon moet negeren.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry, het kan echt niet, dan krijg ik geheid problemen met de volgende cliënt.’ Eigenlijk krijgt de schoonmaakster dan problemen, want als ik niet op tijd bij mevrouw Van Riet ben, dan is zij niet op tijd om haar beagle uit te laten en plast Bello voor de zoveelste keer op het tapijt. Maar dat hoeft oma niet te weten.

			Oma trekt haar hand zachtjes terug uit de mijne. ‘Zeg jij het maar, Karel. Je weet wel, waar we het laatst over hadden. Of ben je dat soms vergeten? Zie je wel dat je vergeetachtig wordt?’

			‘Jazeker, lief.’ 

			Opa’s standaardantwoord, uit gewoonte maar bovenal uit liefde. Het maakt hem niet uit, zolang zijn Nellie maar gelukkig en tevreden is. Wat moet het heerlijk zijn om zo onvoorwaardelijk van iemand te houden. 

			Opa’s witte wenkbrauwen fronsen boven zijn guitige ogen. ‘We vinden het zo fijn als je er bent, Claartje. Het is weer eens iets anders voor oma dan opstaan-drinken-eten-drinken-eten-rusten-drinken-eten en naar bed gaan.’

			Ik pareer de opmerking met een warme glimlach, maar ik merk dat mijn mondhoeken trillen. Het is natuurlijk niet voor het eerst dat ik van bewoners van ‘t Wevertje hoor dat ze zich vervelen. Het raakt me hard, maar uit de mond van mijn eigen opa hakt het er nog zoveel dieper in. ‘Ik kom na mijn dienst terug met de activiteitenkalender en dan…’

			‘Nee.’ Opa’s witte haren, een bescheiden krans rond zijn rap kaler wordende schedel, waaieren uiteen als hij zijn hoofd schudt. ‘Dat programma kennen we intussen wel. Het is iedere week hetzelfde deuntje voor oma. Liedjes zingen op dinsdag, woensdag wandeldag, bejaardengym op donderdag.’ Een zweem treurnis trekt over zijn gezicht.

			Ik knik vreugdeloos. Kon ik mezelf maar klonen, dan zou ik gezellig bij ze blijven, de rest van mijn zorgroute lopen plus extra uren draaien voor meer loon. En niet te vergeten de directeur van ‘t Wevertje eens stevig aan zijn stropdas trekken dat het maar eens afgelopen moet zijn met die suffe bordspelletjes en saaie strijkkralen die niet stroken met de motoriek van tachtigjarigen.

			Opa bijt een stuk van zijn koekje af, zijn gebit maakt een knarsend geluid. ‘En jij moet zelf ook vaker naar buiten, Claartje.’

			Braaf hoor ik opa’s wijze raad aan. Op de achtergrond tikken hagelstenen tegen het raam, alsof Moeder Natuur me er persoonlijk voor probeert te behoeden opa’s advies op te volgen. Al snel stapt hij over op een ander onderwerp. Een verhaal over een man met wie hij vroeger ging klaverjassen. Ik kan mijn aandacht er maar moeilijk bij houden.

			Opa heeft wel een punt. Buiten een ritje naar mijn werk en de supermarkt om, kom ik weinig buiten. Eerlijk gezegd is er tegenwoordig ook weinig om mijn veilige appartement voor achter te laten. Mijn leven is oké en vertrouwd, maar wel voorspelbaar, met dagen die vooral bestaan uit ontbijten, werken en op visite gaan bij oma in het verzorgingshuis. Dan naar huis om met een bord avondeten te netflixen. Werken in het verzorgingshuis waar oma woont heeft zo zijn voordelen. Na werktijd en in mijn pauzes wip ik bij haar langs. Vaste prik. Had ik een broer of zus gehad en woonden mijn ouders niet in Groningen, dan hadden we de aandacht kunnen verdelen. Natuurlijk komen mijn oom en tante regelmatig bij opa en oma langs en daar genieten ze volop van. Desondanks merk ik hoe erg oma het waardeert als ik – haar enige kleinkind – onder en na werktijd bij haar langskom. Opa is er dan ook. Hoe dol ik ook ben op allebei mijn grootouders, soms valt het me best zwaar dat mijn bezoekjes hun dagelijkse lichtpuntjes zijn. Een dag overslaan kan ik niet over mijn hart verkrijgen en daarom peins ik er ook niet over. 

			Ik knipper met mijn ogen om mijn piekergedachten te laten verdwijnen en kijk verlekkerd naar het schoteltje met kerstkransjes dat oma onder mijn neus houdt. Het zoete aroma van chocolade dringt mijn neusgaten binnen. Mijn maag reageert direct met geknor.

			‘Je zou oma er een groot plezier mee doen,’ hoor ik opa plotseling serieus zeggen.

			‘Met een kerstkransje opeten? Geen probleem.’ Gretig pak ik drie chocoladekransjes van het bordje.

			‘Nee, Claartje, met het overnemen van je oma’s naaiatelier.’

			‘Wat zeg je?’ De chocola blijft achter in mijn keel hangen, net als mijn woorden. Ik proest het uit en neem snel een slokje water uit de kraan. ‘Ik en het naaiatelier? Menen jullie het dan serieus?’ Om zeker te weten dat ik het goed heb verstaan, laat ik mijn blik van opa naar oma gaan, hun beide gezichten staan ernstig. Oma’s onderlip begint te trillen, alsof ze op het punt staat in huilen uit te barsten. Opa kijkt me hoopvol aan. Help, ze meenden het al die tijd dus bloedserieus! Ik, Claire Prins, die nog geen sok kan stoppen, laat staan weet hoe een naaimachine werkt, oma’s naaiatelier overnemen? 

			Veel gelegenheid om tegenwerpingen te maken krijg ik niet als opa zijn sterke hand over de mijne legt en begint te praten. ‘We moeten nu echt een knoop doorhakken over het naaiatelier. Het pand moet in de familie blijven en wij hebben er alle vertrouwen in dat jij er iets heel moois van kunt maken. Echt, je kunt ons geen groter plezier doen.’

			Ik slik om de brok in mijn keel kwijt te raken. Dat het grachtenpandje van oma al sinds de bouw in 1890 onlosmakelijk is verbonden met haar familie, heeft ze me regelmatig in geuren en kleuren en vol trots verteld. Achter de bijzondere gevel gaat een rijke familiegeschiedenis schuil. En ja, oma heeft al vaker een balletje opgegooid dat ze graag zou willen dat ik het pand overneem. Maar jeetje, wist ik veel dat ze bloedserieus waren. Ik als nieuwe eigenaar…? Hoe dan? Ik probeer nu al dertig uur in een etmaal te proppen.

			‘Dan kun je eindelijk wat minder gaan werken in ‘t Wevertje,’ lijkt opa mijn gedachten te raden. 

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, hoor… Ik…’

			Ergens verderop hoor ik een hondje blaffen. Ik werp een blik op mijn horloge. Shit, vijf minuten te laat. Mevrouw Van Riet zal niet blij zijn door de stankoverlast van haar keffertje. ‘Ik zal erover nadenken, goed?’ 

			Een tevreden glimlach is opa’s antwoord. Ik geef hem een stevige knuffel en glimlach naar oma. Ze is in slaap gedommeld.

			




Hoofdstuk 2

			Josie

			Wanneer ik de brief open en mijn ogen de regels scannen, knijpen de spieren rond mijn keel zich ongewild samen. Ik leg een hand tegen mijn hals, waar de slagader tegen mijn vingers pulseert. Na al die tijd pakt het me nog steeds, al staat er niets wat ik niet al wist op het dikke papier met het protserige goudkleurige logo van de notaris bij wie Jan-Willem en ik elkaar twee weken geleden voor het laatst zagen. En toch, nu ik formeel bevestigd zie waar we ontelbaar veel emotionele momenten over gepraat hebben, vaak schreeuwend, de vreselijkste verwijten naar elkaars hoofd slingerend, en waarvan ik dacht het afgesloten te hebben, doet dit iets met me wat ik niet verwachtte. Dat schreeuwen kwam overigens vooral van mijn kant, net als het gooien met het spuuglelijke servies dat het huwelijkscadeau van een of andere oudtante van Jan-Willem was. Ze beweerde dat het antiek was, volgens mij kwam het rechtstreeks van de Tweedekanswinkel. Pas als ik alleen was, kwamen de tranen die ik Jan-Willem niet wilde laten zien.

			Het enige positieve wat ik in de hele zaak van de scheiding kan ontdekken, is dat ik nu officieel ook ervaringsdeskundige ben en de emoties van mijn cliënten nog een stuk beter snap. Natuurlijk wist ik al dat liefde een werkwoord is en dat weinig zaken tussen man en vrouw automatisch jarenlang en zonder veel gedoe goed gaan, maar toen ik zes jaar geleden met een van geluk bonzend hart naast Jan-Willem voor de trouwambtenaar stond en blind verliefd het ja-woord gaf – ondanks de waarschuwingen van mijn ouders – had ik dit niet aan zien komen. 

			Als het om mezelf gaat, heb ik te vaak een blinde vlek. Dat soort dingen gebeurt altijd alleen bij anderen, de mensen die míj om raad komen vragen.

			Ik weet het. Ik moet beter naar mijn ouders luisteren. Tijdens mijn pubertijd, en ook toen ik al lang en breed volwassen was, wisten zij het vrijwel altijd beter. Pap stelde, als mijn geweten, altijd de vragen die ik liever niet wilde horen. Hij had allang door dat Jan-Willem geen blijvertje was. Mijn laatste daad van verzet tegen mijn ouders was tóch trouwen met de playboy-tandarts met zijn Jaguar en porseleinen kronen. Als ik vóór ons huwelijk geweten had dat Jan-Willem in zijn tandartspraktijk niet alleen in de monden van zijn klanten staarde, maar bij een aantal van zijn aantrekkelijke, vrouwelijke patiënten vooral in het decolleté, had ik natuurlijk het jawoord nooit gegeven. 

			Misschien had ik hem dat staren nog wel vergeven. De woorden van mijn moeder echoden nog in mijn hoofd: Een man mag best ergens honger krijgen, als hij maar thuis komt eten. Wat ik niet kon vergeven of vergeten was dat Jan-Willem de tandarts ook heel veel andere gaatjes dan alleen in kiezen vulde. En dus steeds minder thuis kwam ‘eten’. Dat vond ik niet zo heel erg, overigens. Jan-Willem was een luie, ongeïnspireerde minnaar die alleen zijn eigen hoogtepunt belangrijk vond. Ook al zo’n teken aan de wand.

			Ik had kunnen weten dat zijn spoedafspraken na 18.00 uur niet allemaal echt waren. Welke tandarts houdt nou drie keer in de week een spoedspreekuur – na een lange werkdag? Ik had er zijn assistente weleens op aangesproken, ze had alleen maar een beetje schaapachtig en nerveus gelachen. Jan-Willem beweerde dat hij het alleen maar deed voor het geld. Dubbel tarief na openingsuren. Ik wilde toch per se hier in de boerderij wonen? Het oude pand waar ik vijf minuten nadat de bezichtiging was begonnen al straalverliefd op was? De eindeloos geld slurpende put? Terwijl Jan-Willem bij de bezichtiging alles wat we samen van tevoren verzonnen hadden tegen de makelaar op dreunde (slecht geïsoleerd, ouderwets, gevaarlijke bedrading, gedateerd, lekkend dak blablabla), kon ik alleen maar denken aan hoe geweldig die moderne roestvrijstalen keuken die ik in een woonblad gezien had op de oude, hardstenen vloer zou staan, en hoe fantastisch het hoge plafond met de oude, eikenhouten balken was. En het uitzicht. Het overweldigende, weidse uitzicht! Hier zouden we samen oud worden, dit werd de favoriete plek van onze toekomstige kinderen en kleinkinderen.  

			Ik kijk om me heen. De boerderij is inderdaad te gek geworden. De aannemer had destijds een beetje gegrinnikt om het moodboard dat ik gemaakt had en de map met talloze plaatjes hoe ik het allemaal wilde hebben met een scheve grijns aangepakt. Hij had uitstekend werk verricht. Alles was precies geworden zoals ik het voor ogen had. Mooier zelfs. Jammer genoeg zou ik hier voortaan alleen wonen. Voorlopig geen polonaise aan dit lijf.

			Jan-Willem was tijdens de onderhandelingen van onze scheiding genereus. Hij wilde alleen maar zo snel mogelijk naar zijn nieuwe vriendin, bij wie hij behalve zes nieuwe kronen, iets heel anders geplant had: een baby. Een kind dat ik hem niet wilde geven, zo beweerde hij bij de therapeut. Ja, dat hebben we ook nog gevolgd, huwelijkstherapie. De therapeut in therapie. Van mij nam Jan-Willem natuurlijk niks aan.

			Na de vondst van de lippenstiftvlekken op het overhemd dat hij in de wasmachine gestopt had, wilde ik hem oprecht nog een kans geven. Voor de allereerste keer had hij zelf een was gedraaid. Jammer genoeg had hij ook zijn nieuwe spijkerbroek erbij gedaan. Op dertig graden. Net warm genoeg om zijn witte overhemd lichtblauw te kleuren, maar niet voldoende om de lippenstift in zijn geheel van het witte katoen te verwijderen. 

			Ik verdenk hem ervan dat hij de therapie alleen maar volgde om wat goede wil te kweken in aanloop naar de scheiding. En dat kind: ja, dat wilde ik ook. Heus. Maar pas over een tijdje, zo hadden we dat samen afgesproken. Eerst allebei onze zaken opbouwen: Jan-Willem, de tandartspraktijk en ik mijn praktijk. Ik had me na mijn studie psychologie verder verdiept in mediation en coaching en daar mijn beroep van gemaakt. In onze vrije tijd zouden we gaan reizen, van het leven samen genieten voordat er kinderen zouden komen – als het ons gegund was.

			Ik kijk naar mijn handen, ongemerkt heb ik de brief tot een prop verfrommeld. Wat ben ik voor een flutmediator als ik mijn eigen huwelijk niet eens in stand kan houden? Er zijn bij ons niet eens kinderen in het spel! Bij de meeste stellen komen de tekortkomingen, die met de mantel der liefde bedekt zijn, pas bovendrijven als de zorg voor kinderen om de hoek komt kijken. Als er strakke afspraken gemaakt moeten worden, als duidelijk wordt dat het kroost voortaan het ritme van de dag en de indeling van de agenda zal bepalen. Jan-Willem en ik: we hadden alleen elkaar om rekening mee te houden, en zelfs dat is ons niet gelukt. 

			Ik voel dat het bloed vanuit mijn nek omhoogkruipt als ik denk aan al die scènes die ik geschopt heb. Na het ontdekken van het overspel leken mijn waardigheid en eigenwaarde af en toe totaal verdwenen. 

			Ik smijt de verfrommelde brief in een hoek van de gigantische woonkamer. Hij komt vlak voor de open haard terecht, alsof het papier me uit wil dagen te gebruiken om de haard aan te steken. Jan-Willem toverde  de houtblokken altijd om tot een gezellig knapperend vuur.

			Met wilde bewegingen giet ik de rode wijn in het glas van gisteravond dat nog op de aanrecht staat en neem een grote slok. Jan-Willem zou hebben gegruweld van het glas met vette vingerafdrukken. Als diner heb ik gisteravond een familiereep BonBonBloc soldaat gemaakt. Misselijk ging ik naar bed. Jemig, veel dieper dan dit kan ik niet zinken. 

			Als de Merlot eindelijk langs de brok in mijn keel is gegleden, neem ik nog een grote slok en kijk met enig genoegen naar de vingerafdrukken die ik erbij maak op het glas. Niemand die er iets van zegt dat ik het glas niet netjes bij de steel vasthoud. Langzaamaan word ik iets kalmer. Vastberaden loop ik naar de open haard en zak op mijn knieën. Ik pak de aansteker die ik altijd gebruik om de kaarsen in de diepe windlichten mee aan te steken en die mijn nu officiële ex-echtgenoot gebruikt om de haard mee aan te steken. Gebruikte. Voortaan moet ik in de verleden tijd over Jan-Willem denken. Wanneer zou dat gaan wennen? Jan-Willem was nu echt mijn verleden en zou nooit meer mijn heden of toekomst zijn. 

			Ik houd het vlammetje onder de brief. Wanneer het flikkerende vuurtje in de buurt van mijn wijsvinger en duim komt, gooi ik de prop tussen de houtblokken. Het vuur laait nog een laatste keer op en dan is het weg. De brief van de notaris is een hoopje as. Het verandert toch niets aan de situatie. Jan-Willem en ik zijn gescheiden, ik heb de hypotheek van de boerderij op mijn eigen naam laten zetten, overwaarde was er niet, en voortaan maak ik zelf het vuur aan. En doe ik alle andere dingen die gedaan moeten worden. Godzijdank heb ik nog niet toegegeven aan mijn wens om kippen en een paar geitjes te nemen. Voorlopig heb ik genoeg aan mezelf om voor te zorgen. 

			Ik duw mezelf omhoog en loop terug naar de keuken om te kijken of er nog iets eetbaars in de koelkast ligt. Nope. Tenzij je zoetzure augurken met hardgekookte eieren van een paar dagen oud als een maaltijd beschouwt. In boodschappen doen heb ik geen zin. Soms kan ik het niet opbrengen, de gang naar de supermarkt om met een mandje aan mijn arm weer treurige eenpersoonsinkopen te doen. 

			Het scherm van mijn Samsung licht op. Ik zie nog net een berichtje van mijn beste vriendin Claire voorbijvliegen: ‘Dit ga je niet geloven.’

			Ik giet mijn glas voor een tweede keer vol, trap mijn pumps uit – wat heerlijk dat er niemand meer is die zegt dat mijn schoenen in de hal horen – en nadat ik me in mijn campingsmoking heb gehesen en mijn haar in een knot heb gefrommeld, plof ik op de bank neer, het gigantische U-vormige meubelstuk dat een groot gedeelte van de woonkamer bestrijkt. Voordat ik er erg in heb, is het tweede glas leeg. Ik ben een beetje rozig van de grote bellen rode wijn. Het is beter dat ik wat eet. Online bestel ik snel een kleine pizza margherita, zet het roddelprogramma op tv aan en ontgrendel het scherm van mijn telefoon. Terwijl op de achtergrond de presentator van Shownieuws vertelt over een of andere soapster die binnenkort voor het laatst te zien zal zijn in de populaire serie Vroeger was alles beter, lees ik het bericht helemaal.

			




Hoofdstuk 3

			Jim

			‘Zeg, Jimmy, het lijkt me dat jij voor vanavond wel genoeg op hebt.’

			De vetkuif die me vanachter de bar al de hele avond met argusogen aan zit te gapen, haalt opnieuw een leeg bierglas voor mijn neus weg en spoelt hem af in de spoelbak. Zijn nieuwsgierige smoelwerk lijkt wel aan me vastgezogen. Heb ik soms wat van hem aan? Het is vast geen gemeende interesse, maar leedvermaak. Ik ben goedkope vulling voor zijn Facebook- of Instagram-verhaal. In gedachten zie ik de post al voor me. Jimmy Brown, de eens zo populaire acteur uit Vroeger was alles beter, met rooddoorlopen ogen aan de bar, diep in de olie. Met als enige gezelschap de lege bierglazen om hem heen. Of moet ik zeggen: ex-acteur?

			Kreunend leg ik mijn handen om mijn nek. O god nee, ik moet voorkomen dat die vetkuif er lucht van krijgt dat ik… dat ik… acht uur geleden te horen kreeg dat ik aan de kant gezet ben. Na negen jaren trouwe dienst. Voor een hongerloontje, maar met eeuwige roem. Yeah, right. Negen jaar, twee bijna-doodervaringen, zeven relaties, drie scheidingen, drie verkeersongelukken en een uit-de-kast-kom scène waar mijn vrienden tot de dag van vandaag nog de draak mee steken. 

			‘Hé, daar heb je Jimmy-jongen, ons stérretje van vanavond.’

			‘Colaatje of spaatje rood is beter voor je, Jimmy,’ klinkt het schoolmeesterachtig als mijn wijsvinger een rondje maakt boven het zoveelste lege bierglas.

			Weer die rare, niet te duiden blik van vetkuif. Is het omdat hij ervan geniet dat ook BN’ers zich zo nu en dan een stuk in de kraag moeten zuipen om zich door alle dagelijkse shit heen te werken? Of is het de typische blik van een barman die een oogje in het zeil houdt, omdat hij simpelweg geen zatlappen – en dus gezeik – in zijn tent wil. Alsof hij mijn gedachte lijkt te raden, plant hij zijn ellebogen op de bar en kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik ter plekke een scène ga spelen uit de soap.

			‘Zo, Jimmy,’ zegt hij met een samenzweerderig toontje in zijn stem. ‘Hoe is dat nou om die lekkere blonde te doen, die… hoe heet ze ook alweer… Patty?’ Hij maakt een bollende beweging voor zijn borstkas. ‘Mag jij alleen maar naar die lekkere jetsers kijken of mag je er ook aan voelen? En doen jullie het met tong of zonder? Het lijkt altijd zo echt, hè, in zo’n serie. Maar als kijker word je volgens mij genept waar je bij staat.’

			‘Beroepsgeheim, jongen,’ ontwijk ik zijn vraag die eigenlijk geen vraag is. Met een schuin oog gluur ik naar mijn telefoon, waarop het ene na het andere meelevende bericht binnenstroomt. Medeleven. Laat me niet lachen. Aasgieren zijn het, die zogenaamde vrienden slash collega’s die je maar al te graag zien vertrekken om zelf meer zendtijd te krijgen. 

			Hoe langer ik aan de bar tegen mezelf zit te zeiken, hoe meer zelfmedelijden ik krijg. Mijn vinger gaat de lucht in. ‘Geef me maar een whisky en ik bepaal zelf wel wanneer het genoeg is, oké?’

			‘Tuurlijk, jongen.’ Vetkuif steekt verdedigend een hand in de lucht en stelt dan toch nog een vraag die blijkbaar op zijn lippen brandt. ‘Maar eh, Jimmy, wat schuift dat nou? Zo’n rolletje in een soap?’ 

			‘Zou je nog tegenvallen,’ antwoord ik, in de hoop zijn irritante vragen de kop in te drukken. Inwendig zucht ik. Die eeuwige vragen over poen, roem en seks is één van de weinige dingen die ik niet zal missen als ik straks niet langer deel uitmaak van de cast van… slik… een van Nederlands’ langst lopende, succesvolste soaps. Het glaasje dat de barman voor me neerzet giet ik in een slok naar binnen. De stroperige whisky doet niks voor het droge gevoel in mijn strot. 

			‘Is dat… Is dat?’ Een Haags klinkende vrouwenstem klinkt plots hard en dichtbij.

			Ik kijk opzij, naar twee dames van een jaar of veertig die me met grote ogen en dito mond aanstaren. De bekende gossie-tis-hem-echt-blik.

			‘Holy moly, ja hoor, tis hem echt,’ kirt een van hen met zo’n volume dat ik de vetkuif achter de bar wil vragen of hij Hazes alsjeblieft nog een tandje harder kan laten zingen, zodat die kruk naast me leeg is. En het liefst leeg blijft.

			De vrouw met de meeste uitgroei ploft toch naast me neer. Haar batterij armbanden drukt op mijn spijkerbroek als ze haar hand op mijn bovenbeen drukt. #MeToo werkt ook de andere kant uit, wil ik haar toebijten, tot ik haar verrukte gezichtsuitdrukking zie. Ik ontdooi een beetje als ze met de woorden ‘Doe maar voor Sharon, van Jimmy’ een bierviltje met pen voor me op de bar schuift.

			‘Een beetje verliefd, een beetje verliefd,’ kweelt Hazes intussen hard en warm door de speakers. Het clubje vrienden in deze verder uitgestorven kroeg haakt met wisselend zangsucces in, waardoor er ineens die gezellige ouwe-jongens-krentenbroodsfeer heerst die me normaal gesproken op slag al mijn sores doet vergeten. Fans moet je koesteren. Zonder fans geen ster. Achter mijn popi jopi-glimlach verbijt ik de pijn van mijn falen die als een natte deken om mijn schouders hangt. 

			De punt van de pen tussen mijn vingers staat onbewogen op het bierviltje, terwijl ik nadenk. Wat schrijf ik erop? Voor Sharon, van Jimmy Brown? Leugen, want mijn alter ego is passé. Wat dan? Jim de Bruin staat toch stukken minder interessant op zo’n bierviltje en is al helemaal niet de reden dat ze mijn handtekening überhaupt wil. 

			Ik krabbel ‘Voor Sharon, van Jim’ op het viltje.

			‘Zet je er ook iets bij over Vroeger was alles beter,’ moedigt ze me aan, haar lange paarsgelakte nagel tikkend op het viltje.

			Gewoontegetrouw krabbel ik de titel van de soap onder mijn naam. Vroeger was alles beter. Een understatement. Ik lach schamper in mezelf. Een zware parfumwalm maakt me dizzy als haar gepoederde wang de mijne raakt. Mijn ogen knipperen snel van de flits die me twee tellen verblindt. 

			‘Effe een selfie, hoor, zo leuk voor Snapchat. Anders geloven ze me niet.’ Ze knijpt in mijn schouder. ‘Maar wat jammer, jongen, dat je gaat stoppen.’

			Ze ziet mijn verbouwereerde blik en wappert met haar hand. Haar armbanden rinkelen. ‘Je was op Shownieuws.’

			Dan hopt ze van haar kruk. Haar blik glijdt keurend over mijn gezicht. ‘Nou, dank je wel hoor.’ Ze steekt het viltje in haar handtas en trekt de andere vrouw mee richting de damestoiletten. Met een nieuw gevuld glas aan mijn lippen kijk ik hen na. De vuile was hangt dus al buiten. Bad news travels fast. Ik giet de rest van de whisky achterover. Acteur en zanger Jim die haast elk weekend geboekt staat voor feesten en partijen zal de komende tijd toch aanzienlijk minder geboekt worden. Ik steek mijn hand op naar de barman en voel mijn mobiel trillen in mijn kontzak. Terwijl vetkuif me met een bedenkelijke blik aanstaart, luister ik mijn voicemail af. Vanwege al het gelal en de muziek druk ik mijn hand tegen mijn andere oor om de zwierige stem te kunnen verstaan. Het is de partymanager van de grote meubelboer over mijn optreden, zaterdag. Bij hun jubileumfeest. 

			‘Zien af van jouw optreden zaterdag… past bij nader inzien niet bij de doelgroep.’ 

			De woorden vallen als koude ijsblokjes op mijn maag. M’n reet! Ze vinden mijn stem gewoon niet goed genoeg, en ergens hebben ze nog gelijk ook. Strontchagrijnig met een heet hoofd van ergernis en frustratie prop ik mijn mobiel terug in mijn broekzak. 

			De opgetrokken wenkbrauw van vetkuif pareer ik met een opgestoken hand. ‘Doe mij nog een whisky.’ 

			‘Ik ga een taxi voor je bellen, zo kun je de weg niet op. Zeker niet met die gladheid, Jimmy,’ hoor ik hem zeggen, en met mijn gezicht in mijn handen verborgen, knik ik naar de barman.

			




Hoofdstuk 4

			Stijn

			Daniëlle: Vergeet je niet om Bor uit school te halen vandaag? 

			Jasmijn gaat met Eva mee en wordt bij jou thuisgebracht.

			De constante stroom berichtjes van mijn ex irriteert me. Vóór de scheiding regelde Daniëlle mijn leven al zo’n beetje en nu nog steeds. Maar wat ik ook deed, het was nooit goed en nooit genoeg. Ergens ben ik blij met haar appjes over wat ik moet doen. Ze kent me te goed. Als ik met iets bezig ben, kan ik er zo in opgaan dat ik alles om me heen vergeet. En ja, tot mijn schande moet ik bekennen dat Bor, onze kleine man van zeven jaar oud, en zijn zus die met haar elf jaar – bijna twaalf, pap! – al richting de pubertijd holt, daar helaas soms ook bij horen. Niet dat ik niet van ze hou: natuurlijk hou ik zielsveel van mijn kinderen. Als het erop aankomt, zou ik mijn leven voor hen geven. Zonder nadenken. Ik moet er gewoon nog steeds heel erg aan wennen dat het patroon waar ik bijna twaalf jaar in geleefd heb, nu heel anders is. Er staat geen warme maaltijd op tafel als ik thuiskom en ‘s avonds ligt er niemand naast me in bed. En als Bor en Jasmijn bij me zijn, zorg ik helemaal in mijn eentje voor ze. Steeds vaker.

			De schema’s van de kinderen lijken wel een militaire operatie: lunch-, eet-, speelafspraakjes, sportclubjes, schooltijden en leerkrachten met studiedagen… Het is bijna nog ingewikkelder dan mijn belastingaangifte. Ik kan me niet voorstellen dat mijn ouders hetzelfde hebben meegemaakt met mij en mijn broer Floris. Vroeger waren sommige dingen waarschijnlijk echt beter. Net als dat je een huwelijk niet zomaar opgaf als je vond dat je te weinig aandacht kreeg en dacht dat wel te kunnen vinden bij een andere man. Ik moet nog zien dat Daniëlle over een paar jaar niet dezelfde klachten over haar nieuwe lover heeft. 

			Enfin, water under the bridge, men dempt de put pas als het kalf verdronken is, achteraf kijkt men een koe in de kont, en bedenk er zo nog maar een paar. Dit is nu de werkelijkheid en daar moet ik het mee doen.

			Voor de tweede keer moeten we afspraken maken over hoe we de komende feestdagen door zullen brengen: vorig jaar hadden Bor en Jasmijn bij Daniëlle en haar familie Sinterklaas gevierd. Ik was niet meer welkom, al waren we nog niet eens officieel gescheiden. Natuurlijk werd ik wel geacht mee te spelen in het hele geheimzinnige gedoe rondom de man met de witte baard. Dat terwijl ik tegelijkertijd Jasmijn moest zien over te halen om het spelletje nog mee te spelen voor haar broertje. Mijn dochter ging voor de zoveelste keer surprises maken en vond het hele Sinterklaasgedoe, waar ze altijd zo van gehouden had, plotsklaps kinderachtig geneuzel. 

			De tijd glipt als zand door mijn vingers, lijkt het. Het voelt als de dag van gisteren dat ik het zacht kermende bundeltje baby dat me vader maakte in mijn armen gedrukt kreeg. God, wat waren we toen gelukkig, Daniëlle en ik. Ik weet niet of ik er wel genoeg van genoten heb. 

			Vorig jaar december kreeg ik dus iedere dag een update van Daniëlle over wat er in het Sinterklaasjournaal was gebeurd en wat Bor allemaal aan haar gevraagd had en wat ze dan geantwoord had. Het was nog vermoeiender dan de grote aannemersklus waar ik mee bezig was. En toen was ik vergeten om een schoencadeautje te kopen. Daniëlle had Bor verzekerd dat Sinterklaas ook mijn ‘huis’ zou kunnen vinden en dat hij ook bij mij zijn schoen mocht zetten. De aanblik van het beteuterde mannetje dat met hangende schouders en een trillend onderlipje naar de mandarijn in zijn schoen voor de nepschouw die ik speciaal in elkaar geflanst had, stond te kijken, is voor altijd in mijn ziel gebrand. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik vergeten was een echt cadeautje te kopen.

			‘Sinterklaas is jou niet vergeten hoor, hij heeft zich denk ik in de dag vergist,’ verzon ik ter plekke. Bor had zijn magere schoudertjes opgehaald en ging zich zwijgend aankleden. Het was natuurlijk een belachelijke pleister op de wonde om de twee huizen waar Bor tussen moest pendelen, als excuus voor mijn falen te gebruiken. Ik hoop dat ik het met de grote doos Lego waarmee ik de volgende dag bij Daniëlle op de stoep stond een klein beetje had goedgemaakt. ‘Ik zei toch dat Sinterklaas zich misschien vergist had? Dit stond vanochtend bij papa voor de open haard. Ik heb gisteren gezongen en een wortel voor het paard neergelegd.’ Daniëlle had me ongetwijfeld verteld hoe het paard van Sinterklaas heette, maar dat schoot me niet te binnen. 

			‘Ik deed net of ik jou was.’ Met een raar hoog stemmetje had ik het refrein van ‘Sinterklaas Kapoentje’ gezongen. De voorzichtige lach op Bors gezichtje was onbetaalbaar. Ik had er geen enkel probleem mee om mezelf voor gek te zetten als dat betekende dat mijn zoon weer blij was.

			‘Was de wortel weg, papa?’ vroeg Bor, toen hij de ingepakte doos Lego met een gretige beweging van me had aangepakt.

			‘Ja, jongen, de wortel was weg.’

			Daniëlle keek me over zijn bol heen aan en schudde zacht haar hoofd. De afkeurende blik in haar toegeknepen ogen was niet te missen geweest.

			De eerste kerstdag waren Bor en Jasmijn bij haar geweest en de ochtend van tweede kerstdag had ik hen opgehaald. Van de weeromstuit had ik de hele dag volgepland: eerst lunchen in een restaurant waar je struikelde over de gillende, hyperactief rondrennende kinderen (note to self: nooit meer reserveren in een restaurant waar ‘kindvriendelijk’ als grootste pluspunt genoemd wordt), daarna naar de matinée van het kerstcircus waar we na afloop anderhalf uur in de rij stonden voor een foto met een bejaarde clown (Bor blij, Jasmijn en ik chagrijnig), en daarna thuis gourmetten. Allebei de kinderen waren compleet overprikkeld door al het gedoe tussen Daniëlle en mij van de voorgaande weken en de drukke feestdagen. Het gourmetten met zijn drietjes eindigde met spatels en stukken paprika en champignons die over de tafel vlogen omdat Bor per ongeluk het pannetje van Jasmijn pakte en de inhoud op het tafelkleed liet glijden. De rest van de kaboutermaaltjes in de kabouterpannetjes verbrandde ondertussen, het meeste was oneetbaar, en het geheel eindigde met twee ontroostbare kinderen en een radeloze vader met enorme honger. Als bonus rook mijn woning nog tot ver na de feestdagen naar verbrande knoflook en verschroeid vlees. 

			Dit jaar zijn Bor en Jasmijn de hele kerstvakantie bij mij. Daniëlle gaat met haar nieuwe vriend ‘lekker naar de sneeuw’ en daar passen twee kinderen niet bij. Eerst wilde ik zeggen dat ik ook verplichtingen had, puur om haar dwars te zitten, maar dat zou betekenen dat onze kinderen de inzet van het spel tussen ons werden. Dat was het laatste wat ik wilde: dat ons zoontje en onze dochter, die part nog deel aan het falen van ons huwelijk hebben, nog meer te lijden kregen onder de scheiding. Dus slikte ik mijn opmerking in en gaf met een stralende glimlach te kennen dat ik me héél erg verheugde op de weken met Jasmijn en Bor (dat was ook zo, maar tegelijkertijd vond ik het doodeng) en dat ik haar een heel fijne vakantie wenste (dat was iets minder gemeend). 

			Dit jaar moet kerst perfect worden. I’ve got this. 

			




Hoofdstuk 5

			Claire

			Nummer 76 is het allerkleinste pand aan de gracht, ingeklemd tussen twee herenhuizen, alsof het overeind gehouden wordt door twee beschermende grote broers. Bewonderend, alsof ik oma’s pand voor de allereerste keer zie, gaan mijn ogen van de hoge ramen naar de prachtig oude ornamenten waarmee de gevel versierd is. De gure wind wiegt de twinkelende lichtslingers die tussen de ouderwetse lantaarnpalen gespannen zijn heen en weer. De gracht met ouderwetse ophaalbruggen geeft het smalle straatje een Charles Dickens-achtig uiterlijk. Ik hou ontzettend van deze plek. Op het raam van het kleine pand staat nog altijd NELLIES NAAIATELIER. Alles aan deze plek ademt oma; haar passie voor haar levenswerk, het vak dat ze haar hele leven uitoefende. Minstens duizend jurken, broeken en truien heeft ze vakkundig, voor een prikkie maar vooral met liefde, afgeleverd voor de minderbedeelden in Delft, een doelgroep waarvoor ze door haar eigen jeugd in armoede veel empathie heeft. Het is haast niet te bevatten dat ik, Claire Prins, een pand heb gekregen op deze prachtige plek in hartje Delft. Terwijl ik mezelf in mijn arm knijp om er zeker van te zijn dat ik niet droom, hoor ik opa’s voeten ongeduldig op de kleine keien schuiven. Hij trekt de kraag van zijn lange winterjas bijna tegen zijn neus en steekt zijn hand, trillend ondanks de dikke handschoen, naar me uit. 

			‘Gefeliciteerd, Claartje. Nellies Naaiatelier is nu officieel van jou.’ Wolkjes condens verlaten opa’s mond als hij de woorden met schorre stem uitspreekt.

			Slikkend, om mijn droge keel te bevochtigen, pak ik de sleutel van opa aan. ‘Jeetje, nou, bedankt zeg. Dit is… dit is… wauw.’ Ik sla mijn armen om opa heen. 

			Hij drukt zijn lippen kort tegen mijn voorhoofd. ‘Ze wilde zo graag mee, maar ze heeft zo’n slechte dag vandaag,’ mompelt hij verstikt.

			Ik leg mijn in handschoenen gehulde handen op zijn rode wangen. ‘Weet ik toch, Opie, we maken een filmpje voor oma, dan is ze er toch een klein beetje bij. Is dat een idee?’

			Opa probeert te glimlachen, maar ik ken hem veel te goed om het verdriet in zijn ogen niet te zien. Verdriet, maar ook trots. Het tekent zich allemaal af in opa’s ogen, die net niet schuilgaan onder zijn muts, gebreid door oma, toen ze dat nog kon. De lieverd. De twee lieverds. Opa zal beseffen dat deze sleuteloverdracht het einde betekent van oma’s droom. Het naaiatelier is nu echt definitief verleden tijd. Een nieuwe fase van hun leven samen – waarin ze nooit meer écht samen zullen zijn – breekt aan. 

			Een gure windvlaag jaagt tussen de huizenrij door. Klappertandend steek ik de sleutel in het slot. Het eerste wat me opvalt als we naar binnen gaan, is dat de laatste huurder alle spullen van oma weer zo goed en zo kwaad mogelijk op zijn plek gezet heeft. Toch is er iets veranderd. De ziel van oma is uit het atelier verdwenen, alleen in gedachten ruik ik nog haar eau de cologne. Kippenvel staat op mijn armen terwijl ik om me heen kijk naar de plek waar ik als meisje vele woensdagmiddagen doorbracht om oma te helpen. Boodschapjes doen, knopen sorteren, oma helpen met stoffen uitzoeken, klanten bellen, theezetten, vegen. Ik ben me bewust dat de tranen die opwellen, veroorzaakt worden door het vertrouwde gevoel van liefde. Liefde, nu doorspekt met heimwee als ik terugdenk aan die middagen, bijzonder door eenvoud. Geen speeltuin, dierentuinbezoek of speelafspraak kan tippen aan die momenten met oma. 

			In gedachten probeer ik de tijd terug te halen, hoe het was toen het naaiatelier nog in de bezielende handen van oma was en ik, als haar trouwste hulp, aan de naaitafel knopen aan het sorteren was, mijn tong uit mijn mond van inspanning. De bruine gordijnen die er niet meer hangen, de twee etalagepoppen met oma’s met de hand genaaide kleding aan. De wanden en planken waar haar garenklossen en stoffen uitgestald lagen. Het schilderij met de grachten van Delft in een winters decor en de quilts aan de andere wand. De lange, eikenhouten tafel waarachter oma vele uren doorbracht is tot mijn vreugde teruggezet op zijn oorspronkelijke plek, net als oma’s antieke naaimachine. Als een soort eerbetoon van de huurder aan mijn oma. Ik laat mijn hand over de stoffige kap van haar pronkjuweel glijden. Wat zou het toch heerlijk zijn als je voor even terug kon gaan in de tijd.

			Ik kijk op naar opa, bij het raam. Met zijn schouders laag, handen verstopt in zijn jaszakken, staart hij door het raam naar buiten. Een triest gevoel overvalt me. ‘Weet je het echt zeker? Dit is oma’s stek.’ 

			Een brom en een hoofdknik. ‘Tijd voor een nieuwe generatie, lieverd.’ Hij draait zich om en geeft me een knipoog. ‘De volgende dame in de familie gaat hier iets geweldigs van maken, dat weet ik zeker.’

			De emotie knijpt mijn keel dicht, maar gelukkig biedt mijn plotseling piepende telefoon genoeg afleiding om niet vol te schieten. Het is een appje van mijn beste vriendin, Josie. Ze is onderweg hiernaartoe.
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