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Hoofdstuk 1

			Met een stevige slag van de deurklopper meldt Pieter Kops Goedschalks, een van mijn voogden, onze aankomst op de stoep van het notarishuis. Het grote bord met de sierlijke letters laat niets te raden over wie hier kantoor houdt: NOTARIS MR. JULIUS HENDRIK FRÖICHEN. Onze aankomst is niet ongezien gepasseerd. Met maar liefst drie rijtuigen reden we vanaf ons ouderlijk huis aan de Nieuwe Gracht in Haarlem naar hier. Wij zijn op ons best gekleed, want vanmorgen gaat het bij de notaris om ons, de kinderen Hodshon. Mijn broer Albertus is veertien jaar, twee jaar ouder dan ik, mijn jongere broertje Isaac is acht jaar. 

			Vanmorgen nog had Isaac opgemerkt: ‘Volgens mij zijn wij nu weeskinderen.’ Ik vond het wel armoedig klinken. Nu we hier zo met onze voogden in die koude wind op de stoep staan voelt dat nog eens extra armoedig.

			Maar al snel gaat de deur open en worden wij door de secretaris binnengelaten in een grote hal waar in de schouw een klein vuur brandt. Pieter Kops neemt duidelijk de leiding over het groepje voogden en voogdessen van wie ik er eigenlijk maar twee ken. Tante Helena, papa’s zus en mijn lievelingstante Maria, een zus van mijn moeder. 

			‘Kan ik uw mantel aannemen?’

			Nadat iedereen zich van zijn mantel heeft ontdaan, blijf ik in de buurt van mijn tante Maria lopen. We nemen op verzoek van de secretaris plaats aan de ovale tafel in de deftige werkkamer van de notaris, waar de stoelen zo zwaar zijn dat ik de mijne niet eens zelf kan aanschuiven. Veel donkere velours gordijnen en geopende binnenluiken. Hier geen kale houten vloeren, maar dikke, rijk aanvoelende tapijten op de grond. Hoge lambriseringen en mooie kaarsen in rijkversierde bronzen girandoles, aan het plafond een prachtige kroonluchter met kristallen hangers en pinakels, die laag hangt maar waar we toch met gemak onderdoor kunnen kijken aan tafel omdat de rijk gestucte plafonds hoog zijn. 

			Vandaag zal de erfenis van papa duidelijk worden en zullen we, als we hier weer weggaan, ook officieel op papier voogden en voogdessen hebben. Wanneer de notaris de namen daarvan opleest, hoor ik voor het eerst dat Jan Jacob Bremer daarvoor helemaal uit Amsterdam is gekomen. Over de ander, Jacob Hoofman, heb ik papa weleens horen praten; hij komt ook uit Haarlem.

			Uit een zwart leren map haalt de notaris zijn papieren tevoorschijn die door de behulpzame secretaris op volgorde worden gelegd. Onze familienotaris, zoals tante Maria hem noemt, kucht even. Dat doe je wanneer je de aandacht wilt en iets belangrijks hebt te melden, lijkt mij zo. Ik bekijk met belangstelling ons clubje zoals we hier vandaag bijeen zijn gekomen. 

			‘Ik wil, om de goede volgorde in acht te nemen, maar beginnen op deze morgen van de 18de mei 1780 met de officiële benoeming van het voogdijschap over de drie minderjarige kinderen Hodshon, te weten Albertus, Cornelia Catharina en Isaac.’ 

			Er volgt een lange tekst die niet bepaald mijn interesse heeft: alle namen worden opnieuw genoemd en iedereen moet hiervoor een handtekening zetten, behalve wij omdat we, volgens de notaris, nog minderjarig zijn. 

			‘Wilt u hier tekenen?’ 

			De inktpot en de ganzenveer gaan op een zilveren presenteerblaadje via de secretaris van hand tot hand. Bij elk van de voogden buigt hij zich even en wijst aan waar er getekend moet worden. Als ik het goed heb begrepen zullen de tantes toezicht houden op het huishouden en zich bemoeien met onze opvoeding. Ik kijk dankbaar naar tante Maria, als er iemand is die zich met mij mag bemoeien dan is zij het wel. Even kruisen onze blikken elkaar en voel ik een licht kneepje van tantes hand in mijn arm. Tante en ik begrijpen elkaar. Het voorjaarszonnetje schijnt nu volop en bereikt een deel van de tafel waaraan wij zitten. Het liefst zou ik nu buiten lopen, lekker de zon op mijn huid en de wind door mijn haren. Wanneer ik me rek kan ik door het hoge raam naar de straat kijken.

			De drie mannelijke voogden tekenen voor het beheer van de nalatenschap. Mijn broers zitten er al even statig bij als de rest van het gezelschap. Ik word een beetje ongedurig van al dat geklets, waardoor ik maar moeilijk stil kan zitten. Van mij mag deze bijeenkomst snel achter de rug zijn, want tante Maria heeft mij beloofd dat ik een aantal dagen bij haar mag komen logeren en heel eerlijk: ik kan niet wachten. 

			De meneer uit Amsterdam is een zwager van tante Helena en Jacob Hoofman is een vriend van papa die hij kende van de Doopsgezinde Gemeente, hoor ik nu. Nadat de handtekeningen zijn gezet en de laatste akten aan de secretaris zijn overgedragen, droogt deze de inkt met het vloeikussen. Ik rek mijn nek om te kijken of dit geen vlekken geeft. Maar voor ik mocht denken dat we er al zijn, neemt de notaris meester Fröichen opnieuw het woord. 

			‘Dan gaan we nu over op de nalatenschap van Albertus Hodshon weduwnaar van Catharina Cornelia van der Graas, thans ongehuwd, die verklaarde bij uiterste wil over zijn nalatenschap te willen beschikken en deze uiterste wil aan mij, notaris meester J.H. Fröichen, heeft opgegeven als volgt…’ 

			Met een uitgestreken gezicht, het brilletje halverwege zijn neus, leest hij voor uit papa’s testament. Wanneer hij met zijn hoofd beweegt, stuift het poeder van zijn pruik als een wolkje in de zon die hem nu helemaal beschijnt. Door de lichtval van het raam danst het op een streep zonlicht zonder neer te dalen.

			Mijn ogen dwalen af naar de schilderijen aan de muur. De man met de witte plooikraag lijkt op de notaris, dat zal zijn vader dus wel zijn. In de andere lijst een gravure van het ontstaan van Haarlem. Ik draai mijn hoofd een beetje zodat ik ook de letters kan lezen die op de kop staan. Als ik de naam van mijn broer Albertus hoor, kijk ik lachend zijn kant uit. Hij heeft een hoofd als een boei nu blijkt dat papa aan hem heeft gedacht in zijn nalatenschap. Natuurlijk heeft hij aan hem gedacht, in de familie is hij na papa nu Albert IV, die kun je in dit rijtje dus onmogelijk overslaan. Nu de notaris maar blijft voorlezen uit papa’s eindeloze testament, zonder pauze, tik ik op tantes arm. 

			‘Ik snap er allemaal niets van,’ fluister ik, blij dat ze zo dicht bij mij zit. ‘En ik denk Albertus en Isaac ook niet echt.’

			Tante onderbreekt vriendelijk de voordracht van de notaris en neemt alle tijd om het ons uit te leggen. Ik moet stiekem lachen omdat de notaris diep zucht bij dit voor hem hinderlijke oponthoud tijdens zijn serieuze voorlezing. Tante slaat er geen acht op.

			‘Je vader laat de buitenplaats Spaar en Hoven aan Albertus na. Isaac krijgt later het pand aan de Nieuw Gracht waar jullie nu wonen.’

			‘Hè, en waar moet ik dan heen?’ Ik kijk haar met grote ogen aan en zie dat ook Isaac niet helemaal begrijpt hoe het zit. 

			‘Laat mij even uitpraten Keetje. Isaac erft ook de huizen die erachter liggen in de Ridderstraat, maar pas als hij de volwassen leeftijd heeft bereikt komt het in zijn bezit.’ 

			Tante legt uit dat de jongens de mannelijke lijn in de familie vormen en dat daarom aan hen het vastgoed wordt vermaakt. 

			‘Zullen we nu het woord weer even aan de notaris geven?’ Tante zegt het met haar liefste stem zodat de notaris onmogelijk kwaad kan zijn om deze heldere onderbreking. Ze legt haar vinger op haar mond als ik nog iets wil vragen.

			Ik ben nieuwsgierig wat er dan nog voor mij overblijft als de jongens de huizen krijgen. Het dienstmeisje van de notaris schenkt opnieuw koffie in en wij, de kinderen, krijgen thee. Ik draai ongedurig op mijn stoel, maar dan is opnieuw het woord aan de notaris. Ik hoor de naam van mijn oudste zus Johanna. Zij kan er vandaag niet bij zijn omdat ze hoogzwanger is van haar eerste baby. Voor een ieder van ons heeft papa een bedrag van 775.000 gulden nagelaten, naast het miljoen waar wij, volgens tante, de komende jaren van kunnen rentenieren. Tante onderbreekt de notaris opnieuw.

			‘Later krijgen jullie dit bedrag uitbetaald, verdeeld over de kinderen, nadat de laatste het huis uit is of Isaac de volwassen leeftijd heeft bereikt.’

			Ik ben wel wat teleurgesteld. Het krijgen van huizen is toch wel even stoerder dan al dat geld. Daarna wordt mijn naam telkens opnieuw met geld in verband gebracht. Pas als ook de nalatenschap van mijn moeder door hem wordt benoemd, die nu papa is gestorven ook vrijkomt, krijg ik er schik in. Mama laat mij een collectie parels, juwelen, goud- en zilverwerk na. 

			‘Ik krijg er tranen van in mijn ogen,’ zeg ik blij. ‘Wat een heerlijke gedachte dat ik binnenkort de sieraden van mama zal dragen.’ Het voelt alsof ik de hoofdprijs krijg uitgereikt. Het maakt mij op slag zo dankbaar dat mama nog zo aan mij heeft gedacht. Het geld klinkt dan wel als heel veel, maar op mijn leeftijd heb ik daar niets aan. Ik denk aan de mooie kleren in mijn kast waar de juwelen prachtig bij zullen staan. Wat zal Sophie, mama’s kleedster die in dienst is gebleven, dat leuk vinden. Wanneer ik op visite ga, of zoals vanmorgen, zorgt zij nu voor mij zodat ik er piekfijn uitzie.

			Later, na die eindeloos lijkende ochtend, nemen tante en ik een rijtuig terug. We gaan immers samen naar haar huis omdat ik voorlopig bij haar blijf logeren. Tante legt mij alles nog eens haarfijn uit. 

			Als ik een beetje narrig ben over het geld dat ik heb geërfd legt ze uit: ‘Wees nou maar dankbaar, want met geld is straks alles in je leven te koop waar je ooit van droomt. Daarnaast krijg je later ook nog eens 50.000 gulden. Dat is een compensatiebedrag vanwege de huizen die de jongens hebben gekregen.’ 

			Ik knik, maar zelf kan ik alleen maar aan de sieraden van mama denken.

			‘Ik ben er zo trots op tante dat ik straks de sieraden van mijn lieve moeder kan dragen. Ze voelt plotseling weer heel dichtbij, daarom moest ik zo-even bijna huilen. Ik mis haar zo verschrikkelijk!’

			‘Ach kindje toch!’ Tante slaat een arm om mij heen, dat voelt heel fijn. Eigenlijk is er na de dood van mama en papa niemand meer die nog een arm om mij heen slaat of mij knuffelt. Misschien zit daar mijn verdriet van de laatste tijd wel. Toch ben ik nu wonderbaarlijk vrolijk en het is lang geleden dat ik me zo heb gevoeld. Maar dat zit echt in de onverwachte logeerpartij. 

			‘Je ouders hebben goed voor jullie gezorgd,’ merkt tante tevreden op als we gearmd haar huis aan het Spaarne binnen wandelen. ‘Door deze erfenis kun je later een heerlijk leven leiden, maar er vooral ook een deftige levensstijl op nahouden, Keetje,’ vertrouwt ze mij toe. ‘Je kunt blijven doorleven zoals je dat van huis uit gewend bent. Er komt een tijd, dan heet je geen Keetje meer, maar dan noemen ze je met veel respect jonkvrouw Cornelia Catharina Hodshon. Dan kun je er, net als ik heb gedaan, een mooi huis van laten bouwen. Een huis onder architectuur, helemaal naar eigen inzicht en met net zoveel vertrekken als jij maar wilt.’

			Ik volg de tevreden en gastvrije armzwaai van tante en zie opnieuw de schoonheid van haar eigen prachtige stadspaleis aan het Spaarne. Eigenlijk is het mij nooit zo opgevallen, maar nu ze er zo over spreekt, let ik erop. De mooie, rijk bewerkte plafonds, de marmeren vloeren, lange gangen met enorme planten in weelderig versierde bakken en wit gestucte muren met bewerkte lambriseringen. Boven de deuren stoeiende putti, van die iets te mollige naakte engeltjes. De vele kamers ook op de bovenverdiepingen en bovendien het personeel dat alles in het werk stelt om het tante naar de zin te maken. Overal hangen mooie kroonluchters en voor elke kamer is er een speciale kleur verf gebruikt voor de inrichting. Zo zijn er de blauwe en de rode kamer met beeldige houtsnijwerken rondom de haardpartijen. Tante heeft ook een ontvangstzaal met prachtige mahoniehouten speeltafels en met rood fluweel beklede stoelen, waar ze bijna elke week wel een gezelschap ontvangt. ’s Avonds wordt er gedanst tijdens heerlijke gastvrije soirees. Ook worden er wel concerten gegeven op het klavecimbel dat er uitnodigend staat opgesteld. Een enkele keer, toen ik nog maar een paar lessen had gehad, mocht ik het instrument bespelen. De klanken die door de geweldige akoestiek bijna door de ruimte zweefden en mij het gevoel gaven dat ik voor een grote zaal vol publiek speelde, vergeet ik nooit meer. Dan is er ook nog de heerlijke tuin achter het huis, die als een park door haar tuinmannen met witte schelpenpaden is aangelegd. In huis hangen in sommige van die zalen veel schilderijen. Maar omdat tante weliswaar niet direct, zoals ze zelf zegt, een liefhebber is van kunst, maar meer een verzamelaar, leer ik van haar dat je veel op zo’n mooi schilderij kunt verdienen. 

			‘Je koopt het werk van een bekende kunstenaar zo gunstig mogelijk in en later verkoop je het op een veiling voor zoveel meer dan je ervoor hebt betaald bij aanschaf. Snap je?’ 

			Ze legt het me ’s avonds wel tien keer uit omdat ik veel vragen stel. 

			‘Knoop dat maar in je oren voor later, Keetje!’ 

			Volgens de notaris mogen wij als kinderen in het ouderlijk huis aan de Nieuwe Gracht blijven wonen. Het is bijna net zo mooi als het huis van tante, maar anders, meer gericht op ons kinderen. Ook mogen we gebruik blijven maken van het personeel, voor het uitbetalen van de lonen wordt uit de erfenis geld beschikbaar gesteld. Het ouderlijk huis beschikt verder nog over de buitenplaats, een koets met paarden, een zeiljacht en een tentschuit die in onverdeeld bezit blijft tot het laatste kind, en wie dat is zal de toekomst uitwijzen, de deur uit is. 

			‘Je vader heeft het kapitaal uit de nalatenschap apart laten zetten, zodat jullie van de rente kunnen blijven leven zoals je dat nu gewend bent,’ legt tante mij nog uit als ik al in bed lig.

			‘Gaat u nu voor ons zorgen, tante?’ informeer ik hoopvol omdat het mij wel wat zou lijken en dit het verlies van mama en papa enigszins zou verzachten. Maar helaas zijn er andere voorzieningen getroffen. 

			‘Je vader heeft mij en tante Helena tot voogdessen benoemd, de heren zoals die vanmorgen bij de notaris aanwezig waren, als jullie voogden. Wij hebben met elkaar gemeend dat de heer Daniël Delprat en zijn vrouw Marie Anne Humbert de beste keuze zijn om voor jullie opvoeding verantwoordelijk te worden gesteld. Zij zullen als gouverneur en gouvernante dagelijks voor jullie zorgen en jullie begeleiden tijdens de studie. Luister goed naar hen, Keetje. Zij hebben het beste met jullie voor tot je volwassen bent en je je eigen weg kunt gaan. Ook zij worden betaald uit de nalatenschap. Tot jullie volwassen zijn zullen wij als voogden en voogdessen deze nalatenschap beheren en erop toezien dat het met jullie alle drie, ondanks het verlies van je dierbare ouders, goed komt. Het echtpaar Delprat moet uit Berlijn naar hier komen en tot die tijd logeer je bij mij. Nou wat zeg je ervan, lieverd? Gezellig of niet?’ Ik krijg drie dikke kussen, maar als ik zeg dat ik nog even wil praten, blijft ze toch nog gezellig bij mij op het randje van mijn bed zitten. 

			Al die goede raad van vandaag heb ik als het ware opgezogen, wetende dat ze er altijd voor mij zal zijn. Tante ziet veel, zo niet alles en is bij voorkeur over alles altijd heel positief. Juist dat is zo fijn aan haar. Haar openheid maakt mij blij na al het verdriet van de sterfgevallen in onze familie. Er werd maar weinig met mij over gesproken omdat men mij daar te jong voor vond. 

			Nu ik de kans krijg vraag ik: ‘Kunt u mij vertellen wat nu precies dood betekent en waarom worden sommige mensen niet oud?’ Tante vindt die vraag niet raar en tot mijn verbazing wordt het geen verdrietig verhaal zoals ik verwachtte. ‘Omdat ik nog klein was en heel verdrietig door mama’s dood,’ ga ik verder, ‘begreep ik niet waarom ze weg was gegaan zonder mij. Ik zou zo graag geloven in iets moois.’

			‘Doodgaan is niet altijd zo verdrietig als het lijkt, kindje. Ja, als je ziek bent of pijn hebt, dan is de dood vaak een verlossing. Als iemand je is voorgegaan van wie je heel veel hebt gehouden, dan is het toch een heerlijke gedachte en een grote vreugde te weten dat je later weer samen zult komen.’ 

			‘Ik weer bij mama?’

			‘Jazeker. Niet nu al, want je hebt nog een mooie weg voor je, maar later als je er ook aan toe bent. Is dat niet mooi?’

			Ik kijk haar lang en sprakeloos aan. Ik denk aan al die tranen die ik toen heb gehuild en soms nog weleens. 

			‘Kijk, het zit zo Keetje, ik zal je een voorbeeld geven, wanneer ik doodga dan wacht oom Matthijs mij op en gaan we weer als vanouds samen verder.’

			‘Hier in dit huis?’ Ik kan mij er geen voorstelling van maken. ‘Kan ik dan nog steeds hier bij u logeren?’ 

			Tante schatert het uit. Ik kijk haar verwonderd aan, zoiets moois en vrolijks heb ik nog nooit gehoord. Dat je ook nog iets moois over de dood kunt vertellen is echt nieuw voor mij. 

			Als tante later op de avond de kaars in de blaker naast mijn bed heeft uitgeblazen, droom ik van haar en oom Matthijs die als een prins te paard tante Maria kust en met haar weggaloppeert. Het geeft mij een heerlijk gevoel en kriebels in mijn buik.

			De volgende ochtend is de wind gaan liggen. Een heerlijk zonnetje straalt aan een helderblauwe lucht. We ontbijten samen in de serre van de weelderige voorjaarstuin. In de tuin aan het Spaarne wijst tante naar de hemel. 

			‘Daar ergens op zijn wolkje wacht oom Matthijs op mij tot het ook mijn tijd is. Nee, o nee, kijk maar niet zo,’ roept ze met een blik op mijn blijkbaar verschrikte gezicht. ‘Niet te snel hoor, hij moet nog even wachten, want ik heb hier nog wel het een en ander te doen. Maar als alles hier op aarde is gebeurd, dan laat ik me opnieuw met veel plezier door hem verleiden en wakker kussen. De liefde is zo mooi Keetje, daar heb je nu nog geen weet van. Maar je bent nog jong, dat staat je vast allemaal nog te wachten.’ 

			Ik knik, want dat is wat ik juist herken uit de sprookjes die papa mij altijd vertelde. Prinsen die hun prinsessen liefdevol wakker kussen. 

			‘Aan oom Matthijs,’ vertelt ze, ‘heb ik veel te danken. Hij heeft goed voor mij gezorgd. Na zijn dood heb ik van de erfenis dit prachtige huis aan het Spaarne kunnen betrekken. Hij heeft mij veel geld nagelaten om al die mooie schilderijen te kunnen kopen. Ja, kijk er maar goed naar, want wij hebben samen geen kinderen, dus wanneer ik terugga naar Matthijs, dan is dit alles voor een gedeelte voor jou. Dan moet jij ook leren om al deze kunst die er nu hangt te verkopen. Let op hè, wel tegen een goede prijs. Je bent nu twaalf jaar en er wellicht nog een beetje te jong voor, maar ik ga uiteindelijk ook nog niet dood. Ik kan je daar de komende jaren nog veel over leren. Ik zal je begeleiden en voorbereiden.’ 

			Het zijn mooie woorden, ik verheug mij erop om er samen met tante op uit te trekken.

			




Hoofdstuk 2

			Maar wie zou nu gedacht hebben dat het allemaal heel anders zou lopen met mijn tante. Tante Maria, wat hield ik van haar. Zij alleen was in staat mijn sombere buien te verdrijven door wel met mij over de dood te praten en mij er minder angstig voor te maken.

			Het duistere lot is echter niet van plan ons los te laten. Kan het nog erger? O jawel! Kort na mijn logeerpartij bij tante werd er in huis opnieuw geheimzinnig gefluisterd. De schrik sloeg mij om het hart en opnieuw werd ik heel achterdochtig. Dit kon toch niet waar zijn? Ik zag de inmiddels gearriveerde familie Delprat bezorgd kijken. Mijn jongste broer Isaac en ik probeerden erachter te komen wat er gaande was. Albertus, die als oudste blijkbaar wel was ingelicht, was duidelijk uit zijn normale doen. Zijn blik sprak boekdelen en zijn aandacht was vooral op mij gericht. Het voelde allemaal verschrikkelijk ongemakkelijk. Toen ik hem uiteindelijk op de man af vroeg wat eraan scheelde en waarom er opnieuw in huis zo geheimzinnig werd gefluisterd, nam hij mij mee naar zijn kamer. Albertus was duidelijk aangedaan en sprak een beetje zoals papa als hij ons iets officieel wilde mededelen.

			‘Ga even zitten, Keetje. Ik weet dat je heel gek bent op tante Maria, je hebt er onlangs nog zo heerlijk gelogeerd.’

			‘Onlangs?’ Mijn stem trilde. ‘Dat is nog maar vier weken geleden!’ Nog voor hij verder kon gaan, liepen de tranen al over mijn wangen. ‘Hou op met uitstellen, wat is er met tante Maria?!’ Ik merkte dat ik begon te schreeuwen van de spanning.

			‘Tante Maria… eh…tante is gisterennacht in haar slaap overleden aan een hartaanval.’

			Direct had hij zijn arm om mij heen geslagen. Dat was maar goed ook, want het leek werkelijk of ik flauw zou vallen. Al het bloed zakte uit mijn hoofd weg. Wel een uur lang heb ik achter elkaar gehuild tot ik geen tranen meer over had. Tante Maria was de zus van mama; ik bewonderde haar intens en ik had zoveel van haar geleerd. Juist nu papa en mama er niet meer waren, leek er tussen ons een heel mooie vertrouwensband te ontstaan. Ze was mijn voorbeeld. Doodgegaan in haar slaap, dit moest ik verwerken. Dan zou ze er vast niets van hebben gemerkt. 

			Daar probeer ik mijzelf mee te troosten. Ook omdat ik weet dat tante nu op weg is naar oom Matthijs, die al zoveel eerder is gestorven. Het was mooi geweest te ontdekken dat tante zoveel van oom Matthijs had gehouden. Thuis wordt er over zulke dingen niet gesproken, maar tante deelde werkelijk alles met mij. 

			‘Knoop dat maar in je oren…’ Ik moet om haar steeds terugkerende zin huilen en lachen tegelijk. Haar stem lijkt nog steeds heel dichtbij.

			Haar woorden zal ik nooit vergeten. Ik neem mij voor om tijdens het condoleancebezoek het haar nog eens extra te beloven. Vanaf nu laat ik mij niet meer van de wijs brengen. Dat ik als kind geen afscheid van al mijn dierbaren heb kunnen nemen omdat het stil werd gehouden, moet nu maar eens afgelopen zijn. Na papa’s dood is het nu genoeg geweest. Dat ik zo meteen tante ga bezoeken voelt als een eerste stap naar volwassenheid. Er is heel meewarig op gereageerd door mevrouw Delprat. Ik zag haar man hoofdschuddend weglopen toen ik er over sprak. Ach ik weet het wel, ik ben er nog lang niet, maar dit is toch echt iets tussen tante en mij. Haar heb ik beloofd dat ik mijn leven zo zal inrichten dat ik kan genieten van wat mij allemaal te wachten staat. Volgens tante was dat na de erfenis ontzettend veel en had ik mijn lot in eigen hand. ‘Knoop dat maar in je oren!’ 

			Van de logeerpartij ben ik heel erg opgeknapt en veel pijn van vroeger is weggenomen. Nee, niet weggenomen, dat is niet het juiste woord, het heeft mij allemaal iets zonniger toegeleken door haar uitleg.

			Er is die ochtend niemand in huis die mij helpt om een geschikt jurkje uit te zoeken dat is bedoeld om een bezoek te brengen aan mijn plotseling gestorven tante Maria. Eerlijk gezegd heb ik ook niet om hulp gevraagd. Ik ben helemaal van slag en weet ook wel dat er in onze kringen niet van een twaalfjarige wordt verlangd dat ze een condoleancebezoek brengt aan een zojuist gestorven tante. Omdat ik veel van haar hield, voel ik me door haar dood heel erg opstandig, vooral omdat mijn voogden en gouvernante het onderwerp ‘dood’ voor mij en mijn broers zoveel mogelijk willen vermijden. Volgens hen zijn wij, de kinderen Hodshon, in de achterliggende jaren te veel met de dood in aanraking gekomen om ook haar heengaan nog te kunnen verwerken. Hoe wij er zelf over denken, daar wordt niet naar gevraagd. De vele sterfgevallen hebben ertoe geleid dat er in ons ouderlijk huis aan de Nieuwe Gracht in Haarlem veel veranderingen plaatsvinden. Dit was een logisch gevolg van alles wat er is gepasseerd, maar juist dat kille zwijgen over de dood maakt mij al mijn hele leven boos en heel ongelukkig. Ook nu weer merk ik dat er, ook al ben ik inmiddels twaalf jaar en mijn broer Albertus zelfs twee jaar ouder, niet in ons bijzijn over het overlijden van tante wordt gesproken. Toen ik het ongelooflijke bericht van haar overlijden toch vernam, wilde ik maar een ding en dat is met eigen ogen constateren of de boodschap op waarheid berust. Men zal mij er niet meer buiten houden, nam ik mij koppig voor. Door wat ik allemaal heb meegemaakt beleef ik haar dood als iets heel verschrikkelijks, ondanks tantes geruststellende woorden. Het is niet te geloven dat ook zij, mijn liefste tante, veel te vroeg van mij wordt afgenomen. Ik kan maar moeilijk verwerken dat ik haar nooit meer zal zien. Bij al haar levendigheid en interesse in mij kan ik mij er ook geen voorstelling van maken dat zij vanaf nu uit mijn leven verdwijnt. Ik heb mij nu voorgenomen dat het enige wat mij rest is haar zelf te bezoeken om mij ervan te overtuigen dat het ook werkelijk zo is.

			Mijn lieve tante Maria is mijn lichtend voorbeeld. Twee weken na papa’s overlijden logeerde ik nog bij haar en zij zou nu dood zijn? Ik kan het niet geloven, vooral omdat ze mij nog lachend beloofde dat het nog lang niet zover was. Dat er nog te veel op haar pad lag om aan het verzoek van oom Matthijs gevolg te geven. Daarnaast gaf ze mij het vertrouwen dat ze er voor mij zou zijn en mij nog veel moest leren. 

			Het verlangen om mijn dode tante te zien is intens groot. Ik weet heel zeker dat ik de dood, haar dood, pas kan aanvaarden wanneer ik haar met eigen ogen heb kunnen zien. Dit was in de jaren daarvoor wel anders, er werd gewoonweg met ons, de kinderen Hodshon, niet over gesproken. Vragen over dit onderwerp bleven onbeantwoord. Toegegeven: we waren jong, maar nu dit met tante is gebeurd vind ik dat het tijd is om daar voorgoed een einde aan te maken. Dat ik al die mensen die ik zo liefhad vervolgens nooit meer zie, doet veel met mij. Het heeft denk ik mijn karakter gevormd. Het weghouden van dit volgens tante toch heel normale fenomeen in een mensenleven, het beëindigen daarvan, heeft veel, eigenlijk te veel indruk op mij gemaakt als klein kind. Nu, na het uitgebreide gesprek met tante over de dood, kan ik het beredeneren. Maar op heel jonge leeftijd bleven de mensen die waren overleden in mijn gedachten gewoon voortleven. Waarom? Voor mij was er geen einde aan dit leven omdat ik het niet te zien kreeg. In het hoofdje van een kind dat geen uitleg kreeg, niet de stilte en bewegingloosheid van de dood van een geliefde ervoer, leefde iemand voort zonder lijfelijk aanwezig te zijn.

			Het begon allemaal met mijn oudere broer Jacob, mijn held en grote vriend, die stierf op ons buitenverblijf toen ik vier jaar was. Iedereen in huis leefde vanaf die tijd in diepe rouw, waar geen einde aan leek te komen. Door de tijd sleet bij de anderen het verdriet, maar bij mij niet. Diep vanbinnen is er bij mij nog altijd dat diepe verdriet en ongeloof om zijn heengaan, nog elke dag is er het verlangen, een soort heimwee om bij hem te zijn. Om hem te zien en in vertrouwen te nemen over alles wat ik in die jaren zonder hem heb beleefd. Hij was mijn grote broer, mijn kameraad. Nu weet ik zeker dat als ze mij toen bij hem hadden gelaten, afscheid van hem hadden laten nemen, ik nu niet zo bang zou zijn. Dan zou ik vast hebben begrepen dat hij geen deel meer kon uitmaken van mijn leven. Ik kan er nu redelijk en verstandig over praten, maar binnen in mij is het gevoel anders. Hij is er nog steeds en maakt onderdeel uit van mijn leven, elke dag. Mijn ouders beseften zijn einde door zijn begrafenis. En ik, ik zie hem alleen nog maar klimmen in de bomen en zwemmen in het water. De angst voor de dood bouwde zich op, zo sterk dat ik bijna van niemand meer durfde te houden, bang om door de dood teleurgesteld te worden. 

			Die angst en sombere stemmingen die ik eraan over heb gehouden werden nog eens versterkt toen ik negen jaar was. Op een dag bleek niet alleen mijn moeder te zijn gestorven, maar ook de nieuwe baby waar ze mij zo liefdevol over had verteld. Het staat mij nog helder voor de geest. De aanvankelijke blijdschap om een nieuwe baby die overging in een donkere, zo niet inktzwarte periode omdat ik vanaf die dag mijn moeder nooit meer te zien kreeg. Niemand zal ooit kunnen begrijpen wat dit met mij heeft gedaan. Hoe afschuwelijk verlaten ik mij heb gevoeld. Nog steeds eigenlijk. Niemand, zelfs papa niet, die mij als klein meisje het bewijs kon leveren dat mama niet meer in staat was om mij te troosten, niet meer kon kussen en niet meer kon helpen met aankleden. Zomaar, van de ene op de andere dag, was ze er niet meer. Dat is als kind om radeloos van te worden. Met gemak kan ik dat gevoel nog oproepen. Ik zag dat er in huis veel verdriet heerste, zelfs de dienstmeisjes en mama’s kleedster huilden. Aan iedereen die ik in huis tegenkwam vertelde ik dat ik naar mama toe wilde. Pas toen ik het op een huilen zette, was er de korte mededeling dat dit niet kon omdat mama dood was. Maar wat betekende dat voor mij, een dode mama? Ze was toch nog in huis, net als de baby, dan kon ik toch naar haar toe?

			Mama met wie ik tot dan alles kon delen, die trots op mij was, blij dat er na haar zeven jaar oudere dochter Johanna weer een meisje was geboren. Ik was het oogappeltje van mijn ouders en zeker van mijn moeder. Zij liet mij alle jurkjes passen die ze voor mij had uitgezocht. Omdat ik klein van stuk was, en eigenlijk nog ben, noemde mijn moeder mij ‘popje’ en voor mijn vader was ik zijn ‘kleine prinses’. Zoveel intense belangstelling die er naar mij uitging, was er niet voor Albertus en later ook niet voor mijn broertje Isaac, die na mij werd geboren. Natuurlijk hield ze ook van de jongens, maar anders. Mama deed echte vrouwendingen met mij. Ze kocht voor mij mijn eerste ringetje, het zilveren armbandje en een zilveren bijoudoosje om het in op te bergen. Al die mooie kleding waar geen eind aan leek te komen. Mama speelde met mij als met een pop, kamde telkens mijn haren in een ander model, waardoor ik niet altijd een mutsje hoefde te dragen. Wel droeg ik een valhoedje, dat zelfs bezet was met een grote briljant aan het riempje onder mijn kin en kleine briljantjes aan de zijkanten. Mama was immers zuinig op mij. Toen mijn haar wat steviger werd, werden er vlechtjes op mijn hoofd gebonden. Dan leek ik volgens mijn vader sprekend op mijn lieve moeder. Nadat mama was gestorven en een dienstmeisje had gezegd dat mama op reis ging, heb ik dagen voor het raam van mijn slaapkamer gezeten. Wachtend op de mannen die haar zouden meenemen in dat mooie rijtuig met die sombere zwarte gordijntjes en paarden met de zwarte kappen en pluimen op hun hoofd. Het beeld daarbuiten was angstig en spannend tegelijk. Zou mama nog omkijken als ik zou zwaaien voor het raam van mijn slaapkamer?

			‘Waarom gaat mama op reis?’ had ik aan papa gevraagd. Maar mijn vader was niet in staat om daarop te antwoorden. Voor het eerst zag ik hem huilen. Even was ik nog boos op hem, heel kwaadaardig dacht ik dat hij mama het huis uit wilde hebben. Woedend was ik op hem: omdat hij huilde, dacht ik dat hij zich voor mij schaamde. Het was toch niet te veel gevraagd om mama nog even te zien en een dikke knuffel te geven. Ik probeerde het bij een dienstmeisje en ook beneden in de keuken bij de keukenhulpen. Er was een vreemde meneer die naar de slaapkamer van mijn moeder ging. Stiekem probeerde ik met hem mee naar binnen te lopen om maar iets van mama te kunnen zien, maar ik werd ruw opzijgezet. Tegenover haar slaapkamerdeur ging ik met mijn rug tegen de muur in de gang zitten wachten. Toen de man wegging en ik hem opnieuw vroeg of ik even mocht kijken, gaf hij geen antwoord. Waakzaam nam ik toen plaats voor het raam in mijn slaapkamer, nieuwsgierig naar wat er zich beneden mij zou afspelen. Ik was vast van plan om mama uit te zwaaien, zodat ik toch persoonlijk afscheid van haar zou kunnen nemen en daar later aan terug zou kunnen denken. Een van de dienstmeisjes had mij immers verteld dat mama nooit meer terug zou komen. Ben ik toen voor het raam in slaap gevallen? Hadden ze mij afgeleid juist op het moment dat ze mama wegbrachten? Ik weet het niet, maar nadien heb ik haar nooit meer gezien. Toen ik opnieuw keek was het rijtuig weg en het zichtbare verdriet beperkte zich wekenlang alleen nog maar tot het witte, zorgelijke gezicht van papa. Alles in huis was weer als vanouds, maar dan zonder mama. Nog steeds voelt het bij mij vanbinnen alsof er een lege plek is ergens rond mijn hart, waar mama uit is ontsnapt. Ik mis haar, ik mis haar zo verschrikkelijk dat het gewoon pijn doet. Nog altijd! Het stamt denk ik uit die periode dat ik het iedereen uit mijn omgeving kwalijk nam dat ik als kind niet serieus werd genomen. Gelukkig was papa nadat het verdriet wat wegsleet erg op mij gefocust. Pas toen zijn eigen verdriet minder werd, kreeg hij oog voor dat van mij. Samen besloten we toen om bij heel erg onhoudbaar verdriet die andere wereld binnen te stappen. Papa en ik gleden dan voor het naar bed gaan moeiteloos het een of andere sprookjesbos in, beklommen de trappen van een prachtig kasteel en sliepen samen wel honderd jaar. ‘Slaap lekker prinses, als je wakker wordt is je verdriet vast helemaal verdwenen.’ Het was maar gedeeltelijk waar. Zodra hij mij kuste sliep ik in zonder nog verdrietig te zijn. Maar bij het wakker worden was er altijd dat drukkende verdriet om mama.

			Het meest schokkende was toen mijn vader onverwachts stierf. De tragiek binnen onze familie was groot. Ook nu had ik er bij familie opnieuw op gestaan mijn vader te mogen zien. Nog dwingender en helemaal zeker van mijzelf dat ik het aankon, had ik erop aangestuurd dat het mij enorm zou helpen om zijn dood een plekje te geven. Omdat er toen hij stierf niet werkelijk iemand in huis was die zich geroepen voelde om zich het lot van de kinderen Hodshon aan te trekken, lukte het mij om mijn zin door te zetten. Ik had mij er helemaal op voorbereid en er vooraf zelfs van wakker gelegen. Uiteindelijk stapte ik zonder het te vragen ongezien zijn werkkamer binnen waar hij lag opgebaard. Het was niet eens zo griezelig om hem dood te zien liggen. Het was een hele geruststelling dat het leek alsof hij sliep. Niemand die mij heeft gestoord toen ik een stoel bijtrok en naast de kist ging zitten om hem te observeren. De kist was voor mij niet vreemd; hoe vaak had papa niet verteld van de prinses in haar kist. De kist waarin hij lag opgebaard was mooi en deftig met de goudkleurige sloten en dragers, zo helemaal passend bij papa. Ik ruik nog de geurende bloemen die bij hem in en op de kist waren gelegd. Uiteindelijk was ik later toch weer razend jaloers op mijn broers die mee mochten om papa naar zijn laatste rustplaats te brengen en ik niet. Opnieuw ging ik voor mijn slaapkamerraam zitten en ik keek toe hoe de stoet rijtuigen mijn vader wegbracht. Ik blies veel kushandjes zijn richting uit, zoveel dat het slaapkamerraam er een beetje door was beslagen. In die mist van tranen en de beslagen ruit was hij in dat prachtige, statige rijtuig uit mijn leven vertrokken. Vanaf dat moment moest ik het stellen zonder de fantasie van mijn vader en de sprookjes die hij vertelde voor het slapengaan.

			Eindelijk heb ik de donkerblauwe fluwelen jurk te pakken die mij het beste zal staan wanneer ik tante bezoek. Het maakt me een beetje nerveus, hoewel ik nog maar kortgeleden ook papa opgebaard heb gezien. Nu duidelijk is dat ook tante er niet meer is, voelt dat alsof ik aan mijn lot ben overgelaten. Papa kan het na zijn overlijden allemaal nog zo goed hebben geregeld, ik word daarmee toch behoorlijk op mijzelf teruggeworpen. Aan mijn broers heb ik niet veel en al mijn hoop is gevestigd op mijn zus Johanna. Maar die heeft het zwaar, maar zodra de baby er eenmaal is, zal ik haar veel bezoeken. Zij is immers de enige vrouw in de familie met wie ik nog herinneringen kan ophalen aan papa en mama en natuurlijk aan broer Jacob. 

			Door het korset nog iets strakker aan te rijgen, sluit het bovenlijfje prachtig aan, zeker nu ik al een beetje figuur begin te krijgen. De rok waaiert mooi uit zo. Ik draai nog even voor de spiegel. In de hal beneden hoor ik de klok slaan. Er is haast geboden als ik ook mijn haar nog wil laten opsteken. Daarvoor roep ik mama’s kamenierster Sophie. Papa kon het destijds niet over zijn hart verkrijgen om haar na mama’s dood te ontslaan. In een wip heeft ze mijn haar in model. Na mama’s overlijden maakt zij zich druk om mijn kleding en helpt ze om zich nuttig te maken de andere meisjes overdag in de linnenkamer. Er is genoeg te doen in dit grote huis. Uit de kast van mijn moeder pak ik de donkere jas die er nog steeds hangt. Mama droeg hem alleen tijdens rouwgelegenheden. Even steek ik mijn neus in de kraag. Misschien verbeeld ik het me, maar die jas ruikt nog helemaal naar mama’s reukwater.

			‘Hang die maar direct weg, Keetje. Die is je veel te groot, je moeder was veel robuuster. Je hebt zelf toch nog die mooie cape, die is op jouw leeftijd veel gepaster voor deze dag.’

			Ze reikt me een tasje aan en lange, zwarte handschoenen. ‘Raak ze niet kwijt, als je ze uittrekt,’ waarschuwt ze, mij wel kennende. ‘Nou hup, niet langer draaien voor die spiegel, opschieten nu, kleine madam Hodshon.’ 

			Ik krijg een vriendschappelijk klopje op mijn billen. Beneden wacht mijn gouvernante mevrouw Delprat mij op. Ze staat al bijna compleet aangekleed onder aan de trap klaar om mee te gaan. 

			‘Ik ga alleen,’ merk ik beleefd, maar met veel overtuiging op. ‘Ik ben over een uurtje weer terug, mevrouw Delprat. Het is aardig van u, maar ik wil even alleen zijn met mijn tante.’ Maar ze dringt aan. ‘Het is niet de bedoeling dat ik je onder deze zorgelijke en verdrietige omstandigheden alleen op condoleancebezoek laat gaan.’ Ik zie in de ogen van mevrouw Delprat onzekerheid. Het is allemaal nog vreemd in haar nieuwe functie van gouvernante. We moeten duidelijk nog aan elkaar wennen. Maar duidelijkheid is geboden, ik wil haar maar al te graag op mijn vrijheden wijzen.

			‘Ik ken de weg naar mijn geliefde tante. Ik ga trouwens met ons eigen rijtuig, mevrouw Delprat, koetsier Gerrit zal op mij wachten,’ stel ik haar gerust. Aan de achterkant van ons huis dat uitkomt op de Ridderstraat, bevindt zich de koetsierswoning waar Gerrit woont. Daar stap ik in het rijtuig en ik vraag aan hem of hij mij naar het Spaarne 106 wil rijden. Daar aangekomen laat de huisknecht van tante mij binnen. 

			‘Het condoleancebezoek is pas vanmiddag, juffrouw Hodshon,’ meldt hij ten overvloede met een verdrietig gezicht. Alsof ik dat niet weet. Ik spreek hem niet aan voor een praatje over tantes snelle dood. Het past niet om er met het personeel over te spreken, hoewel ik wel zie dat hij heel erg is aangedaan. 

			‘Het is prettig om even met mijn tante alleen te zijn, zodat ik in alle rust afscheid kan nemen,’ laat ik hem weten. Ik merk aan zijn gebogen houding dat het hem allemaal moeilijk valt. Hij is al wat ouder en zal straks, na al die jaren trouwe dienst, geen werk meer hebben. Ik loop achter hem aan, de smetteloze witmarmeren gangen door, waarvan de kroonluchters nu overdag zijn ontstoken. De hakken van mijn rijglaarsjes geven bij elke stap die ik doe een irritant tikkend geluid in die stille gang. Even probeer ik op mijn tenen te lopen, wat niet gaat. Het klinkt weinig synchroon met het sloffende geluid van de iets scheefgelopen zwart leren schoenen met de zilverkleurige gesp van de huisknecht voor mij. Hij opent de deur van de kleine rode kamer, naast de grote zaal. In het midden staat de kist waarin tante ligt opgebaard. Ik wacht beleefd in de deuropening, terwijl hij de enorme kaarsen links en rechts van de baar aansteekt. Daarna ruilen we als het ware van positie. Terwijl ik naast de kist van tante sta, knik ik naar hem. ‘Laat u mij maar even alleen met haar.’

			‘Zo u wilt, juffrouw Hodshon.’ Hij maakt een kleine buiging en sluit de deur achter zich. Door de tocht flikkeren de kaarsen in de kroonluchter en die naast de kist, waardoor de lichtval op tantes gezicht een verandering aanbrengt die mij wel bevalt. Nu de schaduw wegvalt, lijkt het wel of ze glimlacht, zelfs blij is met mijn komst. Tante is zoals tante altijd was, de kordate, vriendelijke vrouw van wie ik zoveel heb geleerd. Goed verzorgd en ook nu mooi gekleed. Niets wijst erop dat ze op pijnlijke wijze afscheid heeft genomen van het leven. Ik ga aan het voeteneind van haar kist staan en bekijk aandachtig haar gezicht dat, nu ze daar zo ontspannen ligt, zoveel op mama lijkt. 

			Vierenvijftig jaar is ze, realiseer ik mij. ‘Geen leeftijd om al dood te gaan, tante,’ spreek ik haar hardop een beetje verwijtend toe. ‘Maar oom Matthijs zal vast wel ongeduldig zijn geworden. Bent u blij om hem opnieuw te ontmoeten? Ik heb alles wat u mij leerde begrepen. Dank u wel daarvoor. Naar u kijken nu u dood bent is best wel een beetje eng, maar ik noem het mijn eerste stap naar volwassenheid. Wie had dit vier weken geleden toen ik bij u logeerde kunnen bedenken?’ Ik zucht diep om mijn emoties de baas te blijven. ‘Dag tante, dank u wel voor al uw wijze raad!’ Wat zou ik nu graag even over haar gevouwen handen willen strelen. Ik aarzel, maar haar aanraken durf ik niet. Bij het idee dat dit het laatste is wat ik van haar zie, voel ik mijn ogen overlopen. Dat is niet de bedoeling, had ik mij voorgenomen. Snel draai ik me op mijn hakken om en ik loop weg bij de kist. Bij de deur kijk ik nog even om, tante kan ik van hieruit niet meer zien liggen. Toch moet ik ineens hard lachen. ‘Goede reis tante,’ roep ik, ‘en de groeten aan oom Matthijs, die oude verleider!’ 

			Ik lach er zelf het hardst om, maar schrik nu de deur wel wat al te gemakkelijk opengaat en ik recht in de armen van de huisknecht loop. Een knalrood hoofd is mijn deel. Dit moet hij gehoord hebben, realiseer ik mij. Opeens klinkt in mijn hoofd de stem van tante. Is er nu al verwijt in te beluisteren? 

			‘Overschrijd nooit de grens waarbinnen een dame van jouw stand zich kan bewegen!’ Maar wat lucht het mij op. Opnieuw glimlach ik.

			‘U heeft een binnenpretje,’ constateert tantes huisknecht. ‘Mooi hoe licht de jeugd met de dood omgaat,’ hoor ik hem mompelen, terwijl hij mij voorgaat in de lange, chique wit-marmerengang. Nog steeds klinken mijn hakken niet synchroon met het sloffen van de huisknecht voor mij. Met een klein vrolijk hupje van mijn kant loop ik nu gelijk en in de pas. Met een welgemeende knik neem ik afscheid van hem.

			Bij thuiskomst moeten ze mijn vastberadenheid ongetwijfeld hebben gezien, want er worden geen tegenwerpingen gemaakt als ik hen meedeel dat ik ook de begrafenis wil bijwonen. Mevrouw Delprat laat mij weten dat deze zal plaatsvinden in de Grote Kerk, de Sint Bavo. Ondanks mijn vastberadenheid om hier heel volwassen mee om te gaan, blijkt de begrafenis nog geen zekerheid. ‘We zullen dit moeten bespreken, liefje,’ antwoordt mevrouw Delprat. Ik knik en werp er wijselijk niets tegenin, in de wetenschap dat dit toch niets zal opleveren nu er zoveel volwassenen zijn die zich over het welzijn van de kinderen Hodshon ontfermen. Voor mezelf heb ik echter het besluit genomen. Voor het eerst in mijn leven ga ik een begrafenis bijwonen. 

			Uiteindelijk krijg ik toestemming om te gaan, maar wel onder begeleiding van mijn gouvernante mevrouw Delprat. Met haar stap ik in een van de volgrijtuigen die tante Maria naar haar laatste rustplaats zal brengen. Er is een familiegraf in de middentrans van de Sint-Bavokerk. De dag is een hele belevenis. Sterk onder de indruk beleef ik de begrafenis als in een roes. Voor ons uit rijdt de statige, met zwarte sierlijke ornamenten versierde lijkkoets waarop de kist staat. De zwarte met gouden koorden opgehaalde gordijnen en lijkwaden over de paarden met hun kappen en pluimen hebben iets deftigs. Dit heeft tante waarschijnlijk ooit al eens zelf tot in de puntjes laten vastleggen, zo was ze wel. Het doet mij denken aan het beeld vanuit mijn slaapkamerraam dat ik zo lang heb geprobeerd vast te houden toen mama overleed. Tegelijkertijd maakt die gedachte mij nerveus, zal ik de dienst zonder tranen mee kunnen maken of zou alles mij overstuur maken? Dat laatste is iets waar mevrouw Delprat bang voor is. Soms voel ik de bezorgde blik van haar op mij gericht. Onderweg staan de mensen op straat stil, mannen nemen hun hoed en steek af en vrouwen buigen meelevend het hoofd. Nadat ik mijn plaats in de kerk heb ingenomen en het orgel haar klanken door de machtige kerk verspreidt, kom ik tot rust. Wat is dit mooi. Hoewel ik oom Matthijs nooit heb gekend, stel ik mij voor hoe hij vanaf een mooie witte wolk zijn Maria verleidt om naar hem toe te komen. Het is een mooie voorstelling die ik de gehele dienst probeer vast te houden. Gek genoeg kost dat geen enkele moeite. Door de hoge glas-in-loodramen valt het gefilterde licht recht op de kist. Een streep van stofjes vormen dwarrelend een mystieke mist die mij het gevoel geeft dat het weldra zal gebeuren. Ik denk aan de mond van tante Maria, in haar kist vooraan in de kerk. De gekrulde mondhoeken die ze had tijdens het condoleancebezoek. Ik zag aan haar gezicht dat zij wist waar de dood haar straks naartoe zou leiden. Met mijn hoofd iets achterover kijk ik naar het hoge kerkplafond. Dan gebeurt het onvoorstelbare: daar verschijnt oom Matthijs vanuit die mistige streep licht. Ik scherp mijn ogen om hem op die afstand goed te kunnen zien. Dicht bij het hoge kerkplafond verschijnt alleen zijn gezicht tussen het dwarrelende stof dat zo mooi door het raam wordt verlicht. Hij strekt zijn armen en wenkt, in de steeds breder uitwaaierende lichtstraal, richting de kist. Ik hoor tante lachen, heel even kijkt ze achterom, haar ogen ontmoeten die van mij en dan pakt ze lachend de hand van oom Matthijs. De orgelmuziek zwelt aan en de mist wordt lichter en lichter, tante Maria en oom Matthijs zijn bijna transparant, worden één met de streep licht die in het niets eindigt. Het enige dat ik voel is de liefde die er tussen hen is. Het is het gevoel alsof ik droom, als ik de stem van papa hoor die zachtjes fluistert: ‘En ze leefden nog lang en gelukkig…’ Dat vredige gevoel, het orgel dat begint te spelen, de menselijke zangstemmen steeds luider, een bijna triomfantelijk gezang… Dag tante…

			Ik schrik omdat mevrouw Delprat haar hand op die van mij legt, het is of ik uit een mooie droom ontwaak als ik in het bezorgde gezicht van mijn gouvernante kijk. 

			‘Is alles goed met je? Hier, ik heb er twee meegenomen.’ Ik pak een klein kanten neusdoekje aan, dat ik niet hoef te gebruiken. Mijn ogen zijn hooguit vochtig van ontroering. Uiteindelijk verdwijnt het als een klein wit propje in de zijkant van mijn mouw.

			De week na de begrafenis zitten we opnieuw bij de notaris.
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