
  [image: Muldijk_600.jpg]


  
    DE VERDWIJNING VAN EVERT MULDIJK

  


  
    Sandra Berg


    DE VERDWIJNING


    VAN EVERT MULDIJK


    

  


  
    [image: 101717.png]


    
      Uitgeverij Zomer & Keuning

    

  


  
    


    

  


  
    ISBN 9789020547771


    NUR 344


    © 2021 Uitgeverij Zomer & Keuning


    Postbus 13288, 3507 LG Utrecht


    Omslagontwerp Liesbeth Thomas, t4design


    Verzorging ePub Natasja Slinger, INTRO Scan- en Digitaliseringsburo


    Deze uitgave verscheen oorspronkelijk in © 2007


    www.sandraberg.nl


    www.romanserie.nl


    www.zomerenkeuning.nl


    Alle rechten voorbehouden

  


  
    


    

  


  
    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    HOOFDSTUK 1


    „Kom maar Jim. Gebruik de handsteun maar,” zei Jenny. Ze hielp haar tienjarige zoon vanuit zijn bed in de gereedstaande rolstoel. Natuurlijk gebruikte het jongetje de handsteun weer niet.


    Maar hij lachte toen hij in de rolstoel zat, zoals hij elke morgen lachte, en Jenny beantwoordde zijn lach met een brede grijns. Hoe kon ze ooit boos op hem worden? Ze zette zijn bril met ronde glazen en bijna onverwoestbaar stalen montuur op zijn kleine neus en haakte de glimmende pootjes vast achter zijn grote flaporen. Ieder leeftijdgenootje van 10 jaar zou zwaar hebben geleden onder zulke oren, maar Jim deerde het niet. Uiterlijk was in zijn wereld van geen enkel belang en alleen al daarom benijdde ze hem soms. Zijn ronde ogen, die door de brillenglazen nog groter leken dan ze al waren, twinkelden vrolijk. Opgewonden hopte hij op zijn smalle bips, waarbij zijn werkeloze dunne beentjes vrolijk mee wiebelden. Hij stootte klankjes uit die misschien iets betekend, maar vooral zijn gebruikelijke vrolijkheid benadrukten. Zijn weerbarstige blonde piekjes staken alle kanten uit alsof ze net wakker waren geworden en zouden de rest van de dag zo blijven staan, ongeacht hoe vaak ze zijn haren zou kammen of hoeveel gel ze zou gebruiken. Jenny haalde haar hand liefkozend door zijn warrig struikgewas, zette de rolstoel van de rem af en reed hem over de gladde houtvloer naar de open keuken.


    Ze was blij dat ze de meeste aanpassingen in het huis al had laten uitvoeren voordat Rins vertrok. De verwijdering van drempels en wanden tussen keuken, kamer en hal, zodat een grote, lichte ruimte was ontstaan; de aanpassingen in de badkamer… Rins beweerde nog wel eens dat ze het met opzet uitgerekend in het jaar voor zijn vertrek had gedaan, maar dat was onzin. Tenslotte had ze niet kunnen vermoeden dat hij vertrok. Zij niet. De rest van het dorp natuurlijk wel.


    Goed… natuurlijk had Elsa van de Super toespelingen gemaakt over de hechte samenwerking tussen Rins en die nieuwe brunette op kantoor, maar Elsa maakte overal toespelingen op. Jenny had Anna Hoof toen nog nooit gezien. Dat twijfelachtige genoegen was haar pas ten deel gevallen toen Rins al openlijk had toegeven dat hij verliefd was op de perfecte, knappe, goedgevormde (maar niet natuurlijk gevormde), stijlvol geklede, intelligente, ambitieuze Anna Hoof. Perfectie was gruwelijk.


    Het was toen te laat geweest om er nog iets aan te doen. Rins zou er trouwens toch niets aan hebben gedaan. Die was veel te blij met zijn nieuwe accessoire. Het bed had hij als eerste weggehaald uit het huis. Hij zou het wel het hardste nodig hebben gehad. Het was zo’n modern soort ruimteschip geweest en Jenny had op de lege plek meteen een simpel wit spijlenbed gezet, waar het dekbedovertrek met de bloemetjes perfect bij paste. Ze had het nooit eerder gebruikt omdat Rins het afschuwelijk vond. Later had hij ook nog andere meubels naar zijn nieuwe luxueuze hol gesleept. Voornamelijk moderne, maar oerlelijke, designmeubels. De bank en de twee fauteuils had hij laten staan toen hij vertrok. Hij had de lichtblauwe bekleding toch al nooit mooi gevonden. Rins hield niet van kleuren. Jenny wel. Meteen had ze felgekleurde kussens gekocht voor op de bank en de saaie crèmekleurige gordijnen vervangen door gordijnen in dezelfde blauwe kleur als de bank en stoelen, maar dan versierd met witte ganzen met fel lichtblauwe strikken. De halve gordijntjes waren ook nieuw net als de vele planten in hun kleurige potten. De grote plaat die boven de bank had gehangen en waarvoor Rins een onwaarschijnlijk kapitaal had betaald waar de kunstenaar – misschien wel een peuter – zich rot om had gelachen, had ze vervangen door haar eigen werk: een kleurige locomotief in een kinderlijke vorm, waar Jim helemaal weg van was.


    Rins had gekreund toen hij het allemaal had gezien en dat had haar plezier gedaan. Dat Rins het meeste geld had meegenomen, net als de auto, de televisie, de stereo en nog wat andere kostbare zaken, had ze minder leuk gevonden, maar ze kon tenminste in het huis blijven. Vanwege Jim, had Rins grootmoedig gezegd. Jenny vermoedde dat het meer vanwege haar vader was geweest. Evert Muldijk zou Rins levend hebben gevild als hij Jenny’s ouderlijk huis had opgeëist. Na de scheiding had ze Rins nog maar zelden gezien. In het begin waren er de beleefdheidsbezoekjes met de feestdagen en de verjaardagen van Jim geweest, maar tegenwoordig kwam er zelden meer dan alleen een kaart in moderne vormgeving. (Ze zou eens kunnen gaan twijfelen aan zijn stijl). Jim vond de kaarten niet mooi en lezen kon hij niet. Ook al niet erg want de tekst beperkte zich over het algemeen tot een neutraal, soms voorgedrukt, ‘proficiat’ of ‘prettige feestdagen’. Op een dag zouden ook die wegblijven. Jim paste niet in Rins perfecte wereld. Dat was ook nooit zo geweest, al had het een tijd geduurd voordat Jenny dat had beseft.


    Jenny keek even naar haar jongen die nu aan tafel zat, glunderend met zijn vingers over zijn lievelingsbord met treinen gleed en ‘bobram met vees en chomel’ brabbelde. Ze glimlachte en liep naar het aanrecht. Ze wierp daarbij een snelle blik op de klok, schrok – zoals gewoonlijk – en smeerde gejaagd het brood voor de jongen. Vier sneetjes witbrood met smeervlees, zoals elke morgen. En natuurlijk zijn chocomel in de Tjoektjoek, zoals hij zijn beker met trein noemde.


    De zwart-witte kater Bram zat, zoals bij elke maaltijd, op het blauwe kussentje op zijn eigen stoel en keek geïnteresseerd hoe Jim de stukjes brood in zijn mond stopte. Hij verwachtte niet iets te krijgen, maar vond het blijkbaar gewoon gezellig om erbij te zitten.


    Jim was nog niet helemaal klaar toen het busje voor het huis stopte, maar de man achter het stuur was een vijftiger die de tijd van stress ver achter zich had gelaten en ook wel wist dat de wereld niet zou vergaan als de kinderen een paar minuten later in het dagcentrum zouden komen.


    Zoals altijd reed ze samen met de chauffeur Jim in zijn rolstoel het busje in en voerde ze het gebruikelijke gesprekje over het weer. De kou was ergens in de nacht blijven hangen en een frisse zon voorspelde een fijne dag. Bij regenweer was de man altijd wat triest, maar nu was hij opgewekt. Het was leuk om mensen blij te zien.


    Jenny kon het niet over haar hart verkrijgen om naar binnen te gaan voordat ze Jim had uitgezwaaid en zijn lachende kinderkopje achter die autoruit had gezien, terwijl hij met twee handen enthousiast wapperde als het busje wegreed. Ze voelde de tijd bijna in haar rug drukken, maar ze wachtte tot de witte bus uit het zicht was verdwenen, voordat ze struikelend naar binnen rende, haar schouderlang blonde haar in een slordige staart bijeen bond, ongesmeerd brood in een trommeltje propte en weer naar het atelier rende met een snelle groet naar de kat. Maar de kat had andere zaken die zijn aandacht behoefden. Zoals het gemorste smeervlees op het aanrecht. Hij beantwoordde de groet natuurlijk niet.


    In het atelier stonden kleurige schilderwerken geduldig tegen de muur en wachtte een half geschilderde abstracte kat op de ezel op wat aandacht. Maar Jenny keek er bewust niet naar. Ze greep alleen haar oude fiets en verliet door de zij-ingang haar woning.


    Het speet haar dat ze zo vreselijk hard moest fietsen in een poging de tijd in te halen – wat over het algemeen zelden lukte – want het was werkelijk aangenaam buiten.


    Voor het eerst miste ze haar panty niet. Als het kouder was nam ze zich altijd voor om onder haar wijde rok een panty te dragen omdat de onderkant van de rok en de bovenkant van de sokken altijd een stukje been bloot, en daarmee erg koud, lieten. Maar ze trok er nooit een aan. Eigenlijk had ze een hekel aan die afzakkende rotdingen zoals ze een hekel had aan alle ongemakkelijke kleding. Vandaar de gymschoenen in haar kast. Geen pumps of ander net schoeisel. Alleen gympies, wijde rokken, comfortabele fleurige jeans en pullovers die enige maten te groot waren.


    Het was precies halfnegen toen ze de fietsstalling van Texico in de Hagerstraat binnenfietste. Ze zou weer net een paar minuten te laat haar kaart in de klok duwen, wat haar weer een reprimande van de droge Crombach en het verlies van een kwartier vakantietijd zou opleveren.


    Morgen vertrek ik eerder, dacht ze, toen ze de fiets op slot deed.


    Maar dacht ze dat niet elke dag?

  


  
    HOOFDSTUK 2


    Het was kwart over negen toen Evert Muldijk met de krant onder zijn arm een stoeltje in de zon uitkoos op het terras van Café ‘het Dorp’. Het was een zitje dat de buitenrand van het terras vormde en waar hij de voorkeur aan gaf omdat zijn uitzicht op de Vaart niet werd gehinderd door de antieke waterpomp voor het terras. Het tafeltje was nog vochtig van de ochtenddauw, dus legde hij de krant op zijn stevige schoot en tuurde naar het rustig kabbelende water. Drie dobberende eenden leken verzonken in een zalig nietsdoen en een klein stukje verderop hengelden twee jongens van een jaar of 10 met kromme stokken in het water. Het maakte hem een beetje melancholisch.


    „Evert…” Geen ‘ goedemorgen’ of ‘wat kan ik voor u doen’. Sjef Smidt gebruikte die standaardzinnen nooit. Hij keek Evert ook niet aan, maar staarde naar het water en speelde met de bretels die zijn oude grijze broek halverwege de bolle buik moesten vasthouden. Evert kon zich niet herinneren dat hij de man ooit in andere kleding had gezien dan in die grijze broek, dat hemd wat eigenlijk blauw wilde zijn maar dat net niet haalde en de juist zeer blauwe bretels.


    „Koffie,” bromde Evert. Ook hij vond het niet nodig om de ander aan te kijken.


    „Allicht.” Sjef nam zijn geruite pet van zijn wat vette, te lang niet geknipte, haren en wiste met een grote grijze zakdoek onzichtbaar zweet van zijn voorhoofd. Evert zag het gebaar vanuit zijn ooghoeken en vroeg zich, zoals zo vaak, af waar de man het in godsnaam warm van kreeg. Hij bewoog nooit meer dan strikt noodzakelijk, zelfs niet als het terras vol toeristen zat die snel iets wilden drinken omdat ze dringend nog een gebouw moesten bekijken dat erg leek op het bouwkundig kunstwerk dat bij hen thuis om de hoek eenzaam stond te wezen.


    „Het is lenteweer,” constateerde Sjef wat somber, schijnbaar tegen niemand in het bijzonder.


    „Straks zit het weer vol.” Het klonk wat droevig. Sjef snoot zijn neus, die de vorm en kleur van een overrijpe aardbei had, zodat het even leek alsof hij zou gaan huilen. Hij hield niet van drukte.


    Hij schuifelde vermoeid de kroeg weer binnen, waar een paar vaste klanten aan de toog hingen en elkaar sterke verhalen vertelden.


    Evert schudde zijn hoofd en streek nadenkend over zijn netjes bijgeknipte baard. Dat die man niet failliet was, begreep hij nog steeds niet. Hij had verdorie niet eens het tafeltje schoongeveegd. Een beetje geïrriteerd keek hij naar de Vaart en de brug die eroverheen was gebouwd en waarover de Brugstraat de verbinding vormde met de wereld aan de andere kant van de Vaart en natuurlijk Duitsland. De plaatselijke auto’s die over de Brugstraat reden hadden haast. Dat kon je zien en dat kon je horen. Zondagrijders werden nu niet geduld. Alleen bij een paar jonge meisjes met spijkerbroeken die de heupen nauwelijks haalden en truitjes in babymaatjes die kwebbelend over de brug fietsten, stagneerde de stroom een beetje. Midden op de brug stond een boom van een kerel met een boom van een bouvier. Hij staarde eerst naar de Vaart, maar toen de meisjes voorbij fietsten, volgden zijn ogen de ranke gestaltes als vanzelf. Maar hij was te oud voor zulke meisjes. Zelfs de bouvier begreep dat en begon weer richting dorp te lopen. De man volgde het dier gehoorzaam.


    De kop koffie die Sjef tien minuten later bracht nam een voetenbad in het schoteltje. Het zakje suiker lag er een beetje nat in. De koffiemelk zat gelukkig in een plastic kuipje, zodat hij zich niet met de koffie kon vermengen voordat dat de bedoeling was.


    De handen van Sjef trilden een beetje, maar Evert was niet anders van hem gewend. Net als de onmiskenbare alcohollucht die als een iele wolk uit zijn mond kwam als hij te dichtbij kwam om iets te zeggen. Zoals nu. „De koekjes zijn op.”


    „Geen koekjes?” Evert voelde een onevenredige teleurstelling.


    Meestal vond hij de koekjes bij de koffie te droog en te goedkoop, maar ze hoorden erbij te zijn.


    „Ze komen dadelijk,” beloofde Sjef. „Dat denk ik tenminste.” Hij nam weer de pet van zijn hoofd, wreef door zijn vettige haren en schoof het koffiekopje een beetje door, waarbij hij een vinger aan de binnenkant van het kopje hield, zodat zijn vingertop net de koffie raakte.


    „Je moet je vinger niet in de koffie houden,” zei Evert ontstemd.


    „Had ik mijn vinger in de koffie. Och…”


    „Dat is niet hygiënisch. Zeker niet als je er net mee in die vette dos hebt gezeten.”


    „Och. D’r heeft nog nooit iemand iets van gekregen.”


    „Dat verbaast me. Je hebt trouwens geknoeid.”


    „Ja.”


    „Je knoeit altijd.”


    „Ja. Ja, je kunt je koffie ook binnen pakken. Als je geen voetbad wilt. Nou ja, als het jou tenminste zou lukken. Je bent ook geen twintig meer.” Sjef grinnikte even.


    „Als ik binnen mijn koffie moet halen kan ik net zo goed thuis koffiedrinken.”


    „Dat is waar,” constateerde Sjef welgemeend.


    „Kun je dit tafeltje even afvegen? Het is nat. Ik kan mijn krant niet lezen.”


    „D’r liggen binnen doeken.”


    „Als je dan zo goed wilt zijn om een doek te pakken en de tafel schoon te vegen.” Evert deed geen enkele moeite om het sarcasme in zijn stem te verhullen.


    Sjef gaf geen antwoord, maar schuifelde terug het donkere hol in waar hij woonde en werkte. Evert wist niet of hij terug zou komen. Bij Sjef wist je dat nooit.


    „Mooi weer.” Hannah Doorne was hem ongemerkt genaderd en stond nu achter hem.


    Haar stem zou hij midden op een overbevolkte markt nog herkennen. Het was een opvallend heldere stem die woorden zorgvuldig articuleerde en zelfs als ze boos was een aangename melodie had. Ze maakte er alleen te veel gebruik van.


    „Hmmm,” mompelde Evert instemmend, zonder om te kijken.


    Hannah liep om hem heen en nam plaats op de rieten stoel naast hem. Hannah was met haar 72 jaar zes jaar jonger dan Evert en waarschijnlijk twintig jaar fitter. Haar haren waren grijs, net als de zijne en in een vlot kort kapsel gekapt. Je kon zien dat ze ooit erg knap was geweest. Haar trekken waren aristocratisch, maar nooit hautain. Haar frisse blauwe ogen hadden niet geleden onder de ouderdom en keken hem nieuwsgierig aan.


    „Zit je hier vaak?” vroeg ze.


    „Elke morgen.”


    „Ook bij slecht weer?”


    „Dan zit ik natuurlijk binnen.”


    „Zomaar?”


    „Ja, zomaar.” Het klonk alsof hij het een belachelijke vraag vond.


    „Leuk.”


    Hij wist niet wat daar zo leuk aan was, dus gaf hij maar geen antwoord.


    Het stoorde hem een beetje dat hij niet rustig zijn koffie kon drinken en zijn krantje lezen. Hij had beslist geen hekel aan Hannah, al was ze wat hem betrof soms een beetje te bijdehand en te beweeglijk. Maar nu wilde hij gewoon hier zitten, koffiedrinken – met koekje – en zijn krantje lezen. Als Sjef tenminste nog ooit terugkwam met een doek. Hij stond binnen natuurlijk weer een Jonge naar binnen te werken.


    „Hoe is het met je dochter?” vroeg Hannah belangstellend.


    „Goed,” mompelde Evert. Hij had natuurlijk kunnen vertellen dat Jenny het veel te druk had en dat ze te veel zorgen had sinds die waardeloze lamzak van een Rins haar in de steek had gelaten voor een bruinharige modepop die iedereen ervan probeerde te overtuigen dat ze ambities had, maar het woord waarschijnlijk nog niet eens kon spellen. Maar waarom zou hij?


    Hannah kennende zou ze er meteen op ingaan en een eindeloos gesprek beginnen, waarbij het wel en wee van haar eveneens gescheiden zoon Hans, zijn zoon Meindert en diens blijkbaar perfecte vrouw Helena en het altijd schattige dochtertje daarvan weer breed zou worden uitgemeten. Evert had geen zin in een familieverhaal. Hij had geen zin om te praten. Hij wilde zijn koffie en zijn krantje. En zijn koekje.


    Sjef leek de nieuwe klant geroken te hebben en schuifelde weer de zon in. Hij had zelfs een doek bij zich waarmee hij met grote, ruwe gebaren de tafel schoonveegde. Evert kon nog net op tijd zijn koffiekop vastgrijpen en optillen, om te voorkomen dat die samen met de dauwdruppels weg werd geveegd en keek geïrriteerd naar de spatjes water die natte cirkeltjes vormden op de lichte trui onder het openstaande colbert, wat zijn omvangrijke buik niet verborg.


    „Je knoeit,” merkte hij ontstemd op.


    „Ach,” was de enige reactie. Daarna keek hij naar Hannah. Hij vond het niet nodig een vraag te stellen.


    „Mag ik ook een koffie?” vroeg ze.


    Sjef knikte en bewoog zich traag weer in de richting van de kroeg.


    Evert viste het natte suikerzakje van het schoteltje en gooide de kleverige inhoud in zijn kopje. Na een kort gevecht met het kuipje, dat niet meteen zijn inhoud wilde prijsgeven, deed hij de melk erin en nam het kopje van het schoteltje om het schoteltje boven het rooster om de eik, links van hem, leeg te gieten.


    „De koffie is ook zonder die koude drab in het schoteltje al lauw,” mompelde hij.


    „Het is wel altijd lekkere koffie,” meende Hannah.


    „Goedkoop merk. Proef je zo. En hij knoeit altijd.”


    „Zijn handen zijn niet meer zo vast.”


    „Dan moet hij eens van de Jonge afblijven.”


    „Op zijn leeftijd lukt dat niet meer,” meende Hannah.


    „Onzin.”


    „Trouwens… zo slecht zal de koffie niet zijn als je hier elke morgen komt.”


    „Het is koffie. Min of meer. Thuis moet ik hem zelf zetten.”


    „Je kunt ook naar Kronenburg gaan. Die knoeien niet en serveren de koffie op een dienblaadje.” Ze keek even naar het witte kopje, waar de bruine strepen van gemorste koffie als tranen tegenaan plakten. „En je krijgt er een chocolaatje bij.”


    „Dienblaadjes kun je niet drinken, maar je betaalt er wel voor,” gromde Evert.


    Hannah glimlachte. Waarschijnlijk irriteerde het hem dat ze hier zat, maar het zou hem nog meer irriteren als ze ergens anders ging zitten en hem negeerde.


    Ook haar koffie nam een bruin badje toen Sjef hem bracht, maar ze had niet anders verwacht. Ze nam de kop dankbaar aan en schonk de koffie van het schoteltje terug in het kopje. Een handeling die door Evert met de nodige minachting werd gadegeslagen.


    „Kijk eens,” zei Sjef, alsof hij met een enorme verrassing kwam. Hij legde twee in plastic cellofaantjes verpakte koekjes neer op de tafel met een triomfantelijk gebaar. „Ze zijn toch nog gekomen.”


    „Geweldig,” mompelde Evert. Hij had de koffie al bijna op en het was dan zo zinloos om er nog een koekje bij te krijgen. Aan de andere kant zou het hem ook hebben geërgerd als Hannah een koekje had gekregen en hij niet. Dus haalde hij het ding uit zijn plastic omhulsel en beet erin.


    „Weer zo’n droog ding,” zei hij.


    „Beter voor de lijn dan chocolade,” merkte Hannah op. Ze legde de suiker en melk op tafel en nam een zuinig slokje zwarte koffie, voordat ze haar koekje uit de verpakking haalde.


    Evert meende dat de slanke Hannah even naar zijn buik keek en propte de rest van het koekje opstandig naar binnen.


    „Hoe bevalt het Jim op het dagcentrum?”


    „Goed. Denk ik.”


    „Fijn. Het moet voor Jenny een prettig gevoel zijn als de jongen het naar zijn zin heeft. Ze heeft al zorgen genoeg, denk ik. Helemaal alleen voor die jongen zorgen en dan ook nog die baan bij Texico… Ik vind het heel dapper van haar.”


    „Het had niet gehoeven als die slapjanus van een Rins een echte kerel was geweest.” Nu liet hij zich er toch nog toe verleiden…


    „De dingen gaan nu eenmaal altijd zoals ze gaan,” zei Hannah. „Hans heeft er ook veel verdriet van gehad toen Angie vertrok, maar hij had tenminste geen jong kind meer. Voor hem was het natuurlijk toch gemakkelijk dan voor Jenny. Al heeft hij het er toch moeilijk mee gehad.”


    „Er zit gewoon helemaal geen pit meer in de jonge mensen. Zodra ze een paar jaar getrouwd zijn moeten ze zo nodig aan zichzelf werken of, nog erger, zichzelf ontdekken. Zo noemen ze het dan. Eigenlijk willen ze gewoon iemand die half zo oud is als zijzelf zodat ze dan de illusie kunnen koesteren dat ze zelf nog jong zijn. Ze vertrappen de liefde van de mensen die echt om ze geven om dan als een charletan de puber uit te hangen, terwijl die tijd al vijfentwintig jaar achter hen ligt en dat ook te zien is.”


    „Helaas wel,” mompelde Hannah. Ze dacht aan haar ex-schoondochter Angie en trok onwillekeurig even haar neus op. „Gelukkig zijn ze niet allemaal zo,” zei ze toen. „Als ik naar Meindert en Helena kijk…”


    Evert zuchtte, legde de krant maar naast zich neer en bestelde nog een koffie toen Sjef zijn dikke neus even buiten de deur stak om wat daglicht te genieten. De hoop om in alle rust de krant te lezen had hij opgegeven.

  


  
    HOOFDSTUK 3


    Jenny pakte een volgende fletse lap van de ordeloze stapel en begon hem te vouwen. „Ik begrijp niet dat ze niet met originele motieven komen,” verzuchtte ze tegen de vijftigjarige forse vrouw naast haar. „Altijd diezelfde vierkantjes, cirkeltjes en kromme lijntjes in verbleekte kleuren. Dat ze het nog verkopen…”


    „Nou… het schijnt niet zo goed te gaan,” zei de vrouw op fluistertoon. Ze heette Mirre en werkte al haar halve leven berustend in dit lot in de fabriek. Ze was getrouwd met een man die eigenlijk in de bouw werkte, maar meestal thuis zat vanwege een blessure die niet voor de hand lag, maar waarvan hij zoveel last had dat hij alleen op de bank kon zitten om te zappen.


    Zij had haar troost gezocht in koekjes en drop en dat was aan haar te zien.


    „Gaat het niet goed met de fabriek?”


    Mirre schudde heftig haar hoofd, waarbij haar grijs gemêleerde krullen met een valse vrolijkheid op en neer sprongen. „Ze hebben verlies,” liet ze op dezelfde fluistertoon weten. „Veel verlies. Ze gaan de dingen anders doen. Dré van Moniek hoorde het in ‘Kronenburg’ van Lei van der Steen, toen die met Janus van Kemenade zat te praten. Die had het weer van Van Pol.”


    „Misschien is het alleen maar praat,” zei Jenny.


    „Misschien.” Jenny kon aan Mirre horen dan ze dat niet geloofde.


    „Maar ik heb gehoord dat ze gaan reorganiseren,” ging Mirre verder. „Je weet wel wat dat betekent.”


    „Ik moet het eerst nog allemaal zien.” Jenny probeerde luchtig te klinken, maar het bleef slechts een povere poging.


    „Ik hoop dat je gelijk hebt,” meende Mirre hoofdschuddend. „Hoe is het trouwens met dat manneke van je? Ik heb hem al zo lang niet meer gezien…”


    ‘Lang’ betekende bij Mirre dit keer ongeveer een week en de vraag of ze nog een keer aan kon komen werd niet hardop gesteld, maar bleef wel aarzelend in de lucht hangen. Jenny pikte hem op, zoals gewoonlijk. Ze glimlachte. „Het gaat goed met hem en hij zou het fijn vinden als je weer eens aankomt. Ik ook trouwens.”


    Mirre glimlachte nu ook op een toegeeflijke manier. „Ik wil je natuurlijk niet steeds lastigvallen. Je hebt het al zo druk. Ik natuurlijk ook… maar wat mij betreft maak ik graag tijd vrij voor dat manneke van je. En voor jou natuurlijk. Kan ik eindelijk weer eens lekker kletsen. Dré van mij… nou ja, je weet wel hoe hij is.” Ze haalde even haar schouders op.


    Jenny wist zo’n beetje hoe Dré was omdat Mirre vaak over hem praatte. Persoonlijk kende ze hem nauwelijks, zodat haar beeld van Dré niet objectief was maar wel beantwoordde aan het beeld wat ze zich van de man had gevormd na een ontmoeting bij Sjef Smidt, waarbij hij vooral intense moeheid had uitgestraald en zichtbaar moeite had gehad met het produceren van geluiden die samen een hele zin vormden.


    „Misschien kunnen we…” Jenny werd onderbroken door Evalien, de hooggehakte nuffige secretaresse van André Hoogemans, die naar haar toekwam met de vraag of ze even bij haar baas kon komen. Hoogemans hield geen gezelligheidsgesprekken en vermeed personeel van de werkvloer waar hij maar kon. Dat hij personeelschef was, hinderde hem niet bij die missie. Deze functie bestond voor hem slechts uit het invullen van de papieren, het erop toezien dat niemand meer betaald kreeg dan volgens hem toelaatbaar – minder scheen geen probleem – en uit het bijhouden van schema’s over werktijden, vakanties, resultaten, salarissen en alles waar hij verder nog schema’s bij kon bedenken. De man was er gek op. Schema’s en grafieken. Tja… iedereen had een doel nodig in zijn leven.


    In elk geval was het ongebruikelijk dat personeelsleden van de werkvloer bij hem werden geroepen, tenzij hij klachten had en hen kon dreigen met een ontslag. Of natuurlijk werkelijk iemand kon ontslaan. Onmiddellijk dacht Jenny weer aan de woorden van Mirre en de nu wat zorgelijk blik van haar collega en vriendin ontging haar niet. Ze werd spontaan een beetje misselijk.


    Het zijn slechts roddels, herhaalde ze zeker tien keer in gedachten toen ze Evalien volgde naar het kantoor van André. Maar waarom moest ze dan bij de personeelschef komen?


    Toen ze tegenover de man met zijn langgerekt gezicht, dunne lippen en wat uitgebluste ogen van het dagelijks bekijken van vele schema’s en grafieken ging zitten, voelde ze zich zeer ongemakkelijk. Ze had de man in het jaar waarin ze hier werkte nog nooit zien lachen, maar nu leek hij helemaal in diepe rouw te zijn.


    „U wilt mij spreken?” vroeg ze maar. Hoogemans voelde er blijkbaar weinig voor om het woord te nemen en de stilte werd pijnlijk.


    Hoogemans knikte kort. „Misschien heeft u gehoord dat we door tegenvallende resultaten de fabriek moeten reorganiseren?”


    Jenny knikte beleefd.


    „Mensen krijgen andere taken. Meer taken, vaak,” ging Hoogemans op zijn hoede verder.


    „Ik kan…”


    Hoogemans liet haar niet uitspreken. „Maar onvermijdelijk zullen we ook afscheid moeten nemen van een paar mensen.”


    Jenny zweeg.


    Hoogemans schraapte zijn keel. „Ik vrees dat wij ook afscheid zullen moeten nemen van u, mevrouw Muldijk.”


    „Maar ik doe mijn werk toch altijd goed. Ik weet wel dat ik soms een beetje te laat ben, maar ik beloof u…”


    Weer liet Hoogemans haar niet uitspreken. Hij maakte een hautain wuivend gebaar met zijn hand om haar smekende woordenstroom te stoppen.


    „Het spijt ons enorm, mevrouw Muldijk, maar u bent een van de laatste werknemers die in ons bedrijf zijn aangenomen. Het heeft niets met uw werk te maken. Het is niet persoonlijk.”


    „Voor mij wel,” zei Jenny. „Ik heb het geld hard nodig. Voor mij en Jim. Mijn zoon is gehandicapt…” Ze merkte dat ze bijna huilde en veegde met een nijdig gebaar door haar gezicht.


    „Het spijt me,” zei Hoogemans alleen maar. Hij boog berouwvol zijn hoofd, maar het was niet echt. Het was een gebaar dat mannen als hij leerden bij het onderdeel ‘slecht nieuws brengen’ tijdens een opleiding tot personeelsfunctionaris.


    „Het spijt u helemaal niet,” mompelde Jenny. Ze stond op en keek naar de kalende kruin van Hoogemans. „Wanneer?”


    „Met ingang van direct. Met inachtneming van één maand opzegtermijn natuurlijk, geheel volgens contract.”


    „Dan ga ik nu naar huis,” zei Jenny. Ze schrok zelf een beetje van de starheid in haar stem.


    „U kunt nog gewoon aan het werk en deze maand volmaken,” zei Hoogemans. Hij had nu zijn hoofd weer opgetild en keek haar strak aan. Het slechte nieuws lag achter hem en er moest een fabriek gerund worden.


    Jenny schudde haar hoofd. „Ik heb nog vakantiedagen tegoed…”


    „Die kunnen we u uitbetalen. We moeten een groot aantal zaken regelen en hebben daar alle mankracht bij nodig. Deze laatste maand moet ik u echt verzoeken uw aandeel in het proces te leveren om de continuïteit ondanks alle obstakels te garanderen.”


    Het spijt me, maar ik voel mij opeens zo verschrikkelijk ellendig. Ik denk dat het door u komt. Ik vrees dat u uw continuïteit ergens anders vandaan moet halen. Dat had ze willen zeggen. Maar natuurlijk stond ze alleen maar een beetje stom te stamelen en wist er nog net uit te brengen dat ze zich niet goed voelde. Ontdaan draaide ze zich met een ruk om en liep zo waardig mogelijk het kantoor uit.


    Ze merkte goed dat Evalien nieuwsgierig naar haar keek toen ze met rechte rug de gang naar de fabriekshal in liep, maar ze gunde de secretaresse geen tranen.


    Ze liep met vlugge pasjes door en liet haar schouders pas zakken toen ze de lawaaierige, tochtige fabriekshal binnenliep om haar spulletjes te pakken.


    Mirre stond nog lappen te vouwen en bekeek Jenny met de zorgelijke blik van een moeder die alle hoop heeft verloren.


    „En?” vroeg ze alleen maar.


    Jenny begon te huilen. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze zich kon inhouden totdat ze het bedrijf had verlaten, maar alleen dat ene woordje van haar vriendin was te veel.


    Mirre schudde triest haar hoofd, liet de lap uit haar handen vallen en omhelsde Jenny.


    „Kind toch, kind toch,” mompelde ze terwijl ze Jenny tegen haar imposante boezem drukte. „Wat zijn het toch ook een stel rekels. Hoe moet dat nu toch met die jongen van je.”


    Dat had ze nu net niet moeten zeggen. Meteen begon Jenny nog harder te huilen en ze was zelden zo blij geweest met het lawaai van de apparaten in de hal als nu.


    „Vandaag of morgen vertrek ik ook,” zei Mirre. Ze meende ongetwijfeld elk woord ervan, maar voordat de dag zou zijn verstreken, zou ze zich hebben bedacht.


    Mirre kon niet zonder de fabriek en misschien kon de fabriek niet zonder Mirre.


    Maar de woorden deden Jenny goed.


    „En wat doe je nu?” vroeg ze, toen Jenny’s klagelijke gehuil over was gegaan in een zacht en zielig gesnotter.


    Jenny haalde haar schouders op. „Ander werk zoeken.”


    „Kind toch.”


    „Hoogemans wilde mij nog een maand aan het werk houden om de continuïteit te garanderen in de fabriek, zoals hij het noemde.” Het woordje continuïteit sprak ze spottend uit.


    „Doe je dat?”


    „Ik heb mij ziek gemeld.”


    „Officieel?”


    „Nog niet, maar dat doe ik straks telefonisch. Ik kan toch zeggen dat ik ziek word van die man?”


    „Ik denk niet dat ze daar begrip voor hebben.”


    „Ik denk het ook niet. Maar dokter Van Bilt helpt mij wel.”


    „Dat denk ik ook wel. Ik zou hem morgen maar meteen bezoeken.”


    Jenny knikte. Ze maakte zich los uit de inmiddels verslapte omhelzing en probeerde te glimlachen. „Dan ga ik maar,” zei ze triest. Ze keek even rond in de hal en naar de mensen die het zo druk hadden met hun werk dat ze haar huilbui niet hadden opgemerkt of deden alsof om haar niet in verlegenheid te brengen.


    „Ik neem wel een andere keer afscheid van de rest,” zei Jenny. „Ik kan het nu niet opbrengen.”


    Mirre knikte begripvol. „Ik kom deze week even een bakje bij je halen. Even kijken hoe het is. Goed?”


    Jenny knikte en beet op haar lip. Ze voelde Mirre’s zorgelijke blik op haar rug toen ze, zich nietig voelend, de enorme hal uitliep.


    Buiten scheen de zon nog steeds alsof er helemaal niets was gebeurd. Het leek zo oneerlijk.


    Ze haalde neerslachtig haar fiets uit de broeierige fietsenstalling, keek nog een keer naar de grijze fabriek die als een donkere reus tegen de landelijke omgeving afstak en stapte op haar rijwiel. Ze had nooit bijzonder graag in de fabriek gewerkt en was het laatste jaar meer ziek geweest dan ooit van tevoren door de tocht in de hal. Elke avond dreunde het lawaai nog door in haar oren tot lang na het avondeten en haar meerderen waren stuk voor stuk fabriekswerkers geweest die zich ver boven de rest verheven voelden sinds ze door irritant slijmerig gedrag of door het leren kennen van de juiste mensen promotie hadden gemaakt. En toch had ze er niet weg gewild.


    Ze trapte veel harder dan nodig op de pedalen van haar fiets en voelde opnieuw de tranen in haar ogen.


    Ze ging er alleen harder door fietsen.


    

  


  
    HOOFDSTUK 4


    Tegen de avond voelde Jenny zich werkelijk ziek. Het besef dat ze nu zonder werk zat en binnenkort zonder inkomen, druppelde nu pas haar hersens binnen en het kostte haar moeite om de gebruikelijke opgewektheid tegenover Jim na te spelen. Alleen nu ze even met de rug naar hem toestond om de afwas te doen, stond ze zichzelf toe om die houding te laten varen.


    Het manneke was zich gelukkig nergens van bewust en speelde kraaiend van plezier met zijn gekleurde houten trein aan de keukentafel. Bram zat met zijn niet onaanzienlijke achterwerk op het midden van de tafel en bekeek het hele tafereel geïnteresseerd.


    „Opaa toe. Opaa toe,” zei Jim. Ondertussen liet hij enthousiast zijn trein verongelukken. De houten locomotief mistte op een haar na Bram, die niet echt onder de indruk was en rustig bleef zitten.


    „We gaan dadelijk naar opa toe,” beloofde Jenny hem.


    Ze kon daarbij een vermoeide zucht niet onderdrukken. Ze had nu geen zin om erheen te gaan. Ze had nergens zin in. Nee, dat klopte niet helemaal. Ze had zin om op de bank te gaan zitten, een hele fles wijn leeg te drinken, een gezinszak chips naar binnen te proppen om uiteindelijk misselijk en jankend naar bed te gaan. Maar dat was natuurlijk nog altijd een optie als ze terugkwam van haar vader.


    Ze droogde de laatste messen af, veegde het aanrecht schoon en draaide zich om naar Jim.


    „Naar opa toe?” vroeg ze. Ze dwong zichzelf tot een glimlach.


    Jim gooide meteen zijn trein aan de kant. „Opa toe. Opa toe.” Hij stuiterde in zijn rolstoel die ongemakkelijk kreunde.


    „Laat de stoel alsjeblieft heel, schatje,” kreunde Jenny. „Ik kan geen nieuwe betalen.”


    Ze deed Jim een luchtig jasje aan dat paste bij de zachtheid van de avond en trok zelf een vest aan met een katje aan de voorkant. Rins had altijd een hekel aan dat vest gehad.


    Buiten snoof Jenny de landelijke lucht op en kreeg daar meteen spijt van omdat een stukje verderop een boer besloten had om zijn land te bemesten.


    Rins had daar altijd zo’n hekel aan gehad en het was hem zelfs gelukt haar zelfs wijs te maken dat zij het ook vreselijk vond, maar vanavond bedacht ze zich. Ze had er geen hekel aan. Het stonk, maar het hoorde bij deze omgeving en het hoorde bij haar jeugd. Dat besluit zorgde ervoor dat ze zich heel even wat beter voelde. Niet veel, maar toch iets…


    Zoals gewoonlijk huppelde Bram een stukje met haar mee, maar Jenny wist dat hij zich beledigd zou omdraaien als hij merkte dat ze het dorp inliepen.


    Jenny liep naar de Hoofdstraat, die tot aan het plein de Vaart volgde. Het was hier rond deze tijd niet druk en je kon heerlijk uitkijken over het water en naar de weiden aan de overkant, waar altijd wel vee graasde. In de verte, vlak voor de bossen, lag de spoorlijn en soms hadden ze het geluk een trein te zien.


    Op het plein liepen wat toeristen rond. Ze bewonderden pratend het plein, bekeken het oude statige stadshuis met zijn smeedijzeren hekwerk, maakten foto’s van het prieeltje of zaten op de bankjes met hun hardhouten zittingen en smeedijzeren onderstel met sierlijke krullen onder de oude eiken aan het water. Een paar mensen hadden plaatsgenomen op het terras van ‘het Dorp’ om vruchteloos te wachten tot Sjef kwam vragen wat ze wilden gebruiken. Iets wat Sjef rond dit tijdstip zelden deed.


    Jenny liep langs het terras door naar de Brugstraat en stak die over om het maagdelijke, iets misplaatste, appartementsgebouw binnen te gaan.


    De oude conciërge begroette Jenny met een vriendelijke lach, die een heel netwerk van rimpels rond zijn ogen te voorschijn toverde. Ze kende zijn naam niet.


    Ze lachte plichtsmatig terug en nam de ruime lift naar de tweede verdieping.


    Zoals altijd was Jim de eerste die de aandacht kreeg van Evert Muldijk, toen ze het appartement binnengingen.


    Jim was waarschijnlijk de enige tegen wie ze haar vader nog nooit had horen mopperen en ze vroeg zich af of hem dat moeite kostte. Waarschijnlijk niet omdat het nu eenmaal Jim was. Bovendien was zij altijd bij Jim, zodat hij toch niets hoefde te missen.


    „Je ziet er niet uit,” verwelkomde hij haar. Ze gromde iets terug wat ze zelf niet eens kon verstaan. Het maakte niet uit. Evert zou toch niet luisteren. Hij liep voor haar uit naar de ruime woonkamer met zijn gladde notenhouten meubels, bekleed met klassieke stoffen. Het deed haar altijd aan de ontvangsthal van het gemeentehuis denken, waar de loketten ook uit notenhout waren opgetrokken. Dat de vloer, net als de vloer in het gemeentehuis, ook uit marmeren tegels bestond, zij het wat lichter van kleur, versterkte de gelijkenis. Ze vond het niet mooi, maar het paste bij haar vader. Het was statig, net als hij. Als kind had ze altijd al een beetje naar hem opgekeken en hem met meer eerbied benaderd dan gebruikelijk was voor een kind. Misschien was ze wel bang voor hem geweest. Ze wist het niet meer. Ze wist eigenlijk nog maar zo weinig van vroeger. Alleen de ziekte van haar moeder en de doorlopende dreiging van de dood die altijd boven hun huis leek te hangen. Er waren natuurlijk ook betere tijden geweest. Ervoor misschien. Of was het alleen er tussendoor? Gezellige tijden waarin ze spelletjes deed met haar moeder aan de grote tafel die in de toen nog afgescheiden keuken lag. Tijden waarin ze met vriendinnetjes naar huis kwam en haar moeder limonade schonk en eigengebakken koekjes uitdeelde, die ze soms nog bijna kon ruiken als ze in haar keuken stond. En tijden waarin ze met haar moeder foto’s had gekeken. Vergeelde foto’s uit een verleden waarin haar moeder nog haar dromen had gehad. Soms herinnerde ze zich zelfs de uitstapjes in hun auto die zo nieuw en groot was dat ze zich er bijna voor schaamde. Ergens wist ze wel dat haar vader dan zelfs aardig was en herinnerde ze zich zelfs de manier waarop haar ouders naar elkaar hadden gekeken en aangeraakt. Herinneringen waarvan ze zich later, toen alles anders was geworden, zich afvroeg of ze het zich niet had ingebeeld. Herinneringen waarvan ze zich ook nu nog regelmatig probeerde te overtuigen dat ze niet echt waren, dat het alleen wensgedachten waren geweest, maar die ze toch af en toe stiekem toeliet. Maar alles werd overschaduwd door de ziekte, soms duidelijk aanwezig en soms slechts dreigend op de achtergrond. Maar nooit helemaal verdwenen.


    Het had toen een groot deel van haar jeugd opgevreten. Althans zo leek het nu. Het nam nu haar hoofd in beslag als ze aan vroeger probeerde te denken, zodat ze het maar niet te veel deed. Dus dacht ze ook niet te veel na over haar vader en accepteerde min of meer dat hij stijf en statig was, net als de meubels om hem heen. Een beetje norser misschien nog. Het enige wat ze wel mooi vond in zijn woning, was de enorme boekenkast die de linker kamerwand volledig bedekte. En natuurlijk was er het uitzicht. De grote ramen in de woonkamer gunden de bewoner een blik de Vaart en de daarachter gelegen gewelfde vlakten, afwisselend bekleed met gras en heide, die in de herfst paars kleurde. De bossen die als een ondoordringbare massa de grens aangaven naar Duitsland waren van hieruit goed zichtbaar. Ze hield van dit uitzicht en stiekem verdacht ze haar vader ervan dat hij het ook mooi vond, al liet hij dat nooit blijken.


    „Thee zeker?” Evert vroeg het met de gebruikelijke minachting in zijn stem.
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