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Alle rechten voorbehouden 

 


 

Das sind doch nur wir beide hier. Auf unserer virtuellen Insel.

Die ehrlichste Version von uns selbst.

 

Gut gegen Nordwind

– Daniel Glattauer

 


 

Voor B,

want jij ziet mij.

 

En voor Yoor,

omdat je me aanmoedigt de beste versie van mezelf te zijn, vaak zonder dat je het in de gaten hebt. Dank je wel, bink!

 


Proloog 

Eva – begin oktober

 

De nieuwe barista van mijn lievelingscafé heeft een voorliefde voor Franse muziek. Uit nieuwsgierigheid heb ik Shazam geopend, waardoor ik weet dat het laatste halfuur gevuld was met muziek van Madeleine Peyroux, Stacey Kent en Thomas Fersen. De diepe, doorrookte stem van de zanger weefde een dekentje om me heen. Zacht als alpacawol en precies waar ik behoefte aan heb. 

Een paar weken geleden heeft de vrouw met de lange blonde haren de ochtendshift bij Ally’s overgenomen van de eigenaar. Godzijdank laat ze me net als hij ook al om zeven uur binnen, een uur voordat de deur officieel opengaat. Ik vermoed dat ze weet wie ik ben, maar als dat al zo is laat ze het niet merken. De eigenaar weet het wel. Ik kon het hem moeilijk niet vertellen, toen ik die eerste keer op zijn deur bonkte tot hij me binnenliet. Waarom ik tijdens mijn verplichte rondje joggen juist voor zijn café over mijn eigen voeten struikelde en mijn knieën zo lelijk openhaalde dat ik niet verder kon zonder de wond schoon te maken, weet alleen het universum. Waarom hij me nooit heeft gevraagd naar de reden dat ik een dag later weer om zeven uur voor zijn neus stond met de vraag of ik alsjeblieft opnieuw een latte mocht, is net zo’n raadsel. Ik ben hem er eeuwig dankbaar voor. Dit uurtje is heilig. Op sommige dagen voelt deze tijd als het enige wat nog van mezelf is. Ik weet dat dat verrekte triest klinkt. Zeker als je bedenkt hoeveel mensen in mijn schoenen zouden willen staan. Ze zouden onmiddellijk hun camera pakken als ze me hier zouden ontdekken, in het halfdonker, op het laatste stoeltje bij de bar voor het grote raam, met mijn caffé latte en een boek, en mijn hoody ver over mijn oren getrokken. De ontmaskering van Eva Luna. Waarom verstopt Rotterdams bekendste influencer zich ’s morgens in het café van de twee liefste mensen in de stad? Ik zie de headlines zo voor me. Dat laatste ‒ dat Oliver en Allyson, de vrouw naar wie hij het café vernoemde, grandioze lieverds zijn ‒ zouden de kranten trouwens niet toevoegen, maar dat is wel de reden dat ik terugkwam. Die kranten zijn de reden dat ik niets anders doe dan mijn latte bestellen, betalen, gaan zitten en me uit de voeten maken zodra de eerste klant zich meldt.

Vandaag kan ik me echter niet concentreren op mijn boek, hoe mooi het ook is. Ik hou ervan de zinnen die me raken nog eens in de kantlijn te schrijven en ik ben een sucker for romance. Geef me een happy end en ik ben blij. De feelgoodroman die voor mijn neus ligt zou me normaal gesproken helemaal in beslag hebben genomen, ware het niet dat de barista overduidelijk allesbehalve happy is en ik het niet langer kan aanzien.

De vrouw heeft haar ritme. Zodra ik binnenkom staat de koffiemachine al aan en geeft ze me zonder iets te vragen een mok. Wanneer ik in mijn hoekje kruip, vult ze de vitrine die op de toonbank staat met sandwiches en taartjes. Daarna maakt ze een rondje door het café voor een inspectie van de tafels en stoelen, waarbij ze de planten water geeft die her en der staan en hangen, en indien nodig nog verwijdert ze wat stof. Maar vandaag blijft ze heen en weer lopen. De tray met cupcakes werkte ze op sneltreinvaart de vitrine in, maar het merendeel van de sandwiches staat nog steeds op een plaat ervoor, omdat ze zich ineens naar het midden van de ruimte bewoog. Daar bleef ze staan, knipperde met haar ogen en liep terug naar de vitrine.

Nu gaan er opnieuw twee sandwiches in, ze poetst een stoel, loopt terug naar de toonbank waar ze besluiteloos naar haar mobieltje staart en dan gaat ze verder met de broodjes. Maar de taarten staan er nog steeds, omdat ze alweer bij een plant is. Waarna ze nog eens haar mobiel uit haar zak haalt en die na een paar minuten met een geërgerd gebaar terugstopt. Als de vitrine eindelijk is gevuld, zet ze met een zucht een mok onder het koffiezetapparaat en haalt weer haar mobiel tevoorschijn. 

Dan komt ze bij me zitten.

Weliswaar een stukje van me af, er staan drie krukken tussen ons in, maar toch. Dat doet ze nooit. Zodra onze blikken elkaar raken lijkt ze te schrikken. Ze verschuift in elk geval op haar kruk en haar wimpers fladderen als de vleugels van een vlinder. Eronder zitten een paar grijsgroene ogen. Een kleur die ik niet direct een naam kan geven, ook al wil mijn brein dat wel.

Beroepsdeformatie.

‘Sorry,’ hakkelt ze, terwijl ze haar mok op de bar zet en haar mobieltje weer pakt. ‘Bijzonder mailtje.’ Ze laat haar vingers over het beeldscherm gaan. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat het apparaatje heet was, zo voorzichtig raakt ze het aan.

‘Kijk maar gauw,’ moedig ik haar aan. Dat mailtje moet de reden zijn dat ze haar focus kwijt is. ‘Soms is het beter om niet te wachten en er gewoon voor te gaan. Zelfs als je het gevoel hebt dat je er niet klaar voor bent.’

Er schieten een heleboel emoties over haar gezicht. ‘Ik…’ begint ze. Dan is het stil. Ze fronst heftig en schudt vervolgens haar hoofd. Een paar haren ontsnappen uit de knot die ze boven op haar hoofd heeft gemaakt. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze dan alsnog.

Ik zie haar ogen heen en weer gaan terwijl ze leest. Ze slikt. Via het raam laat ik mijn aandacht naar buiten dwalen. Naar Bloem, de bloemenwinkel aan de overkant, en Alice in Wonderland, de goudsmid, een paar panden verderop. Hij zit er nog niet zo lang. Dan probeer ik me opnieuw op mijn boek te concentreren. Tevergeefs. Mijn aandacht ligt bij de barista. Zodra we via de weerspiegeling in het raam opnieuw oogcontact maken, weet ik ineens dat ik haar eerder heb gezien. De afgelopen weken ben ik kennelijk zo bezig geweest met mezelf onzichtbaar maken dat ik me niet heb gerealiseerd dat zij de vriendin van Jolijn is, de illustratrice die sinds kort deel van mijn team uitmaakt. De naam van de barista ben ik kwijt, maar als ik nog een keer naar haar kijk weet ik het zeker. Wat stom. Ik glimlach. Wat er ook aan de hand is, ze heeft overduidelijk iemand nodig die gewoon even aardig voor haar is.

Ik hoor haar kort snuiven. En nog eens. Ik draai me naar haar toe en ontdek dat de tranen uit haar ogen druppen. Haar blik is gefixeerd op haar telefoon, die intussen onder de spetters zit. Ik pak het servetje dat tussen mijn koffieglas en het schoteltje eronder zit en reik het haar aan. Ze drukt het onmiddellijk tegen haar ogen. ‘Sorry,’ mompelt ze.

‘Geeft niks.’ Mijn blik gaat naar de grote klok boven de deur. Nog een kwartiertje. Mijn hand gaat bijna automatisch terug naar mijn boek, maar ik bedenk me en draai me terug naar de vrouw. ‘Ik kan goed luisteren, als je wil.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Ik ben Eva.’

‘Emma,’ zegt ze en ze schudt mijn hand.

‘Maar dat wisten we al,’ zeggen we bijna tegelijk.

Ik voel een nieuw soort warmte door me heen stromen. Eén seconde. Dan volgt het bekende gevoel van wantrouwen dat ik altijd krijg als ik me aan iemand voorstel.

Niets aan de hand, vertel ik mezelf. Dit is een goede vriendin van Jolijn met wie je altijd zulke goede gesprekken hebt, weet je nog?

De angsthaas binnen in me laat zich nauwelijks kalmeren. Het enige wat me nu helpt is dat ik al weet dat Emma niets heeft gedaan om mijn ochtendritueel aan de grote klok te hangen en me gewoon elke ochtend mijn koffie laat drinken. Daarnaast kan het geen kwaad als ze mij haar verhaal vertelt. Ik kan echt goed luisteren. Het sollicitatiegesprek met Jolijn liep uiteindelijk uit in een gesprek waarin ze me alles vertelde over hoe het stuk was gelopen tussen haar en haar vriendje, waardoor ik haar zo aardig vond dat ik direct met haar wilde samenwerken. Daar heb ik geen moment spijt van gehad.

Emma staat op en haalt een tweede ronde koffie. Bij Ally’s schenken ze die in simpele doorzichtige glazen, die ze op dieprode schotels zetten. Emma’s nagels hebben dezelfde kleur.

Warm en comfortabel. Dat is de sfeer die hier heerst. De bar waar ik aan zit, de toonbank die zich op een meter afstand van me bevindt en de tafels en stoelen ervoor zijn van ruw hout en hebben stalen poten. In de ruimte staan en hangen behoorlijk wat groene planten, waarvan ik alleen de pannenkoekenplanten herken, die in het echt waarschijnlijk anders heten, maar die mijn stiefmoeder zo noemt omdat ze van die ronde bladeren hebben. De rode schoteltjes onder de koffieglazen maken het geheel op een bepaalde manier helemaal af.

Snel neem ik een slok koffie, waarbij ik mijn mond verbrand. Niet aan pannekoekenplanten denken. Ik verplaats mijn blik naar de koffieplant rechts van me; die is veilig. Denken aan mijn stiefmoeder en met name aan mijn stiefzusje is juist iets wat ik niet wil. Zeker niet op deze momenten.

Emma is weer gaan zitten. Ze heeft een paar slokken genomen en even leek het erop dat ze iets ging zeggen, maar kennelijk heeft ze zich bedacht. Mijn aandacht verschuift naar de bloemenwinkel. De lichten zijn inmiddels aan en dat betekent dat de eigenaresse zo haar spullen buiten zal zetten, waarna ze deze kant op komt voor haar eerste bakkie. De hele straat heeft een ritme, zo heb ik ontdekt, en door hier te zitten maak ik er deel van uit. Het is bijna alsof de winkels het decor zijn. Elke dag hetzelfde. Een zucht komt over mijn lippen en op precies hetzelfde moment probeert Emma met een kuchje mijn aandacht te trekken. 

‘Er was eens,’ begint ze met een flauwe glimlach, ‘er was eens een vrouw die een leugentje om bestwil vertelde.’

In de minuten tot de komst van Marilou, de eigenaresse van de bloemenwinkel, vertelt Emma wat er de afgelopen weken allemaal in haar leven is gebeurd. Het is een liefdesverhaal. Zo mooi en triest tegelijk dat het in een boek zou passen – hoewel het wel een vreemd verhaal zou worden, want Emma is de discretie zelve, ze noemt alleen de man die haar hart heeft gestolen en zijn overleden vriendin bij naam, de rest blijft anoniem.

Als ik vanuit mijn ooghoek Marilou de straat zie oversteken, is Emma gelukkig net klaar. Ik sta op en duw de capuchon van mijn hoody terug over mijn rode haren. Die was er halverwege haar verhaal een stukje afgeschoven.

Ik leg mijn hand even op Emma’s schouder. ‘Dank je.’ Wat ik nog meer moet zeggen weet ik niet zo goed. De stress schiet door mijn lijf. Ik moet wegwezen, maar dat lukt ook al niet. ‘Wanneer ga je terug naar Frankrijk?’ voeg ik toe.

‘Terug?’ Ze kijkt me verbijsterd aan en staat op van haar kruk.

‘Ja.’ Ik hoor de kracht in mijn eigen stem. Het kan niet waar zijn dat ze de man die ze net heeft ontmoet niet meer zal zien. De blik in haar ogen toen ze over hem vertelde… Ik hoop dat ik ook ooit zo kijk. Op zo’n manier die de hele wereld vertelt dat deze persoon de ware is. Misschien realiseert Emma zich simpelweg nog niet dat ze haar soulmate heeft gevonden.

‘Alsjeblieft, Emma,’ dring ik aan, ‘vertel me niet dat je denkt dat jullie verhaal afgelopen is.’ Om mijn woorden te benadrukken pak ik de roman waarin ik aan het lezen was van het barretje en tik erop. ‘Soms zijn verhalen pas af als je ze zelf verder schrijft. Of herschrijft. Dat kun je namelijk, een verhaal opnieuw inhoud geven. Echt. Daar geloof ik in.’

Ik kan Emma bijna horen nadenken. ‘Bijzonder,’ zegt ze uiteindelijk, ‘dat je in je boek schrijft. Dat deed Nick ook, samen met Colette. Ze schreven elkaar berichten in de gastenboeken.’

Het is alsof iemand binnen in me een deurtje openzet. Wat dat precies betekent weet ik nog niet, maar het voelt goed. Warm. Alsof een nieuwe kans op het punt staat zich te openbaren. 

Emma neemt haar plek achter de toonbank in. Ik rits mijn jas dicht tot mijn kin. Zo koud is het niet, maar ik voel me er veiliger door. Niet zo herkenbaar. En daar draait het deze ochtenden om.

’Probeer het,’ zeg ik vlak voordat ik door de deur stap. ‘Het leven zit vol plottwists, daar weet ik alles van. Juist als je zoiets hebt van “Wat de f- gebeurt hier?” is het tijd om te focussen op de uitkomst die je wel wil. Hoe onwaarschijnlijk die misschien ook lijkt.’

‘Goeiemorgen.’ Een lichte bries waait langs me heen als Marilou de deur opengooit.

Onmiddellijk wend ik mijn blik af. Of Emma nog iets zegt krijg ik niet meer mee.

Terwijl ik me naar mijn studio haast om me te transformeren in de Eva die inmiddels de halve wereld lijkt te kennen, verschijnt er een nieuw beeld in mijn gedachten. Van een man die berichten schrijft in een boek en dat vervolgens op het barretje van Ally’s legt, zodat ik erin terug kan schrijven.

 


1.

Eva – begin november

 

Hij is er weer. Stipt om kwart over zeven gingen de shutters van het appartement boven de goudsmid omhoog en stond hij daar: een lange verschijning met ik vermoed donker haar en iets in zijn handen – een beker, waarschijnlijk, want hij brengt zijn armen steeds naar zijn hoofd. Meer kan ik vanaf mijn plekje bij Ally’s niet waarnemen; de straat tussen ons is veel te breed. Toch weet ik zeker dat de persoon die ik nu gadesla een man is. Een vrouw zou zich niet zo uitrekken zoals hij af en toe doet, of op eenzelfde manier heen en weer lopen. Een beetje staccato. Zoals ik soms doe als ik nadenk. Een paar stappen vooruit, een paar terug en dan even stil blijven staan.

Ik vermoed dat hij twee weken geleden in het appartement is getrokken. Tot die tijd hingen er lange gordijnen voor de hoge ramen, die nooit opengingen. Daardoor viel het me ook op. Juist omdat deze straat zijn eigen ritme heeft, merk je alles wat dat verstoort meteen. Alhoewel ik de komst van deze onbekende niet als iets negatiefs zie. Het is eerder een toevoeging aan mijn ochtendritueel. Zoals het beetje kleur in een film die verder zwart-wit is. Of die ene straal zon op een regenachtige dag. Het is totaal onzinnig, maar ik zie ’s morgens zelfs uit naar het moment waarop ik mijn latte in mijn handen houd en hij die shutters opent en zich naar het raam toedraait. Alsof hij dat voor mij doet. Alsof hij speciaal voor mij daar staat, wacht tot ik hem zie en dan zijn hand opsteekt om te bevestigen dat ik besta.

Ho, wacht. Dat gebeurt natuurlijk alleen in mijn hoofd. Ik neem snel een slok en draai me weg van het raam, naar Oliver, die de ochtendshift weer draait. Hoe triest kan ik zijn? De eigenaar trekt even zijn wenkbrauwen naar me op, maar zegt niets. In plaats daarvan fluit hij mee met de muziek die het café vult. Een jazzy deuntje. De Franse muziek is samen met Emma verdwenen. Een week of drie geleden al.

Vlak na ons onverwachte gesprek vond ze haar happily ever after met Nick. Ik was er niet bij, maar Oliver vertelde me dat hij ineens met zijn bandleden voor het café stond, en dat ze speciaal voor Emma op de stoep aan de overkant een mini-concert gaven. Om te laten zien dat hij voor haar ging. Logisch dat ze onmiddellijk met hem mee naar Frankrijk terugging.

Een steekje jaloezie schiet door mijn maag. Snel leg ik mijn hand erop. Als ik iemand haar geluk gun is het Emma. Ik vind het nog steeds te bizar voor woorden dat ze als soort van laatste redmiddel tegen haar vriend loog dat ze zwanger was om zijn aandacht te krijgen en dat hij daar niet op reageerde. Of nee, dat deed hij wel, hij vertelde haar dat het een slechte timing was en liet haar vervolgens vertrekken. Je hebt toch echt rotzakken in deze wereld. Hij had achter haar aan moeten gaan. Ik voel de boosheid in mijn buik borrelen. Net als toen ze het me vertelde. Met zo iemand zou ik ook niet samen willen zijn.

Ik verschuif mijn hand een stukje naar beneden, naar mijn buik. Toen ik op de middelbare school zat, zag ik mezelf rond mijn dertigste wel met een leuke vriend en een kindje op mijn schoot. Inmiddels ben ik negenentwintig, maar dat beeld van toen is verder weg dan ooit. Sterker nog, met het leven dat ik nu leid weet ik niet of ik er ooit kom. Dat besef stuurt een nieuwe steek door mijn maag, die niets met jaloezie te maken heeft, maar simpelweg pijn doet. Doe mij alsjeblieft ook een man die alles in het werk stelt om me de zijne te maken.

Ik neem nog een slok van mijn koffie. En nog een. Emma zou nu best binnen mogen lopen. Het was fijn om een paar minuten uit mijn zelfgecreëerde cocon te kruipen en met haar te praten. Maar ook een soort one in a million moment. Want de kans dat ik nog eens zo’n ongedwongen gesprek zal hebben met iemand die ik nauwelijks ken, is nihil. Er zijn altijd bijbedoelingen. Daarom is mijn team me ook zo heilig. Sofie, Micky en Jolijn zijn de enigen bij wie ik niet steeds dat wantrouwen voel. Maar zij horen bij mijn werk en dat past hier niet.

Ik sla mijn boek weer open en werp een blik op de klok boven de deur. Nog een halfuur voor In haar schoenen van Jojo Moyes. Zelfmedelijden brengt me nergens. Bovendien slaat het nergens op. Ik sta op het punt mijn eerste kledinglijn de wereld in te slingeren, heb zo’n 300.000 volgers en word dagelijks benaderd door mensen die met me willen samenwerken. Om het nog maar niet te hebben over het spectaculaire oud-en-nieuwfeestje dat we aan het organiseren zijn.

Het geluid van de koffiemaler doorbreekt mijn gedachten en even later wordt er zonder dat ik erom heb gevraagd een nieuwe latte voor me neergezet. De geur zweeft mijn neus binnen. In de weerspiegeling van het raam zie ik mezelf glimlachen. Ik heb echt een vreselijk leven.

Lezen lukt me helaas niet meer. Als ik dezelfde pagina drie keer heb gezien zonder iets op te nemen, klap ik het boek dicht, zet mijn ellebogen op het barretje en laat mijn hoofd tussen mijn handen rusten. Mijn blik dwaalt bijna automatisch naar het appartement. De man aan de overkant heeft kennelijk een vensterbank waar hij op kan zitten; ik neem de contouren van opgetrokken knieën waar en ik denk dat hij wél leest, want hij maakt steeds dezelfde beweging met zijn arm, wat zou kunnen betekenen dat hij om de zoveel minuten een bladzijde omslaat.

Het is niet voor het eerst dat het voelt alsof we hier samen zijn. Een eilandje in de drukke stad. Precies als ik dat denk, draait hij zich naar me toe. Zijn gezicht dicht bij het raam. Het lijkt wel alsof we via een onzichtbaar lijntje met elkaar verbonden zijn. Het lukt me niet om me weg te draaien, ook al weet ik dat het bijna tijd is om op te staan en weg te gaan. Zonder goed te beseffen wat ik doe leg ik mijn hand tegen de ruit. Was die verbinding maar echt.

Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat hij hetzelfde doet. Heel even sta ik mezelf toe te verdwijnen in het droombeeld. Wanneer ik mijn ogen weer open komt er spontaan een kreetje over mijn lippen. Snel laat ik mijn blik door het café schieten. Gelukkig is Oliver net even naar achteren gelopen. Ik kijk weer naar buiten. De man heeft mijn houding gespiegeld. Dit kan niet waar zijn. Een milliseconde later besef ik echter al dat zijn hand tegen het raam ligt omdat het licht van een van de straatlantaarns precies bij hem naar binnen schijnt.

Ik ben ook gewoon gek. En toch… Wanneer ik mijn boek in mijn tas stop, na nog een laatste blik naar boven geworpen te hebben, voel ik me met hem verbonden op een manier die ik lang niet meer heb ervaren.

 

 


2.

Jeroen

 

Ze zit er weer. De vrouw in de zwarte hoody. Opluchting stroomt door mijn lijf, ik kan er niet omheen. Sinds ik in het appartement boven mijn atelier ben getrokken zie ik haar elke ochtend. Zodra ik koffie heb gezet en met een beker in mijn hand naar mijn woonkamer loop, voel ik hoe de spanning zich in mijn lijf opbouwt. Wanneer ik met mijn vrije hand de houten shutters die voor de hoge ramen hangen open en haar zie, stroomt die weer weg. Het is zo’n onzin. Het hoogtepunt van mijn dag is het zien van een vrouw die aan de bar bij het raam van café Ally’s zit en een boek leest.

En toch… hoe triest ik het ook van mezelf vind, ze is een rustpunt. Na alle chaos van de afgelopen weken helpt het me om te weten dat er iemand is die tegelijkertijd met mij aan de dag begint. Ook al is het een onbekende die niet eens weet dat ik besta.

Drie kwartier hebben we. Want om acht uur is ze weg. Zodra het café echt opengaat en de eerste bezoeker naar binnen stapt, vliegt zij naar buiten. Met haar capuchon diep over haar oren. Het is dat ze zo vrouwelijk loopt, anders had ik nooit geweten of ik met een man of een vrouw te maken had. Elke ochtend vraag ik me af waarom ze er zo vroeg zit. Waarom juist in het café van de voormalige beroepssurfer en zijn vrouw. Of ze zo weinig mogelijk met andere mensen te maken wil hebben en dat de reden is dat ze er telkens vandoor sprint.

Ik betrap me er steeds vaker op dat ik dichter bij het raam ga staan zodra het bijna acht uur is om een glimp op te vangen van de vrouw onder die capuchon. Ik wil weten wat ze leest, hoe haar stem klinkt en of ze soms ook dat lijntje voelt dat van mijn raam naar dat van Oliver en Allyson lijkt te lopen.

Ik drink de laatste slok koffie en loop naar mijn keuken om de beker in de wasbak te zetten. Zodra ik dat heb gedaan leun ik even met mijn hoofd tegen het keukenkastje dat erboven hangt. ‘Knettergek,’ mompel ik in de ruimte. ‘Nu ben je echt knettergek aan het worden.’ Toch beweeg ik me zo snel ik kan terug naar binnen en ga ik op de verbrede vensterbank zitten, mijn knieën opgetrokken. Wat zou het makkelijk zijn om mijn mobiel te pakken en erin te verdwijnen. Mijn gemiddelde schermtijd bedroeg tot een paar weken geleden zeker zes uur per dag. Instagram, Facebook, YouTube, TikTok, LinkedIn… ik was overal. Zonder sociale media weet geen kip dat er een nieuwe goudsmid in Rotterdam zit, dus dit is onderdeel van mijn bedrijfsplan, riep ik tot ruim een maand geleden tegen iedereen. Vooral tegen Emma, mijn ex. Ik krijg het nog steeds nauwelijks mijn strot uit, dat ‘ex’. Hoe heb ik ooit kunnen geloven dat het belangrijker was om foto’s van mijn atelier annex winkel te maken en die op alle kanalen te plaatsen dan aandacht aan haar te besteden?

Ik vertelde je dat ik zwanger was en dat was niet genoeg. Nu zitten we eindelijk te praten en kun je je mobiel nog steeds niet aan de kant leggen? Sinds wanneer geef jij niets meer om de mensen met wie je samen bent? Dat was een van de laatste dingen die ze tegen me zei. Ik geloof niet dat ik die woorden nog uit mijn hoofd krijg. Direct daarna wiste ik alle apps op mijn telefoon en een week later trok ik uit ons appartement. Die plek confronteerde me alleen maar met alles wat ik kapot had gemaakt. Als je niet meer samen droomt, is het tijd om uit elkaar te gaan, had ze toegevoegd toen ik al was opgestaan, en daar had ze natuurlijk gelijk in. Het enige waar ik over droomde was gezien worden door alle bekende Rotterdammers en iedereen daaromheen. Ik volgde elke hotshot, ging naar alle feestjes, verspreidde mijn visitekaartjes en breidde mijn netwerk in recordtempo uit. Maar de mensen die er altijd waren geweest, vergat ik. 

Mijn straf: zien hoe de liefde van mijn leven voor mijn neus werd weggekaapt door een of andere Franse hunk, die een speciaal voor haar geschreven liedje kwam zingen. Natuurlijk wisten ze niet dat ik aan het eind van de straat stond, net dichtbij genoeg om alles mee te krijgen. Niemand zag hoe ik mezelf moest tegenhouden toen Emma de straat overstak en in zijn armen viel. Of hoe ik naar mijn atelier terugwankelde en daar de ogen uit mijn kop jankte.

Genoeg, had ik mezelf daarna verteld. Nooit meer.

Bij verslavingen dacht ik tot die tijd alleen aan drank en drugs. Niet interessant. Ik had geen idee dat mijn behoefte aan steeds meer volgers, meer reacties, meer hartjes, duimpjes in de lucht en shout-outs net zo gevaarlijk was. Net zo vernietigend.

Tot Emma vertrok.

En nee, ik wil haar niet terug.

Waar het op neerkomt is dat ik mezelf terug wil. Hoe zweverig dat ook mag klinken uit de mond van een man van bijna twee meter die in het weekend bij voorkeur een potje basketbal speelt, toch is het zo. Ik wil die man zijn op wie Emma verliefd werd, dat wel. Want die vent die alles vergat in het belang van zijn werk kan ik niet meer luchten of zien. Net als al die mensen die ik probeerde te imponeren. Het ene moment staat iedereen voor je deur, het volgende zijn ze je vergeten. Been there, experienced that. Een maand zonder sociale media en ik kon mezelf bijna failliet laten verklaren.

Godzijdank kwam Sofie op mijn pad. ‘Als je wil dat elke influencer van Nederland jouw naam noemt, moet je bij haar zijn,’ vertelde een van mijn klanten me en dat bleek te kloppen. Alle sociale media-activiteiten liggen inmiddels bij haar en het woord ‘faillissement’ heb ik kunnen vergeten; ik heb het drukker dan ooit. De komende weken kan ik me bijna uitsluitend focussen op het maken van sieraden voor een oud-en-nieuwfeestje in winter-wonderland-stijl. Kennelijk gaat iedereen die iets betekent ernaartoe, want de opdrachten blijven binnenstromen.

Het grote verschil met hiervoor is dat ik niet meer in het spotlicht sta. Dat heb ik Sofie direct verteld. Aandacht voor mijn sieraden: ja. Aandacht voor Jeroen: nee. Een zucht verlaat mijn lippen en ik laat mijn blik een paar seconden door de verlaten straat beneden me gaan. Beelden van de feestjes die ik de afgelopen maanden bezocht dansen op mijn netvlies. Het duurt even voordat het gevoel van leegte verdwijnt. Kappen, vertel ik mezelf. Zorg er eerst maar voor dat je jezelf weer fatsoenlijk in de ogen kan kijken.

Drie maanden heb ik ervoor uitgetrokken. Een negentig-dagen-experiment om ervoor te zorgen dat ik mijn zelfrespect terug krijg. Met drie regels.

1) Geen sociale media, ook niet op de telefoon van iemand anders.

2) Een betere man worden dan ik was.

3) In elk geval één vrouw het gevoel geven dat ze de mooiste, liefste en geweldigste op de hele aarde is.

Regel één bleek een drama. De eerste week betrapte ik mezelf erop continu met mijn hand naar mijn mobiel te gaan. Hoezo verslaafd? Inmiddels gaat het beter, wat ook te maken heeft met de berg werk waarmee ik mezelf kan afleiden. En met Saar, die zo nieuwsgierig is dat ze me het liefst de hele dag vragen zou stellen.

Saar hoort bij regel twee. De vrolijke krullenbol mailde me wekelijks met de vraag of ze als leerling bij me in dienst mocht. Toen ik die challenge met mezelf aanging, stuurde ik haar als eerste een mailtje dat ze welkom was. Daarna liep ik naar de sportwinkel hier tegenover om te vertellen dat ik best elke woensdagmiddag wilde basketballen met het clubje jongens dat er vaak rondhing en anders waarschijnlijk rottigheid zou gaan uithalen. Inmiddels help ik ook Marilou van de bloemenwinkel als ze ’s maandags naar de veiling in Aalsmeer is geweest met het uitladen van haar bus en haal ik het dochtertje van de bakker op de hoek op vrijdag van school, omdat de man een personeelstekort heeft en dan niet weg kan. Het kost me allemaal hopen met tijd, maar als ik ’s avonds nog een uurtje doorwerk voel ik meer voldoening dan ik in tijden heb gevoeld.

Alleen met die laatste regel wil het nog niet zo lukken. Ik zou hem kunnen schrappen, ik bedoel, dit is mijn challenge, niemand weet ervan, maar nu ik weet hoeveel ik kapot heb gemaakt, is juist die nummer drie extra belangrijk. Alsof ik het daarmee nog een beetje goed kan maken. Voor Emma. En voor mezelf. Want op een man die alleen maar oog heeft voor zijn werk zit natuurlijk geen enkele vrouw te wachten en ik was niet van plan de rest van mijn leven alleen te blijven. Niemand die het weet, maar ik mis het, zo’n vrouw die tegen me aankruipt in bed na een nacht vol seks, of die een arm om me heen slaat na een simpele koffiedate. Iemand die met een lieve lach naar me kijkt en van wie ik gewoon kan genieten wanneer ze alleen al een boek leest.

Mijn blik gaat automatisch naar de vrouw schuin beneden me.

Nee, wacht, dat is niet wat ik bedoel.

Voor mijn gedachten nog verder met me aan de haal gaan, pak ik snel het boek dat naast me in de vensterbank ligt.

Cleopatra en Frankenstein. De titel liet me grijnzen, maar ik kom er niet in vandaag. Na een paar bladzijden ben ik mijn aandacht alweer kwijt. Die vliegt weer de straat over. De vrouw heeft haar hand tegen het raam gelegd. Natuurlijk is het geen groet, toch besluit ik mijn hand op dezelfde manier tegen mijn ruit te leggen. Daarmee vang ik twee vliegen in een klap. Ik laat haar weten dat ik haar zie en ik houd het licht van de straatlantaarn tegen dat precies op mijn boek schijnt.

Ze trekt haar hand terug en staat op. Geen groet dus. Absoluut niet. Ik zie dat ze haar boek in een tas stopt, haar jas aantrekt en de tas over haar schouder gooit. Met een hand trekt ze de capuchon nog verder over haar haren. Alsof ik van deze afstand zou kunnen zien wie ze is.

Ineens is dat juist precies wat ik wil. Na al die weken moet ik weten of ik echt naar een vrouw zit te kijken en me niet schromelijk vergis. God, dat zou pas stom zijn. Een dof gevoel van teleurstelling nestelt zich in mijn maag. Ik ren naar de deur, schiet in mijn sneakers, trek een jack van mijn kapstok en ga via de wenteltrap naar beneden, waar ik door de binnendeur mijn atelier slash winkel instap. Gisteravond ben ik tot zo laat blijven werken dat ik alles heb laten liggen op het moment dat ik mijn ogen bijna niet meer open kon houden. Mijn oog valt op de chaos van edelstenen en voordat ik mezelf kan tegenhouden heb ik ze al netjes gesorteerd. Naast alle opdrachten moet ik mijn eigen creativiteit ook de ruimte geven, anders loop ik vast, dat weet ik inmiddels. Gisteravond heb ik verschillende kleurencombinaties uitgeprobeerd. Roze, rood, groen... Ik kwam er niet uit. Maar de kleine amethist die ik eerder afkeurde past eigenlijk perfect bij de oranje carneool. Ik schuif hem ernaartoe. Dan leg ik er een rode granaat bij. Die is piepklein, maar geeft precies de diepte die ik zoek. Het enige wat ontbreekt is iets lichts. Een vleugje magie, iets met vleugels… Mijn brein krijgt Lewis Carroll-neigingen als ik in creatiemodus ben. Alles moet dan in sprookjesachtige termen omschreven worden. Mijn atelier heet niet voor niets Alice in Wonderland. Alhoewel die naam ook een knipoog is naar mijn achternaam. Jeroen van der Land. Dat ben ik. En sinds gisteren ben ik bezig om het gevoel dat de ochtenden met de vrouw-aan-de-overkant me geven te vangen. In steen, want wat voor sieraad ik ga maken weet ik nog niet. Het moet in elk geval precies vertolken wat ik voel. De spanning, opluchting, het willen weten…

God. Nee. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Waarom ben ik hier? Waarom heb ik mijn schoenen en mijn jas aan? Omdat ik wilde weten of de vrouw aan de overkant wel echt een vrouw is. Dat kan ik nu natuurlijk op mijn buik schrijven. Mijn hand gaat automatisch naar mijn zak om mijn mobiel te pakken, maar ik houd mezelf tegen en draai me om naar de klok die achter in mijn werkruimte hangt. Vijf voor halfnegen.

Ik ruk de deur open en ren naar het café, maar natuurlijk zit er geen vrouw met een hoody aan het uiterste eind van de bar. Daar zit alleen Marilou met een kop koffie tussen haar handen. Ze trekt haar wenkbrauwen op en ik wijs naar mijn schoenen, waarna ik een paar rek- en strekbewegingen maak om aan te geven dat ik ga joggen. Wat me zo ongeveer verplicht om daarna verder te rennen om niet helemaal voor paal te staan. Aan het eind van de straat, zodra ik zeker weet dat ze me niet meer kan zien, sta ik hijgend stil, mijn handen op mijn knieën. Vandaag vind ik mezelf echt de stomste persoon op aarde.

 


3.

Eva

 

‘Ho, ho, ho.’

Ik schrik zo van Oliver, die met de meest foute kersttrui en bijpassende muts de deur opendoet, dat ik waarschijnlijk achteruit op mijn kont zou zijn gevallen als hij me niet vast had gegrepen en naar binnen had getrokken.

Daar veegt hij met zijn vrije hand de muts van zijn hoofd. ’Te erg?’ Er schiet bezorgdheid over zijn gezicht, maar zijn ogen fonkelen. 

Het kost me een paar minuten om bij te komen van de glitterlichtjes op zijn felgekleurde gebreide trui. Dat blijkt de versiering van een knalgroene kerstboom te zijn. Aangezien de trui verder geel is, is het contrast nogal heftig. Vooral om zeven uur ’s ochtends. Bovendien heb ik gisteravond tot bijna twaalf uur met Micky over de resultaten van haar laatste fotosessie gebogen gezeten, waardoor ik nu snak naar koffie om mijn hoofd weer een beetje helder te krijgen.

‘Gewoon een beetje onverwacht,’ stamel ik, terwijl ik mijn blik door Ally’s laat gaan. Vrijdag zat ik hier zoals altijd in mijn tijdloze bubbel, nu kan ik er niet omheen dat het december is. Waar het bij ons thuis traditie was om pas na Sinterklaas aan kerst te denken, heeft Oliver 1 december kennelijk als startsein gezien om alles, maar dan ook alles wat met de feestdagen te maken heeft, in zijn café neer te zetten: een opgetuigde kerstboom, lichtjes langs het raam, de bar en de deur, mistletoe daar weer boven…

Een onrustig gevoel nestelt zich in mijn buik. Kerst. Vorig jaar zat ik hier rond die tijd nog niet. Ally’s ontdekte ik pas na het Het Grote Kerstdebacle ‒ en ja, dat mag met hoofdletters, want zo cliché als mijn kerst vorig jaar eindigde had ik echt niet kunnen bedenken. Kerst kan me dit jaar in elk geval gestolen worden.

Ik schuifel langs een paar dozen waar zo te zien nog meer versieringen in zitten naar mijn vaste plekje en duik nog verder weg in mijn hoody dan anders. In lezen heb ik geen zin meer. Zo overprikkeld als ik nu ben, was ik hier nog nooit en het kost me moeite om de tranen die achter mijn ogen prikken tegen te houden. Er is maar een ding wat me nu kan redden. Ik zet mijn ellebogen op de bar en staar naar buiten, maar de shutters aan de overkant zijn nog dicht.

‘Van het huis.’ Oliver klinkt vrolijk als altijd wanneer hij een groot glas met koffie voor me neerzet. ‘Ik ben aan het experimenteren. Als jij het lekker vindt, neem ik deze smaak op in het kerstaanbod. Je gaat hier straks geen kaneelkoekjes-latte vinden zoals bij je-weet-wel in het centrum, maar deze mix van diep gebrande noten met een vleugje chocola en munt heeft wel iets kerstigs vond ik.’

Als jij het lekker vindt.

Ik slik. Doe mij maar mijn vertrouwde latte. Natuurlijk bedoelt hij het niet zo, maar dit soort uitspraken heb ik de afgelopen jaren zo vaak gehoord dat ik toch even moet slikken. Letterlijk. De dikke brok die in mijn keel ontstaat, verdwijnt met moeite. Oliver wil niet dat je zijn café op je sociale media gaat promoten, stel ik mezelf gerust, maar het onbehaaglijke gevoel blijft, hoe lekker de koffie ook is – want dat kan ik niet ontkennen.

‘Zet maar op de lijst.’ Ik draai me om en toon Oliver, die verder is gegaan met het uitpakken van de dozen, mijn liefste glimlach. Gelukkig is zijn trui het kleurrijkste element in de ruimte. Alle versieringen blijken rustig wit-goud-zilver te zijn. Er komt een opgeluchte zucht over mijn lippen. Hopelijk houdt hij nog wel even vast aan zijn jazzmuziek; ik denk niet dat ik Mariah Carey aankan.

Zodra die gedachte mijn hoofd binnen is gekomen, is er geen houden meer aan. In mijn hoofd begint iemand het liedje te zingen. De smaak van chocolade en kaneel op mijn tong heeft een triggereffect. Aan de overkant van de straat zie ik de shutters opengaan en een bekend figuur verschijnen, maar het lukt me niet om vast te houden aan het hier en nu. Ik zit in een ongewenste tijdmachine, die me iets minder dan een jaar terug in de tijd gooit.

 

‘Zussie!’ Saars stem komt vanuit haar slaapkamer.

Ik kus mijn vader, die de deur voor me open heeft gedaan op zijn beide wangen, sla mijn armen om Tina, de vrouw die ik als een soort tweede moeder beschouw en ren door naar mijn zusje. Halfzusje dus eigenlijk, maar dat woord hebben we in dit huis nog nooit gebruikt.

‘Ellabella.’ Saar ligt op haar buik tv te kijken, maar schiet op haar knieën als ze me ziet, zodat ze me kan knuffelen.

‘Saralie,’ roep ik terug. Mijn stem is vervormd, omdat ze me zo ongeveer wurgt met haar omhelzing. ‘Wat ben je aan het doen?’

Ze ploft terug op haar buik en klopt naast haar ten teken dat ik erbij moet komen liggen, wat ik direct doe. Haar hand gaat naar een schaal kaneelkoekjes die naast haar staat. Ze pakt er twee uit en houdt er een voor mijn neus. ‘Netflix,’ zegt ze vervolgens met volle mond. ‘Pap en mam hebben geen behoefte aan pottenkijkers in de keuken, dus vermaak ik me hier met Dash & Lily.’ Ze pakt de afstandsbediening en richt hem op de tv, die in sluimerstand was gegaan. In beeld verschijnt een meisje in een boekhandel. Zo’n fijne, met wand vullende kasten, nauwe gangen en heel, heel veel boeken. Een plek waar ik graag zou zijn.

‘Zo leuk,’ voegt Saar toe. ‘Dat meisje is een beetje eenzaam en ze heeft een notitieboek bij die boekhandel verstopt met ‘dares’, en die jongen,’ ze spoelt een stukje door, ‘Dash heet hij, vindt dat boek en laat haar ook allerlei dingen doen. De grote vraag is natuurlijk of ze elkaar leuk gaan vinden.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Maar zover ben ik nog niet.’ Ze draait op haar zij en zet een hand onder haar hoofd, waardoor haar halflange piekhaar alle kanten op steekt. ‘Samen kijken? Dan beginnen we gewoon opnieuw. Ik weet dat jij officieel geen young adult meer bent,’ ze geeft een duwtje tegen mijn schouder en steekt haar tong uit, ‘maar dit is gewoon leuk en bovendien houdt Lily het meest van tweedehandskleding die ze zelf opleukt. Ik geloof dat ik ook zo iemand ken.’

Ik geef haar een plagerig duwtje terug, pak de afstandsbediening van haar aan en druk op play. Al had ze voorgesteld om Godzilla te kijken, dan nog had ik ‘ja’ gezegd – alhoewel ik oprecht nieuwsgierig ben hoe de kleding van die Lily eruitziet. Mijn werk slokt me zo op dat ik Saar veel te weinig zie, terwijl we ondanks ons leeftijdsverschil van tien jaar een geweldige band hebben.

’Je ziet er trouwens weer spectaculair uit,’ zegt ze met een schuin oog op de serie. ‘Waar vind je die kleren toch?’

‘Restpartij van dat designwinkeltje dat laatst failliet ging,’ antwoord ik, voordat ik me naar de tv draai. ‘Met een vleugje Eva Luna.’

‘Dus?’ Saar drukt op de pauzeknop en laat haar blik langs mijn broek en top glijden.

Ik strijk met mijn vingers langs een van de mouwen. ‘Dus heb ik de kanten mouwen van een ander shirt aan deze top genaaid en ze met clipjes die eigenlijk voor je haar zijn opgeleukt en heb ik de pantalon die ik nu draag helemaal uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet met een andere kleur draad, waardoor je dit gekke contrast krijgt.’ Ik wijs naar de verschillende structuren langs de naden.

‘Hoe verzin je het?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Intuïtie?’ Of talent? Dat zijn de woorden die de grote magazines voor me gebruiken. Ik weet het echt niet. Zodra ik een kledingstuk voor me heb dat de meeste mensen niet of niet meer willen hebben, zie ik juist mogelijkheden. En die blijken veel mensen leuk te vinden. Zoveel dat een merk dat ik niet mag noemen me heeft gevraagd of ik hun ontwerpers wilde begeleiden, waarna de kledinglijn mijn naam krijgt. Het nog-niet-te-noemen-merk x Eva Luna. 

Vet cool, vond Saar toen ik het haar een maand geleden vertelde. Haar ogen hadden echter voor het eerst niet die ik-ben-trots-op-mijn-zus gloed gehad, die er anders altijd in lag. Maar dat schreef ik toe aan het feit dat ze keihard probeerde een baan te vinden. Wat maar niet lukte.

Ik vind het om eerlijk te zijn doodeng. Het merk verkocht tot vorig jaar geweldig goed, maar toen ging het ineens mis. Ze willen dat ik die collectie alsnog succesvol ga maken, de eerste gesprekken zijn achter de rug en ik denk dat ik het kan, maar het is ook een enorme stap. Volgens de agent die me begeleidt is dit echter een kans uit duizenden, dus probeer ik het onrustige gevoel weg te drukken. Als iemand weet hoe marketing werkt, is zij het. Zodra mijn hoofd het overneemt en ik die intuïtie kwijtraak, komt het sowieso niet goed.

‘Intuïtie? Doe mij daar ook een beetje van.’ Saar draait op haar rug en steekt haar rechterhand met alle vingers gespreid in de lucht. Nu pas valt me op dat er om elke vinger een ring zit. ‘Dan ontdek ik misschien wat ik moet doen om ook zo op te vallen.’

Ik leg mijn hand op haar schouder en ze draait zich weer terug. ‘Komt vanzelf goed.’

‘Hm…’ antwoordt ze. ‘Eerst Dash & Lily?’

Daarmee lijkt het onderwerp afgesloten. We kijken tot mijn vader en Tina komen melden dat het kerstdiner op tafel staat, spelen tot ver na middernacht Ticket to Ride en dan bingen Saar en ik de serie verder tot we onze ogen niet meer open kunnen houden en ik, zoals altijd als ik daar ben, bij haar in bed kruip.

‘Ik hoop dat ik uiteindelijk een Dash vind,’ fluistert ze vlak voordat we in slaap vallen. Haar hand gaat naar de mijne en ik houd haar vast tot ze slaapt, net als ik deed wanneer mijn moeder weer eens op zakenreis was en ik bij hen logeerde.

Zo’n Dash lijkt me ook wel wat. Geen jongen van een jaar of achttien natuurlijk, maar een man die net zoveel van boeken houdt als ik, die ervoor gaat om me te leren kennen en niet bang is om dat op een bijzondere manier te doen. Die nacht droom ik over een man met blonde krullen die me verhalen schrijft in een rood notitieboek, maar ontdekt wie ik ben en het notitieboek aan een krant verkoopt.

 

Een luide kuch haalt me terug naar de realiteit. ‘En?’ Ik vermoed dat Oliver al een poosje naast me staat. Er zit iets onderzoekends in zijn blik, die van mij naar mijn halve glas koffie gaat en terug. ‘Toch niet lekker?’

‘Sorry.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Ik zat geloof ik een beetje te dagdromen.’

‘Je leek inderdaad ver weg.’

Een blik door het café maakt me duidelijk dat ik heel ver weg was. De dozen zijn verdwenen en de klok geeft al tien voor acht aan. Een vrouwenstem vult de ruimte. ‘If there’s no chance to reach you, no bridge, no boat, no stones, then I would swim the waters, just like Brian Jones,’ zingt ze. Ik heb geen idee wie Brian Jones is, maar die eerste zin laat me onmiddellijk naar de overkant kijken. Als er geen kans is om je te bereiken, geen brug, geen boot, geen stenen… Het is alsof ze over mij en de man aan de overkant zingt. Die is ook onbereikbaar en toch ook weer niet. De gedachte aan mijn zusje liet me hem bijna vergeten. Mijn maag knijpt samen. Gelukkig heb ik deze fijne herinnering nog.

De shutters in het appartement boven de goudsmid zijn inmiddels helemaal open, maar de man is er niet. Ik wist niet dat mijn maag nog verder kon verkrampen. 

‘Zal ik een gewone latte voor je maken?’ vraagt Oliver ergens achter me.
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