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Alle rechten voorbehouden


 

You’re the coffee that I need in the morning

You’re the sunshine in the rain when it’s pouring

You’re my water when I’m stuck in the desert

You’re the Tylenol I take when my head hurts

You’re the sunshine on my life

‘Best Part’ ‒ Daniel Caesar

 

I just wanna be somebody to someone

‘Someone to You’ ‒ Banners

 


 

Voor Susannah,

omdat we allebei weten wat het betekent om op reis te gaan, te zoeken en te vinden.

Zo fijn dat we regelmatig een stukje van hetzelfde spoor volgen.

 

En voor Gioia,

omdat je zo moest lachen om de walvis en me daarmee weer op het goede pad zette.

Dank je wel voor alle heerlijke brainstorm-momentjes in de auto, aan de ontbijttafel en voor de spiegel als we ons klaarmaken voor de dag.

 


Proloog

 

Ik wist het. Jaren voordat ze het vertelden. Als ik aan thuis dacht, kroop de diepe geur van kaneel mijn neus binnen, voelde ik zachte stof langs mijn armen en hoorde ik iemand praten met een stem die niet in mijn echte leven voorkwam.

In het echte leven rook het naar basilicum, die in grote potten in de vensterbank stond omdat mijn half-Italiaanse moeder het in elk gerecht stopte, streek er nooit een sjaal langs mijn armen en wist ik precies wie er binnenkwam als diegene zijn mond opendeed.

Thuis en mijn huis waren verschillende plekken. Hoe onverklaarbaar ook, ik wist dat er meer was dan de gezellige, chaotische woning met mijn bedachtzame vader, drukke tweelingbroertjes en door de keuken dansende moeder. Het was een opluchting toen ze me op mijn veertiende verjaardag uitlegden hoe het zat. Het schuldgevoel dat zich had opgebouwd, viel in een klap van me af. Alsof ik eindelijk mijn vleugels mocht uitslaan.

De lieverds lieten het me nog doen ook. Elke maand bezocht ik een nieuwe stad. Eerst met mijn vader of moeder. Daarna alleen. Want mijn ouders vertelden me niet alleen dat mijn biologische moeder me om onduidelijke redenen ter adoptie had afgestaan, ze gaven me ook een mogelijkheid om haar terug te vinden.
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Jolijn

 

Met de trein heb ik een haat-liefdeverhouding. Als Antwerpen Centraal in zicht komt en we vaart minderen, weet ik weer precies waarom ik nooit onbevangen in zo’n met mensen gevulde slang kan zitten. Hoop. Verlangen. Gemis. Het spoelt allemaal door me heen. Net als vroeger.

Gelukkig zit er iets fijns onder die heftige emoties. Een prettige kriebel in mijn buik. Vandaag ga ik Mark Martens ontmoeten. De beroemde kinderboekenschrijver. Bij dat besef voel ik dat ik glimlach. De conducteur, die door het smalle gangpad naar me toe komt lopen, ziet het. ‘Jij gaat vast een goede dag tegemoet,’ zegt hij als ik mijn mobieltje omhooghoud, zodat hij op de valreep mijn ticket kan controleren.

‘Ik ben onderweg naar Mark Martens.’ Mijn stem golft door de coupé. ‘Ik mag zijn nieuwe boek illustreren.’ Het voelt nog steeds alsof ik droom en ik krijg de neiging om hard ‘jippie, hieperdepiep, jahoe’ te roepen, maar dat kan natuurlijk niet.

‘Aha,’ zegt de man schouderophalend. Hij laat zijn blik langs mijn rood met wit gestipte zomerjurk gaan, die ik vandaag met blauwe ballerina’s heb gecombineerd.

‘De auteur van Waar is Wies?’ probeer ik.

Hij trekt een wenkbrauw op. Dan verschuift zijn aandacht naar de plek naast me, waar mijn knalrode schoudertas ligt. Boven op mijn roze trolley. Met het gele lint eromheen. Zijn andere wenkbrauw gaat ook omhoog. ‘Veel plezier.’

Dat komt goed, wil ik zeggen, maar hij is al weg.

De conducteur weet ook al niet over wie ik het heb. Lot en Emma, mijn beste vriendinnen, reageerden gisteren precies zo toen we bij Bazar zaten. Het terras van mijn lievelingsrestaurant in Rotterdam stroomde steeds voller, terwijl wij met behulp van glazen wijn probeerden te verwerken dat het lifestylemagazine waar we alle drie voor werken in een reorganisatie terecht was gekomen. Dat Rebelle er niet goed voor stond, wisten we alle drie. Dat ik van de ene op de andere dag mijn grootste opdrachtgever kwijt zou raken, hadden we niet kunnen bedenken. Lot mocht alleen blijven als ze de voor haar onmogelijke functie van adviescolumniste op zich zou nemen. Emma raakte haar favoriete werkplek kwijt, omdat de managementconsultant die de reorganisatie leidt, had bedacht dat alle freelancers vanuit huis moesten gaan werken. Allemaal, behalve een illustrator die hij als ‘overbodig’ betitelde.

Ik dus.

‘Wijn helpt tegen alles,’ had Emma verkondigd. Alhoewel zij een cola had besteld en voor haar doen tamelijk afwezig was geweest.

Godzijdank had Tilly gebeld voordat we in zelfmedelijden waren verdronken. Onze hoofdredacteur had door de komst van die consultant niet zoveel meer te vertellen, maar ze had wel een nieuwe opdracht voor me geregeld. ‘Ik had nog iets tegoed,’ had ze gezegd. ‘Morgen meld jij je om drie uur bij uitgeverij Kleine Ster. Gérard, de uitgever, is al tijden op zoek naar een nieuwe illustrator voor zijn meest geliefde auteur. Eén blik op jouw werk was genoeg om hem te overtuigen. Hopelijk overbrug je daar de tijd mee tot we het hier op orde hebben.’

Ik kon haar wel zoenen. Waarom, weet ik niet, maar Tilly heeft me vanaf de eerste dag dat ze bij Rebelle werkte onder haar hoede genomen. Op een avond heb ik haar zelfs over het schetsboek verteld. Alhoewel ik niet weet of dat wel zo’n goed idee was. Van Tilly weet ik nog steeds helemaal niets persoonlijks en dat voelt toch een beetje vreemd. Dat staat hier echter los van. Zodra ik terug ben in Rotterdam ga ik haar een bos bloemen brengen.

‘Geen seconde te laat zijn,’ had ze nog toegevoegd. ‘Daar heeft de schrijver een hekel aan.’ 

Dus ben ik vanochtend om negen uur in de trein gestapt. Rebelle zorgde voor de helft van mijn inkomsten; ik heb deze opdracht keihard nodig. Dat besef laat mijn hart een slagje sneller slaan. Mark Martens is niet alleen beroemd, hij heeft ook een gebruiksaanwijzing. In elk interview dat ik met behulp van Google vond, stond dat hij volgens een uiterst streng regime leeft. Om halfzes op, vier uur schrijven, boogschieten om de focus vast te houden, opnieuw schrijven en vroeg naar bed. Ik ga ervan uit dat hij tussendoor eet en drinkt, zoals een normaal mens, maar een beetje beangstigend vond ik het wel. Vooral toen ik in het laatste interview las dat hij bij voorkeur zo nauw mogelijk met zijn illustratoren samenwerkt. Wat zou dat betekenen? Als ik mijn wekker vanaf morgen ook om halfzes moet zetten, kan ik deze opdracht wel vergeten.

Ademhalen, Jolijn, spreek ik mezelf toe. Alles komt goed. Ik laat mijn hand naar mijn schoudertas gaan en druk hem tegen me aan, alsof hij een kussentje is. Het heeft me een eeuw gekost voordat ik de goede vond. Rood, van leer, met een groot lint om hem dicht te trekken. Met dank aan SmaakAmsterdam bungelt hij alweer een paar jaar aan mijn arm en hij heeft zelfs een naam: Fred. Mijn jurk heeft dezelfde kleur. De roze trolley vloekt er gigantisch bij, maar dat kan me niet zoveel schelen. Ook die staat in het boek dat mijn tas eigenlijk te zwaar maakt, maar dat ik overal mee naartoe neem.

Het boek. Als je me vraagt wat ik mee zou nemen als de studio die ik met Lot deel in brand zou staan, hoef ik daar geen seconde over na te denken: het schetsboek van mijn moeder. Niet van Fiola, maar van mijn echte moeder, wier naam met een ‘M’ begint. Tenminste, daar ga ik van uit. Onder elke tekening staat die letter. In de rechterhoek. Een hoofdletter, met pootjes in drie verschillende lengtes. Lang, kort, langer. Op de eerste tekening is hij nauwelijks meer zichtbaar, zo vaak ben ik er met mijn wijsvinger overheen gegaan. Alsof ik op die manier een beetje dichter bij haar zou kunnen komen.

Het bruinleren schetsboek met het versleten leeslint is alles wat ik van haar heb. Sinds mijn veertiende fungeert het als mijn persoonlijke reisgids. Vol tekeningen van parken, cafés en andere plekken die ik allemaal nog wil zien te achterhalen. Tussen mijn veertiende en mijn tweeëntwintigste, de jaren waarin ik naar de middelbare school ging, met Lot en Emma bevriend raakte, de kunstacademie afrondde en aan een carrière als illustratrice begon, stapte ik elke maand wel een keer of twee in de trein. Op zoek naar de vrouw die zichzelf tijdens haar zwangerschap met fijne potloodstreepjes vastlegde.

Negen maanden.

Zesendertig afbeeldingen.

Beginnend met die van een hand met het bekende teststaafje met twee streepjes, eindigend met een tekening van haar met een meer dan dikke buik, voorovergebogen over een tafel, met een vel papier voor zich waarop je als je erg je best doet een baby’tje kunt ontdekken. Die laatste is mijn favoriet. Omdat je zo’n tekening niet maakt als je op het punt staat je kind op te geven. Dat kan gewoon niet.

Door dat besef ging ik op zoek. Steeds opnieuw. Nieuwsgierig naar het restaurant met de grote luifel waar ze een glas water dronk, naar de kledingwinkel met de bijzondere hangende kledingrekken waar ze een jurk voor zich hield en zichzelf in de spiegel bekeek, en naar alle andere verborgen hoekjes waar nog een vleugje kaneel zou moeten hangen.

Ik vond ze niet.

In de tussentijd studeerde ik af, werkte ik freelance voor verschillende opdrachtgevers, tekende ik tot ik erbij neerviel, droeg ik de kleurrijkste kleding die ik kon vinden en legde ik mijn leven vast op Instagram. Jolijn de Wilde werd een merk, @jijenik kreeg duizenden volgers, die niet weten dat de foto’s die ik plaats en de teksten die ik schrijf maar voor één persoon bedoeld zijn. Als ik mijn moeder niet kon vinden, moest ik mezelf zo zichtbaar maken dat ze naar mij toe zou kunnen komen.

Daarom moet dit slagen, dit nieuwe avontuur met Mark. Ook als ik vroeger op moet staan dan mijn lijf leuk vindt, als ik mee moet boogschieten of free runnen of weet ik veel wat hij allemaal nog meer doet. Zelfs als nauw met hem samenwerken betekent dat we de komende weken in een hutje op de hei zonder stromend water moeten zitten, gaat dit lukken. Niet alleen omdat ik het geld nodig heb, maar nog meer omdat met hem samenwerken betekent dat ook al zijn volgers ‒ en dat zijn er nogal wat ‒ me zullen zien.

De trein stopt sissend op mijn eindbestemming. Ik pak mijn mobiel, houd hem in een hoek van negentig graden in de lucht en maak een selfie met mijn bagage erbij. Antwerpen, ik kom eraan. Op naar een nieuw avontuur. Snel plaats ik de foto en tekst op mijn tijdlijn. Zodra ik op het perron sta, klik ik Instagram nog een keer open voor een live. Het station is nog mooier dan iedereen me heeft verteld. Ik leg mijn hoofd in mijn nek om alles in me op te kunnen nemen. De combinatie van modern en oud is verbluffend. ‘Kijk nou, hoe mooi!’ roep ik in de camera. ‘Dit is Antwerpen, centraal station. Ik ben onderweg naar Kleine Ster, de uitgever van…’ Ik praat bewust niet verder. ‘Nee, dat vertel ik later. Nu ga ik eerst al dit moois verkennen en op zoek naar de leukste plek voor thee in de stad. Tot straks!’ Met een kushandje sluit ik mijn filmpje af.

Ik heb nog steeds geen idee waarom zoveel mensen het leuk vinden om met me mee te lezen en leven. Dit was een live van drie minuten en er keken tweehonderd mensen. Volgens Lot komt het omdat ik altijd vrolijk ben. Emma denkt dat mijn volgers vallen voor de combinatie van vrouwelijk, lief en eigenwijs. Wat het ook is, ik ben er dankbaar voor. Elke volger kan me dichter bij een compleet leven brengen.

Ik stop mijn mobiel terug in Fred en vervolg mijn weg naar buiten, waarbij ik om de haverklap stil blijf staan om een nieuw detail van het station in me op te nemen. Als ik eindelijk door de grote deuren loop en de stad voor me verschijnt, mompel ik zachtjes de mantra die me op al mijn reizen vergezelde: ‘Ik ben hier, mam. Vind me.’
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Mark

 

‘Daar ben ik weer.’

De stem van Mara is te dichtbij. De geur van koffie ook. Alsof ze een kop espresso naast mijn hoofd houdt. Als ik met moeite mijn ogen opendoe, zie ik dat het nog zo is ook. Mijn voormalige illustratrice zit op haar hurken naast mijn bed met twee kartonnen to go-bekers in haar handen en heeft een glimlach op haar gezicht. Ze draagt het shirt waar ik in stond te koken toen ze gisteravond ineens in haar versleten spijkerbroek voor mijn deur stond. Die trok de aandacht, omdat er precies onder haar bil een gat zat. Iets wat ik nogal sexy vond.

Gisteren.

‘Slaapkop,’ zegt ze lief. ‘Ik dacht dat jij er zo’n strak ritme op nahield? Fijn om te ontdekken dat er uitzonderingen zijn.’ Ze reikt me een beker aan.

Ik duw mezelf zo snel omhoog dat ze hem bijna laat vallen. Net op tijd pak ik hem beet. Als onze handen elkaar raken, kleuren haar wangen roze. O god. Het liefst wil ik uit bed en onder de douche. Proberen nog iets van deze dag te maken. Ondanks wat er vannacht is gebeurd, voel ik me alleen veel te naakt om op te staan en langs haar te lopen. Een snelle blik door mijn slaapkamer leert me dat mijn boxershort niet binnen handbereik is. Die ligt naast mijn kleren op de grond. Twee meter bij me vandaan.

Mara zegt niets. Ze drinkt met rustige slokjes en laat haar vrije hand over mijn been heen en weer gaan. Ik krijg de neiging haar weg te duwen, te zeggen dat er geen uitzonderingen zijn, dat mijn werkritme heilig is. Net zo heilig als de regel om nooit het bed in te duiken met iemand uit mijn zakelijke netwerk. Maar dat zou niet eerlijk zijn.

Ik ben Mark Martens. Bestsellerauteur. Ik sta vroeg op, werk minstens vier uur, ga boogschieten, werk nog meer, lees en slaap. Tussendoor loop ik naar mijn favoriete café voor koffie, zit ik een halfuur in het park en zorg ik voor Wies. Om de zoveel dagen vul ik deze gang van zaken aan met een bezoek aan Gérard, mijn uitgever en goede vriend. En dat was het dan. Pas als er een nieuw boek is, sta ik mezelf toe een beetje te leven.

Ik snuif en neem snel een slok om het geluid te camoufleren. Wie houd ik voor de gek? De wekker gaat wel af, maar de keren dat ik ’s ochtends op ‘sluimer’ druk zijn niet meer te tellen. Als het te lang duurt, komt Wies me miauwend vertellen dat ze honger heeft. De boogschuttersvereniging belde vorige week met de vraag of ik mijn lidmaatschap nog wel wilde verlengen, omdat ze me al zo lang niet meer hadden gezien. Mijn uitgever mijd ik als de pest. En schrijven? Wat was dat ook alweer? Iets waar je inspiratie voor nodig hebt. O ja. En structuur. Ik gooi de koffie achterover, wat me nog sterker met mijn neus op de feiten drukt, omdat het geen koffie van mijn favoriete café is. Mara strekt haar hand uit om het lege bekertje van me over te nemen en in dat van haar te schuiven, waarna ze ze naast zich op de grond zet.

Dat zij hier is, bewijst maar weer eens dat ik niet meer de man ben van wie de journalisten zo onder de indruk waren. Gisteren leek het een goed idee om een glas wijn met haar te drinken. Of een fles. Misschien twee. Voor de afleiding. Nu kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Alle redenen waarom ik juist niet met Mara in bed had moeten belanden schieten door mijn hoofd.

1) Vorige week betrapte ik haar met flierefluiter Job, een van onze vertegenwoordigers, in de opslagruimte.

2) Volgens Gérard was ik de volgende op haar verlanglijst.

3) De illustraties die ze voor mijn laatste boek maakte waren niet van topkwaliteit, waardoor hij en ik hebben besloten op zoek te gaan naar iemand anders.

4) Die iemand anders komt vandaag kennismaken.

5) …

‘Mijn nieuwe illustratrice komt vandaag naar de uitgeverij.’ Mijn stem klinkt als die van iemand met een sigarettenverslaving en ik reik naar het glas water dat standaard op mijn nachtkastje staat.

De uitdrukking die op Mara’s gezicht verschijnt, vertelt me dat ik die woorden beter niet had kunnen uitspreken. Ze bijt haar kaken op elkaar. Twee seconden. Dan herpakt ze zich. Ze trekt het elastiekje dat als een armband om haar pols zat los, draait haar blonde haren in een lage staart en komt bij me op bed zitten. Haar handen plant ze aan weerszijden van mijn hoofd. Ik kan nog net mijn water terugzetten. Met haar lippen komt ze heel dicht bij de mijne en ik ruik opnieuw koffie. ‘Die heb je toch niet meer nodig, schat?’

Had ik al gezegd dat ik mezelf wel voor mijn kop kan slaan?

‘Sorry.’ Ik leg mijn handen op haar armen en duw haar zo zacht mogelijk van me af. ‘Ik moet aan de slag. Er staat nog geen letter op papier.’ Dat die er vandaag ook niet op komt, probeer ik te vergeten.

‘Dat snap ik.’ Ze schuift van mijn bed en steekt haar voeten in een paar sandalen.

Dat ze daarmee de regel ‘geen schoenen aan in huis’ doorbreekt, prop ik ook maar in een vergeethoekje in mijn brein, hoe hard het ook schreeuwt dat het smerig is om je schoenen binnen aan te hebben.

‘Zie ik je later?’

‘Hm,’ brom ik, in een poging een antwoord te geven en toch ook weer niet.

‘Oké.’ Er belandt een zoen op mijn wang. ‘Dan zie ik je bij Gérard.’ En weg is ze.

Pas als de deur achter haar dichtslaat dringen die laatste woorden tot me door. Ik gooi het dekbed van me af en loop naar de badkamer. Het hoopje verfomfaaide kleding neem ik mee. Het is elf uur. Als ik nu douche…

Opnieuw stoppen mijn gedachten, doordat me iets belangrijkers te binnen schiet. Wies! Ik had allang een paar kattenpootjes op mijn gezicht of arm moeten voelen. Dat beest moet sterven van de honger. Ik kwak mijn kleren in de wasmand en ren naar de keuken. De studio die ik tien jaar geleden in het Zuid vond is niet groot, maar wel prettig licht en de zon tekent prachtige stralen op de witte tegels waar Wies’ etensbakje op staat. Hartstikke leeg nu. Wies is nergens te bekennen. Niet in de keuken, de woon-slash-eetkamer, het toilet of de hal. Niet in mijn slaapkamer of badkamer. Toch heb ik het gevoel dat er iets of iemand op me let. Een blik naar buiten bevestigt mijn intuïtie. De overbuurman staat op zijn balkon een peukje te roken en steekt zijn duim naar me op. Als ik ook nog zo stom ben om naar het raam te lopen, hoor ik hem lachen. ‘Goeie nacht gehad?’

Shit. Naakt. Ik draai me met een ruk weg van het raam en net zo snel weer terug, want nu zie ik pas dat mijn balkondeur op een kier staat. Omdat Mara het gisteravond zo warm had. Kennelijk ben ik vergeten hem dicht te doen, waardoor de poes die ik van mijn vader heb gered nu op avontuur is in een stad die ze niet kent. Ik zucht. Godzijdank grenst mijn balkon aan het dak van het pand naast me. Dat betekent dat Wies een ommetje kan maken zonder naar beneden te storten. Toch kan ik niet zomaar aan deze dag beginnen. ‘Wies,’ roep ik luid. ‘Poes, waar ben je?’

Het levert me een bulderende lach van mijn overbuurman op.

‘Genoeg,’ mompel ik, terwijl ik een plant van binnen tegen de geopende balkondeur zet, zodat die niet dicht kan vallen. ‘Nu is het genoeg.’ Ik loop terug naar de badkamer en werp een blik in de spiegel. Ik herinner me dat Mara me gisteren met een acteur uit een of andere Netflix-serie vergeleek. Ze had een foto op haar mobiel. Knappe man. Kort donker haar. Lang. Slank. Knalblauwe ogen. Allemaal net als ik. Alleen zijn mijn goede looks vandaag ver te zoeken. Ik lijk nog het meest op het kattenmeneertje uit een van mijn kinderboeken. Mijn haar piekt alle kanten op, ik heb een stoppelbaard en ik ben ondanks de seks chagrijniger dan ooit. Of misschien wel juist daardoor.

Snel stap ik onder de douche, die ik zo koud zet als ik kan hebben. Alle gedachten aan vannacht moeten mijn kop uit. Het ellendige gevoel over de afgelopen, onproductieve weken moet ook weg. Door het putje. De klok in mijn badkamer geeft aan dat het kwart over elf is. Als ik alles op alles zet, kan ik op mijn vaste tijd bij Luddites zijn. Dan gaat er vandaag nog iets zoals het zou moeten gaan.
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Jolijn

 

Het café dat boeken met wijn combineert heb ik snel gevonden. Ik wil mezelf geen boekenwurm noemen en ik zal straks zeker niet met drie exemplaren onder mijn arm weer naar buiten komen, zoals bij Emma en Lot het geval zou zijn, maar boeken doen wel iets met me. Niet alleen als ik ze lees, nee, het lijkt soms alsof ik pas echt mezelf ben als ik omgeven ben door verhalen. Misschien heeft het feit dat Emma, Lot en ik op de middelbare school altijd in de bibliotheek lunchten er iets mee te maken. In elk geval was ik verkocht toen Tripadvisor me Luddites liet zien. Nadat ik op de website had gelezen dat de eigenaren het idee voor dit café op een ‘dark, stormy night’ hadden bedacht en dat het een ‘safe haven for people who want to evade the digital world in pursuit of quietude or Bacchic bliss’ moest zijn, wist ik zeker dat dit mijn eerste stop in Antwerpen zou worden. Ook ik heb mijn beste ideeën als de wind tegen de ramen van onze studio slaat en dan bij voorkeur ’s nachts. Aan de digitale wereld mag ik van mezelf niet ontsnappen. Instagram is mijn beste vriend. Maar even rust hebben, klinkt als ik eerlijk ben best fijn en zelfs die bacchische verrukking, want zo zou je het denk ik moeten vertalen, klinkt goed. Ik voel mezelf glimlachen bij de gedachte aan boeken, wijn en gepassioneerde gesprekken aan een tafeltje met een donkerharige man die zijn hoofd steeds verder naar me toe beweegt, terwijl hij me vertelt over zijn favoriete schrijvers. Natuurlijk heb ik wel wat relaties gehad, maar tegen die ene man, die zo duidelijk in mijn hoofd zit dat ik hem zou kunnen uittekenen, moet ik nog aanlopen. Een vriendje stond de laatste jaren niet hoog op de prioriteitenlijst. Daar staat maar één ding, of beter gezegd: één persoon.

Ik draai me met mijn rug naar de hoge, groene toegangsdeuren en maak een selfie. Daar voeg ik een videootje aan toe. Voor de afwisseling had dat eigenlijk een reel moeten zijn. Ik vermoed alleen dat de eigenaren niet zitten te wachten op een Instagram-gek.

‘Hé allemaal,’ zeg ik in de camera. ‘Ik ben bij Luddites. Niet uitspreken als Luu-die-thee, zoals ik direct deed, maar als Lu-daits. Dat ga ik binnen navragen, hoor, want ik denk dat ik het nog steeds niet goed zeg. Hoe dan ook, volgens Tripadvisor is dit een van de boekhandels die je in Antwerpen moet hebben gezien en ik ga nu kijken of dat klopt.’ Met een zwaai sluit ik af, waarbij ik bedenk dat mijn volgers nu denken dat ik om elf uur aan de wijn ga, terwijl Luddites ook koffie en taart serveert. Straks met behulp van een fotootje maar even rechtzetten.

Ik wil mijn trolley net de trap naar de eerste verdieping opslepen als iets aan de overkant mijn aandacht trekt. Met een klap valt het rolkoffertje op de grond. Ik buk me om het handvat te pakken, maar kan mijn ogen niet losmaken van de vintage kledingwinkel aan de andere kant van de straat, waardoor ik twee keer in de lucht grijp voordat ik mijn trolley rechtop heb gezet. Dit kan niet, roept iets vanbinnen. Het woord ‘niet’ echoot door mijn lijf. Als ik het zou moeten tekenen, heeft het letters die je met een oude stempeldoos zou kunnen maken. Net zoals de letters die het woord ‘Ampersand’ boven de ingang van de winkel vormen. Het is een vreemde naam voor een kledingwinkel.

Het is alsof ik tegelijkertijd in drie verschillende films ben beland: een romantische, een drama en pure horror. Mijn lijf kan niet kiezen hoe het moet reageren. Huilen? Weglopen? Gillen? Alle opties schieten door me heen, terwijl ik doodstil op de stoep blijf staan. Simpelweg omdat ik niet geloof wat ik zie.

Want op hooguit drie meter voor me is een vintage kledingwinkel met precies, maar dan ook echt helemaal dezelfde kledingrekken als op een van de tekeningen uit mijn moeders schetsboek. 

Kan niet, roept mijn hoofd nog een keer, Fiola en Bart hebben je verteld dat je biologische moeder uit Nederland komt. Maar stel nou dat ze tijdens haar zwangerschap hier was? Of dat ze Vlaams sprak? Dat lijkt nogal op Nederlands. Wat als het lot me eindelijk op de goede plek heeft gebracht? Ik ren de boekhandel uit, steek de straat over en leg mijn hand op de deurklink van het kledingzaakje. Dan valt mijn oog op het briefje dat erboven hangt:

 

Wegens privéomstandigheden gesloten.

Donderdag ben ik er weer.

Maggie

 

Maggie. De naam dreunt door me heen. Een ‘M’. Hij begint met een ‘M’. Ik ruk het schetsboek zo ongeveer uit mijn tas en blader door de schetsen tot ik de juiste heb gevonden. De ‘M’ van Maggie lijkt niet op die in het rechterhoekje. Dat zegt niets, vertel ik mezelf om de opkomende teleurstelling te verdrijven. Dat kan haar ‘artiesten-M’ zijn. Ik zet een stap opzij en duw mijn neus tegen het raam om de winkel beter te kunnen bekijken. Het ziet er netjes uit. Bijna alsof ik bij een gewone kledingwinkel naar binnen sta te gluren. Achter de toegangsdeur is een toonbank waarop een kleine vitrine vol armbandjes en oorbellen staat. Daarnaast een ruimte met misschien wel twintig goedgevulde hangende kledingrekken. De ramen hebben brede vensterbanken, waar grote groene planten op staan met prachtige tassen ernaast. Ik herken het logo van hanel en Louis Vuitton. Niet de minste merken. Dan dwaalt mijn blik naar een paar schoenen, dat op een plankje vlak bij de kassa staat. Glimmend zwart, met een hak tot aan de hemel en rode zolen. Louboutins. Er staan heuse Louboutins in deze winkel. In een flits zie ik mezelf erop lopen, gecombineerd met een zwarte broek met wijd uitlopende pijpen en een zwarte wikkelblouse. Dan is het beeld weer weg. Dat moet ook, want mijn kledingkeuze bepaal ik al jaren niet zelf. De ‘reisgids’ van mijn moeder liet me niet alleen zien waar ik haar zou kunnen vinden, hij toonde me ook hoe ze me direct zou herkennen. Sinds dat bewuste gesprek met Fiola en Bart heb ik zesendertig kledingcombinaties, die ik afwisselend draag. Eén bij elke schets.

Ik moet me bedwingen om niet op de bel te drukken. Kansloos, natuurlijk, maar mijn lijf stroomt inmiddels over van de adrenaline en die moet ergens heen. Nog een keer werp ik een blik naar binnen en ik beloof mezelf om overmorgen terug te komen. Desnoods kampeer ik bij Luddites tot ik de deur open zie gaan. Ik moet hier naar binnen.

Mijn maag protesteert. Het lijkt wel alsof ik gehypnotiseerd was, want door het geluid realiseer ik me ineens weer wat ik kwam doen. Theedrinken. Iets eten. Zodat ik niet flauwval als ik Marks hand straks schud.

Mark.

Ik duw het schetsboek terug in Fred en haal mijn iPhone eruit. De tijd is ongemerkt ruim een halfuur vooruitgesneld. Ik kan nog net een broodje naar binnen werken en een kamillethee achteroverslaan. Niet te laat komen, ik hoor het Tilly nog zeggen. Mijn trolley was ik helemaal vergeten. Hij staat onderaan de trap. Mijn voetstappen galmen door de smalle straat als ik ernaartoe ren. Zo daas ben ik anders nooit. Ik pak het hengsel en sleep hem zo goed als dat gaat de treden op. Bovenaan de trap blijf ik staan om nog een keer achterom te kijken. Zo dichtbij, zo ver weg. Een golf van blijheid overspoelt me. Wat als ik haar eindelijk heb gevonden? Voordat ik besef wat ik doe, heb ik mijn armen al in de lucht gegooid. ‘Joehoe!’

‘Ben je gek?’ hoor ik onmiddellijk achter me.

Mijn hart zakt naar mijn maag. Die stem. Net zo donker als op het YouTube-filmpje van zijn laatste boekpresentatie. Ik durf me nauwelijks naar hem toe te draaien. Laat het hem niet zijn, prevel ik geluidloos. Alsjeblieft, universum. Hij is het wel. Mark Martens staat voor me. Druipend van de koffie. Die moet hij net hebben gehaald en mijn beweging moet een voltreffer zijn geweest, want hij heeft een gigantische vlek op zijn witte overhemd en de koffie drupt langs zijn linkerhand op de grond.

‘Mark,’ zeg ik zacht. ‘Mark Martens.’

Zijn knalblauwe ogen krijgen een duistere uitdrukking. Zijn kaak trekt strak.

‘Ik…’ Er zit een vreselijke brok in mijn keel. ‘Ik haal tissues,’ breng ik uit. ‘Sorry. Het spijt me echt.’

Ik stap langs hem heen, waarbij een vleugje van zijn aftershave mijn neus bereikt. Bijna blijf ik weer stil staan. ‘Ik kan niet geloven dat ik juist jou onder de koffie gooi,’ mompel ik voor me uit.

Hij draait zich met een ruk naar me toe. Koffiespetters raken mijn trolley. Zijn hand kan ik bijna aanraken, zo dichtbij is hij ineens. Hij kijkt me indringend aan. ‘Dat ben ik niet.’

Dan beent hij weg. De trap neemt hij met twee treden tegelijk. Zijn voetstappen bonkend op het hout.

‘Maar,’ begin ik. ‘Maar…’

Een deur aan het eind van de trap gaat open. Een oudere dame komt met een boek in haar hand naar buiten. Ik herken de cover: Winteren van Katherine May. Lot las het de afgelopen weken en het lag regelmatig op ons aanrecht. Ik wil voorlopig nog niet denken aan sneeuw en ijs, maar daar dacht Lot dus anders over. De vrouw neemt me van top tot teen op. ‘Lekker vrolijk,’ zegt ze dan en ze vervolgt haar weg naar beneden.

Nou, wil ik zeggen, ik heb meer het gevoel dat ik net in een sneeuwstorm heb gestaan. Het kost me een eeuwigheid om weer bij mijn positieven te komen, door te lopen en de boekwinkel die boeken met wijn, koffie en thee combineert binnen te stappen om daar een glimlach tevoorschijn te toveren voor het meisje achter de toonbank. Het ging zo snel, pep ik mezelf op. Hij heeft me nauwelijks aangekeken en hij zei dat ik me vergiste. Aan dat laatste moet ik me vasthouden. Dit was niet de man met wie ik ga samenwerken, ook al leek hij er bizar veel op.

 


4

Mark

 

Dat ben ik niet. Zijn die woorden echt mijn mond uitgekomen? Natuurlijk schrok ze. Haar grijsblauwe ogen stonden wijd open. Alsof ze een spook zag.

Ik duw mijn overhemd dieper in het water in de wasbak. Vijfentwintig minuten heeft het me gekost om thuis te komen en ik sta er nu al zeker tien te verprutsen om die koffievlekken uit mijn shirt te krijgen. Intussen gaat er in mijn hoofd een alarmbel af en realiseer ik me dat ik voor het eerst in mijn leven te laat bij Gérard ga komen. Dank je wel, vrouw in rood met wit gestipte jurk met boothals, op blauwe schoenen met je trolley en tas in knalkleuren. Had ik maar in haar ogen kunnen blijven hangen, die hadden een prettige kleur blauwgrijs. Rustgevend, misschien, in een andere situatie.

Mijn rust was in elk geval volledig verstoord. Niet alleen door de botsing. Veel meer nog door haar verschijning. Dat me zo helder voor de geest staat hoe ze eruitzag en wat ze bij zich had, frustreert me enorm. Waarom doe ik dat toch? Waarom kan ik geen mens voorbijlopen zonder alle details in me op te nemen? Het antwoord staat nog net niet met inkt op mijn netvlies, zo duidelijk is het. Toch wil ik er niet aan denken. Het is al erg genoeg dat deze dag op geen enkele manier aan een ritme wil voldoen. Met een zucht haal ik het met vlekkenverwijderaar doordrenkte overhemd uit de wasbak en gooi het in de wasmachine. Mijn spijkerbroek gaat erachteraan. Samen met mijn sokken en boxershort. Veertig graden, dat moet goed komen. Misschien helpt het als ik net doe alsof deze dag nu pas begint door me opnieuw aan te kleden. 

Natuurlijk helpt het niet. Als ik op mijn fiets stap is het halfeen en ben ik al een halfuur te laat. Fietsen kan me gestolen worden, ik loop liever door de stad die ik als mijn thuis beschouw, maar nu heb ik geen keuze. Conditie heb ik overigens ook niet. Zeven minuten later sta ik hijgend voor de deur van Kleine Ster. Benoît, de stagiair, staart me met grote ogen aan als ik de receptie binnenwandel.

‘Wat?’ bijt ik hem toe.

‘Je lekt,’ zegt hij met een blik die duidelijk maakt dat wat dat ook betekent nogal goor is.

Ik moet direct aan mijn koffiefiasco denken en werp een blik op mijn handen en shirt. Brandschoon. Benoît wijst naar mijn gezicht.

Dan snap ik hem. Met mijn handen wis ik over mijn voorhoofd. De zweetdruppels plakken aan mijn vingers. Het is gekkenwerk om midden op de dag door de stad te racen. Augustus is warmer dan ooit.

‘Tissue?’ Benoît houdt al een wit doekje tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Als ik die fiets niet had gezien, had ik nu een heel ander beeld van jou in mijn hoofd.’ Hij wappert zichzelf met de tissue koelte toe.

Ik rits hem uit zijn handen. Wat hij in zijn hoofd allemaal bedenkt wil ik niet weten. Ik wil ook niet nadenken over de laatste persoon die aanbood tissues voor me te halen en de gedachten aan de persoon aan wie zij me deed denken moeten al helemaal weg. Waarom is deze dag een opeenstapeling van mislukkingen? Of beter gezegd: waarom blijft deze dag me confronteren met mijn eigen falen?

‘Ze wachten al een poosje op je. Volgens Gérard ben je nooit te laat.’ Benoîts woorden achtervolgen me de trap op naar de eerste verdieping.

Ik hoop dat zijn stage er snel opzit.

‘Mark.’ Gérard klinkt joviaal als altijd, maar ik ontdek een trillend spiertje naast zijn linkeroog. Het is me onmiddellijk duidelijk dat dat niet door mij, of misschien niet alléén door mij komt als ik zie wie er bij hem aan de vergadertafel zit.

Mara?

‘Ik leef nog,’ brom ik. ‘Aanvaring met een kop koffie. Of nee, ik had koffie in mijn handen toen iemand ertegenaan sloeg. Hoe dan ook…’ Ik haal een hand door mijn haar om me een houding te geven. ‘Ik moest me omkleden.’

‘Geeft niets, lieverd. Iedereen is weleens te laat.’ Mara zit er bijzonder relaxed bij. Benen over elkaar geslagen, armen losjes op haar knieën. Alsof zij degene is die een nieuwe opdracht gaat ondertekenen. Het is alsof iemand me ruw wakker maakt. Wat is hier gebeurd? Waar is de illustratrice die ik zou ontmoeten? Ik laat mijn blik door de kamer gaan.

‘Jolijn moest naar het toilet.’ Gérard lijkt mijn gedachten te lezen. ‘Ze is zo terug.’

‘Ik heb intussen verteld dat je je hebt bedacht.’

Ik draai me als door een wesp gestoken naar Mara. Vandaar die zelfverzekerde houding. Gérard trekt een wenkbrauw op. Dit verklaart ook dat trillende spiertje. Hier gaat iets mis. Mara staat op, loopt naar me toe en komt naast me tegen de vensterbank staan. Haar vingertoppen raken de mijne. ‘Eind goed, al goed,’ zegt ze.

Ik weet niet hoe snel ik me naar de andere kant van de kamer moet bewegen. Helemaal niet, wil ik roepen. Dit was niet de bedoeling. Ik weet niet wat Mara zich vannacht ‒ of misschien zelfs al gisteravond ‒ in haar hoofd heeft gehaald, maar ik ben het met Gérard eens dat de kwaliteit van haar tekeningen te wensen overliet. Toen hij me vertelde dat hij een geweldige vervangster had gevonden, had ik hem direct groen licht gegeven. De man kent me. Bovendien had hij toegevoegd dat deze vrouw hoogstwaarschijnlijk een nieuwe impuls aan mijn leven zou geven. Waarmee hij me niet alleen duidelijk had gemaakt dat hij wist dat ik geen letter meer op papier kreeg, maar me hoop had gegeven dat het goed zou komen.

Met ene Jolijn dus. Niet met Mara.

Ik sta op het punt dat te zeggen als de deur van de vergaderzaal opengaat. ‘Sorry,’ zegt een bekende stem. ‘Het spijt me.’

Ze herhaalt zowaar de woorden van een paar uur geleden. Onze ogen haken in elkaar wanneer ze helemaal door de deur is. ‘Jij,’ zeggen we tegelijk. Zij geschrokken. Ik geërgerd. Is dit me even een gevalletje Murphy’s Law.

Gérard trekt zijn beide wenkbrauwen op. Twee grijze borstelige rupsen zijn het. Zouden die ’s avonds met elkaar praten? Waarover dan? Voor het eerst sinds maanden begint er een verhaaltje in mijn hoofd.

‘Mark, dit is Jolijn.’ Hij fronst. ‘Of… kennen jullie elkaar al?’

Jolijn wendt haar blik naar het tapijt. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Mara haar armen over elkaar heen heeft geslagen. Ze is volledig gefocust op de vrouw die net binnen is gekomen. In een geel met wit gestreepte rok en een zomers geel topje met spaghettibandjes. De blauwe ballerina’s zijn er nog. Zou ze ook een plens koffie over zich heen hebben gekregen? Ineens voel ik me rot. Ik begrijp nog steeds niet waarom ze haar armen uitsloeg, maar als je onderweg bent naar een opdrachtgever en je komt dan onder de koffie te zitten, heb je een slechte start.

‘Jolijn.’ Zodra ik haar naam noem, kijkt ze op. Niet meer geschrokken. Nieuwsgierig. Ik steek mijn hand uit. ‘Ik ben Mark.’

Natuurlijk herkennen we elkaar. Ze schenkt me een voorzichtige glimlach en even denk ik dat ze nog een keer ‘sorry’ gaat zeggen, maar dat doet ze niet. We schudden elkaar de hand net een seconde te lang. Mocht Gérard vermoeden dat er iets aan de hand is, dan laat hij het niet merken. Hij geeft geen kik. Iemand anders wel. Achter me klinkt een kuchje.

‘En dit is Mara.’ Even weet ik niet hoe ik verder moet. Dit is Mara, mijn voormalige illustratrice? Dit is Mara, met wie ik vannacht het bed heb gedeeld? ‘Zij heeft de tekeningen bij mijn vorige twee boeken verzorgd en wilde je graag ontmoeten.’

De twee vrouwen geven elkaar een hand. Ik hoor gelukkig geen vingers kraken.

‘Dan denk ik dat we nu alleen met Jolijn verder praten,’ besluit Gérard.

Mara’s mond verandert in een perfecte ‘o’. Ik doe alsof ik het niet zie. ‘Oké,’ zegt ze bij de deur. ‘Dan zie ik jou vanavond.’

Ik zou willen dat ik kon doen alsof ik dat niet had gehoord.

‘Wat?’ begint Gérard als de deur achter haar dicht is gevallen.

‘Later,’ antwoord ik zacht.

Jolijns blik glijdt alleen even kort naar de deur en dan terug naar mij. Ze houdt haar hoofd een tikkeltje scheef, alsof ze van mijn gezicht probeert af te lezen wat er aan de hand is. Haar donkerblonde krullen dansen als een aureooltje om haar heen. Als op mijn gezicht zou staan wat er vandaag met iedereen, inclusief mezelf, aan de hand is, zou ik nu graag een spiegel in de buurt hebben. Het enige waar ik zeker van ben, is dat de komst van deze Jolijn de zoveelste foute actie is. Hoe lovend Gérard ook over haar was. Zij kan niet de impuls zijn die ik zoek. Zonder dat ze er iets aan kan doen, is zij de afgrond waar ik ver bij vandaan moet blijven.

Gérard kijkt nog steeds bedenkelijk als hij over de tafel een map mijn kant op schuift. Kennelijk reageer ik te traag, want vervolgens buigt hij zich over de tafel naar me toe en klapt hij de map open. Mijn oog valt op een schets van een meisje op de maan. Zo lieflijk, vrolijk en uitnodigend als ik nog niet vaak heb gezien. De tekening barst van de details. Voordat ik mezelf kan stoppen heb ik ze al opgezogen. Een plek in mijn herinnering gegeven.

De zoveelste fout.

‘Dit gaat niet werken.’ De woorden vliegen net zo snel mijn mond uit als een paar uur terug op de trap bij Luddites. Toen keek ik direct daarna ook in een paar stomverbaasde ogen. Dit keer zijn het er vier. Gérard moet denken dat ik gek ben geworden. Hij rolt zelfs met zijn ogen. Ik ken hem inmiddels een jaar of tien en daar heb ik hem nog nooit op betrapt. Als we met z’n tweeën waren geweest, zou ik hebben gevraagd hoe oud hij was.

‘Hoe bedoel je?’ Uit zijn stem spreekt ergernis, frustratie en een grote dosis verbijstering. Allemaal heel begrijpelijk. Een toelichting krijgt hij echter niet.

Ik klap de map dicht, duw mijn stoel naar achteren en sta op. Uit Jolijn komt geen woord. Het enige wat me opvalt, is dat ze kippenvel op haar armen heeft. Nu komt het erop aan door te zetten en dan met name, door te lopen. Mijn maag protesteert heftig als ik langs haar stoel stap. Alsof iets vanbinnen me wil laten weten dat dit een enorme rotstreek is door een golf van misselijkheid door mijn lijf te sturen.

Bij de deur draai ik me nog een keer naar haar toe. Zou zij het meisje op de maan zijn? Dat droeg ook een stippeltjesjurk en had net zulke lieve krullen. De misselijkheid neemt toe. Waarom denk ik hier überhaupt over na? Snel trek ik de deur achter me dicht.

Dit is een rotstreek. Dat weet ik best. Ik heb alleen geen keuze.
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