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Hoofdstuk 1

			Andi Lockley was er bijna zeker van dat haar nieuwe buurman een weerwolf was.

			Sinds ze in de twee-onder-een-kapwoning was komen wonen had ze hem niet één keer buiten gezien, en ze hoorde hem alleen maar ’s nachts ronddolen. Dat nachtelijk geslenter had misschien eerder het beeld van een vampier bij haar moeten oproepen, maar deze vent maakte veel te veel herrie om een vampier te zijn. Bonk. Bonk. Bonk. Met zware stappen struinde hij heen en weer alsof hij niet kon wachten tot het volle maan was en hij de kans kreeg de dorpelingen te terroriseren.

			Aan het gekraak van de oude vloerplanken te horen maakte de buurman weer een ommetje, net nu Andi zich probeerde te concentreren op de onafgemaakte zin op haar laptop.

			Knipper. Knipper. Knipper.

			Die knipperende cursor was een genadeloze klootzak. Met half dichtgeknepen ogen probeerde ze in te zoomen op de woorden die ze had geschreven. De geur van natte vacht en dood vulde de kleine blokhut, en Collettes adem vormde wolkjes in de ijskoude lucht, terwijl ze…

			Terwijl ze wat? Overwoog te gaan rennen? Een dutje deed? Een trui breide? Pff.

			Andi leunde achterover in haar bureaustoel en masseerde de plek tussen haar ogen waar ze hoofdpijn voelde opkomen. Waarom was het verhaal dat ze had moeten schrijven over een seriemoordenaar die bloederig huishoudt op een zomerkamp voor showbands veranderd in een weerwolfvertelling?

			Bonk, bonk, knal!

			Geschrokken draaide ze haar hoofd en tuurde naar de lichtgroene muur die haar van haar buurman scheidde. De volgende knal was zo hard dat haar horror-Funko Pops op hun plank trilden en kleine Hannibal Lecter er bijna af viel. Ze stak haar hand uit en zette de pop recht.

			Dit ging hem niet worden. Misschien moest ze haar koptelefoon opzetten wanneer ze ging schrijven, hoewel het haar altijd gauw benauwde als ze de geluiden om zich heen niet kon horen. Koptelefoons gebruikte ze eigenlijk alleen maar wanneer ze de podcast monteerde. Ze had te veel horrorfilms gezien waarin een nietsvermoedend slachtoffer een koptelefoon ophad of de muziek te luid had gezet, terwijl er een gestoorde moordenaar door het huis rondwaarde.

			Maar ze had bijna geen opties meer. Negen voor middernacht was haar magische schrijftijd. Ze was hier komen wonen omdat… nou ja, vooral omdat de lange, smalle arbeiderswoning uit de jaren twintig van de vorige eeuw goedkoper was dan het appartement waar ze hiervoor had gewoond, maar ook omdat de schattige werkkamer in een aanbouw achter de keuken de ideale plek leek voor een horrorschrijver. Krakerig en knus en met uitzicht op de woest begroeide achtertuin. Ze was er direct verliefd op geworden, hoewel haar ouders ervan zouden gruwen en het waarschijnlijk niet veel beter zouden vinden dan wonen in een kartonnen doos. Alles wat niet op hun royale landhuis met uitzicht op een golfbaan in Georgia leek, was in hun ogen een krot.

			Andi had geen landhuis nodig. Deze woning was voorlopig meer dan genoeg, maar ze had er geen rekening mee gehouden dat ze zo’n luidruchtige buur zou hebben. In haar vorige woning had ze een muur gedeeld met Dolores, een zeventiger die elke avond voor negen uur al in bed lag en haar regelmatig Tupperware-bakjes met heerlijke slowfoodgerechten als garnalen-krab-gumbo en witte bonen met rijst had gebracht.

			Deze vent leek een nachtmens te zijn, en hij had haar nog niet eens een zak chips gebracht om haar in de buurt te verwelkomen. Ze richtte zich weer op haar computer, streek haar pony uit haar ogen en verwijderde de zin over de natte vacht. Geen weerwolven. Die stonden niet in het voorstel dat ze haar literair agent had gestuurd.

			Ze moest op het juiste spoor blijven. Ondanks de groeiende belangstelling voor haar horror- en true-crime-podcast, Wat kunnen we hiervan leren?, waren haar advertentieopbrengsten karig. Haar vaste lasten betaalde ze grotendeels met inkomsten uit het bescheiden succes van haar horrorboekenserie. Maar die reeks was voltooid, de auteursrechtgelden begonnen te slinken, en haar uitgever had besloten de horrorbusiness vaarwel te zeggen, dus geen nieuw contract voor haar. Om een nieuwe boekdeal te krijgen moest ze zowel haar agent als andere uitgevers ervan zien te overtuigen dat ze meer in zich had dan die ene serie. Ze moest haar agent een topverhaal sturen.

			Ze concentreerde zich weer op het scherm. Gestoorde moordenaars. Gestoorde moordenaars. Moet een frisse invalshoek vinden voor doorgedraaide zomerkampmoordenaar. Er begon muziek te spelen aan de andere kant van de muur.

			Ze hield haar hoofd schuin.

			‘O, christus in een kribbetje.’ De weerwolf luisterde naar countrymuziek. Hield de marteling dan nooit op?

			Ze had zin om op de muur te bonken of bij hem aan te kloppen en te eisen dat hij rekening hield met zijn buren. Wat als ze een normaal mens was geweest die rond dit tijdstip sliep? Ze zag zichzelf al met opgeheven vinger een preek afsteken over het belang van onzelfzuchtig gedrag, zag zichzelf al proberen hem aan het verstand te brengen dat de wereld niet om hem en zijn grote voeten draaide. Maar ze wist dat ze er nooit naartoe zou gaan. In haar fantasiescenario was ze een badass, maar ze had in haar podcast genoeg true-crime-documentaires behandeld om te weten dat er niet veel goeds van kon komen als je midden in de nacht in je eentje bij een of andere vreemdeling ging aankloppen. Het was het begin van menig eng nieuwsbericht.

			Horrorauteur en podcaster Andi Lockley is voor het laatst gezien toen…

			De muziek ging uit. Goeie genade.

			Na nog even naar het laptopscherm gestaard te hebben, klapte ze het ding met een geërgerde zucht dicht. Woorden kwamen er vannacht niet meer. Ze kon maar beter iets gaan bekijken voor haar podcast, dan kon ze tenminste één item op haar takenlijst afvinken. De oude vloerplanken kraakten onder de wielen van haar stoel toen ze zich van haar bureau af naar achteren duwde. Ze stond op en rekte zich uit, pakte haar koud geworden groene thee en liep naar de woonkamer aan de voorkant van het huis.

			De lamp die ze had aan gelaten wierp een warme gloed door de kamer, en nadat ze de sloten en ramen had gecheckt, zette ze de tv aan en deed de lichten uit. Horrorfilms lieten zich het best in het donker bekijken. Ze pakte de kleurrijke deken die haar vorige buurvrouw voor haar had gebreid vlak voordat ze verhuisde. ‘Dit is voor al die films die je kijkt,’ had ze tegen Andi gezegd. ‘Je kunt je ogen ermee bedekken en toch de film nog een beetje zien. En het is groot genoeg om er na een date gezellig met iemand anders onder te liggen.’

			Andi lachte om de herinnering. Dolores was heel geïnteresseerd geweest in Andi’s liefdesleven, of eigenlijk het gebrek eraan. Ze had hun gesprekken doorspekt met niet al te subtiele opmerkingen als: ‘Heb je die leuke blonde jongen van het café verderop al ontmoet? Hij is zo lang, en hij laat me nooit betalen voor extra slagroom.’ Of: ‘Wist je dat de zoon van mevrouw Benoit net een master in Engels heeft gehaald? Ik vind mannen die lezen zo interessant, jij niet?’ En ze had zelfs haar voelhorens uitgestoken met: ‘Jess, de kleindochter van Mercy heeft het pas uitgemaakt met haar vriendin. Volgens mij is zij net zo’n filmfanaat als jij.’

			Andi had de goedbedoelde pogingen van haar buurvrouw gewaardeerd. Dolores zou een geweldige koppelaarster zijn, maar Andi had het niet over haar hart kunnen krijgen om te zeggen dat de deken niet groot genoeg hoefde te zijn voor twee. Ze bracht geen kerels mee naar huis. Daten deed ze uitsluitend op openbare plekken. Niet dat ze veel datete. Elke keer dat ze overwoog de volgende stap in een relatie te zetten, werd ze gegrepen door hevige twijfels, kreeg ze een wee gevoel in haar maag en kapte ze de boel af. Posttraumatische stress was funest voor je liefdesleven. Haar vorige therapeut had haar verzekerd dat het niet altijd zo zou blijven, maar Andi begon zich af te vragen of de trauma’s haar ooit nog met rust zouden laten.

			Ze kroop op de bank en ging in haar speellijst op zoek naar iets wat interessant materiaal voor haar podcast zou kunnen opleveren. In Wat kunnen we hiervan leren? besprak ze zowel documentaires over waargebeurde misdaden als horrorfilms omdat beide heel leerzaam konden zijn. Vannacht had ze behoefte aan een film die het creatieve deel van haar hersenen zou helpen bij het schrijven van haar verhaal, dus bekeek ze de lijst slasherfilms en besloot een vertrouwde favoriet op te zetten: Scream.

			Die zou ze niet hoeven pauzeren om aantekeningen te maken of dingen te analyseren. Ze kende hem zowat uit haar hoofd en kon hem in de podcast gebruiken om te praten over de combinatie van comedy en horror en de riskante en tegelijkertijd briljante keuze om de destijds grootste naam van de film, Drew Barrymore, in de openingsscène te gebruiken. En voor het ‘wat kunnen we hiervan leren’-gedeelte bood de film meer dan genoeg materiaal, inclusief het onverstandige ontwerp van huizen met hele muren van glas.

			Nippend aan haar thee zette Andi het volume hoger, want als de buurman keihard countrymuziek kon draaien, kon zij haar horrorfilm keihard zetten. Ze verstijfde bij het geluid van de op het scherm telkens weer overgaande draagbare telefoon, die Drew met haar blonde bob steeds weer opnam, eerst flirterig, maar gaandeweg steeds banger. Les nummer één: ga nooit in gesprek met anonieme grappenmakers aan de telefoon. Les nummer twee: doe alle deuren op slot. In plaats van, zoals in dit geval, verdomme geen énkele deur op slot te doen. Verdomme, Drew.

			Andi gaf nooit de slachtoffers ergens de schuld van. Dat was een regel die ze zowel in de podcast als in het echte leven hanteerde, maar ze huiverde van het idee dat al die deuren ’s nachts niet op slot zouden zijn. Voor de zekerheid wierp ze snel een blik op het slot van haar eigen voordeur, ook al hield ze dat eeuwig en altijd in horizontale stand, dus stevig dichtgedraaid.

			Hoewel ze precies wist wat er in de film ging gebeuren, begon haar hart sneller te kloppen toen Drews personage het op een schreeuwen en huilen zette. Hoe vaak kon ze een film zien voordat ze de hoop ging opgeven dat de opgejaagde persoon deze keer wél zou ontsnappen en niet vermoord zou worden? Dat was een van de mooie dingen aan horrorfilms. De sterke onderstroom van hoop die vaak aanwezig was. Soms werd die beloond, als het laatst overgebleven meisje ontsnapte of als het monster werd verslagen. Soms kwam die beloning ook niet. Maar alleen al het bestaan van dat kloppende hart van hoop greep haar elke keer weer aan.

			Op het scherm deed Drew er nog een schepje bovenop en krijste zo schril dat Andi’s speakers ervan trilden. Ze pakte de afstandsbediening om de tv wat zachter te zetten. Ze wilde geen totale aso zijn. Maar voordat ze kans kreeg de volumeknop in te drukken, dreunde er een keiharde bonk door de kamer.

			Ze schrok, slaakte een kreet en gooide bijna haar thee om. Opnieuw hoorde ze het harde geluid, en het duurde even voordat ze zich realiseerde dat het afkomstig was van de deur die ze net nog had gecheckt. Bonk! Bonk! Bonk!

			Terwijl het onverminderd luide gegil in de film nog steeds door de woonkamer galmde, greep ze de wollen deken met beide vuisten vast. Haar hartslag bonsde in haar oren, en ze staarde naar de deur alsof ze verwachtte dat die elk moment aan gort geslagen zou worden, Ghostface uit de film zou binnenkomen en haar met zijn mes zou afslachten.

			Haar verstand zei haar dat dat hoogstwaarschijnlijk niet zou gebeuren, maar het was een fluistering in de verte. Ze kon zich niet bewegen. Ze kon de tv niet uitdoen. Ze zat er als versteend bij.

			Het donderende geklop begon weer. ‘Brandweer. Opendoen!’

			Het woord brandweer drong door haar mist van angst heen. Brand. Brand? Dat kon niet kloppen. Waarom zou de brandweer midden in de nacht in vredesnaam op haar deur bonken? Misschien was er iets gebeurd in de buurt. Of misschien waren ze bij het verkeerde huis.

			Het hielp om er een beetje over na te denken. Uiteindelijk lukte het haar om de deken los te laten, de afstandsbediening te pakken en de pauzeknop in te drukken. De persoon die voor haar deur stond begon er weer op te bonken en dreigde hem nu ook in te trappen als er niemand opendeed. Dat bracht haar in beweging. Ze stond snel op, liep naar de deur en gluurde door het spionnetje. Alles wat ze zag, was een schouder in een T-shirt. De man boog zich kennelijk opzij in een poging door het raam naar binnen te kijken.

			Een T-shirt, geen brandweeruniform. Ze schraapte haar keel en riep: ‘Hoe kan ik weten dat je echt brandweerman bent?’

			De man deed een stap naar achteren en wees naar het New Orleans Fire Department-insigne op zijn T-shirt. ‘Hill Dawson,’ riep hij. ‘Je buurman. Alles goed daarbinnen?’

			Haar buurman? Ze pakte de pepperspray die ze in de la van de kleine zijtafel naast de ingang bewaarde, deed de deur van het slot en opende hem, klaar om te sprayen als het nodig was. Onder het verandalicht kwam het silhouet van een man in zicht. Een heel lange, breedgeschouderde man. De weerwolf. Compleet met rommelig donker haar, een kortgeschoren baard en een norse blik. Hij was even prachtig als intimiderend, net als een echte wolf, en ze verstijfde, alsof ze niet kon beslissen of ze keihard weg moest rennen of zich naar hem toe moest haasten om vrijwillig dorpeling te spelen.

			Hij keek haar zo onderzoekend aan met zijn bruine ogen dat er een warm gevoel door haar heen trok. Maar toen hij zijn blik naar beneden liet dwalen, realiseerde ze zich opeens dat ze in niets meer dan een Wonder Woman-pyjamabroek en een dunne tanktop zonder beha eronder tegenover een imposante vreemdeling stond. Ze staakte direct haar belachelijke gestaar. Wat maakte het uit dat hij aantrekkelijk was? Hij zou haar nog steeds iets kunnen aandoen. Ze legde haar armen voor haar borsten over elkaar, bracht haar kin omhoog en probeerde er stoer uit te zien. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Alles goed met je dus?’ vroeg hij fronsend en met diepe, brommende stem. Zijn blik viel op het roze busje pepperspray in haar vuist. ‘Ik hoorde geschreeuw. Heel veel geschreeuw.’

			‘Geschreeuw?’ Ze fronste.

			Hij verschoof wat, en haar aandacht werd getrokken door de losjes langs zijn lichaam hangende rechterhand. De hand waarmee hij een baseballknuppel vasthield. Ze verstijfde, haar mond werd droog en haar gedachten raceten van simpele argwaan naar de ergste scenario’s die ze maar kon bedenken. Wat als hij geen brandweerman was? Wat als hij niet haar buurman was? Wat als hij hier was om haar te beroven/verkrachten/vermoorden/in stukken te hakken en haar hoofd als een hoed te dragen?

			Met haar wijsvinger op de spuit van de pepperspray haalde ze haar armen van elkaar. Dat ze geen beha aanhad, baarde haar plotseling veel minder zorgen dan de mogelijkheid dat ze elk moment overweldigd zou kunnen worden.

			Fronsend liet de man zijn blik naar haar wapen gaan en toen weer naar haar ogen. ‘Er werd geschreeuwd en gegild. Ik hoorde het door de muur heen. Ik dacht dat iemand je iets aandeed.’

			Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Hoe kan ik zeker weten dat jij brandweerman bent? Iedereen kan wel zo’n T-shirt kopen.’

			Hij probeerde langs haar heen het huis in te kijken en zei toen op zachte toon. ‘Luister, als je in de problemen zit, als er iemand binnen is voor wie je bang bent, stap dan naar buiten. Ik kan je helpen.’

			‘Iemand binnen?’ Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Ik ben alleen. Het was een film.’

			Toen ze de woorden uit haar mond hoorde komen, schreeuwde ze vanbinnen tegen zichzelf. Ik ben alleen? Heb je dan helemaal níéts geleerd? Zeg nooit tegen een wildvreemde dat je alleen thuis bent! Ze zou zichzelf moeten ontslaan van haar eigen podcast.

			‘Ik bedoel,’ vervolgde ze, ‘dat ik niet in de problemen zit. Dat geschreeuw was een film. Ik zat een horrorfilm te kijken.’

			De spanning in zijn schouders verdween, en opnieuw keek hij haar aan, zijn ogen vol ongeloof. ‘Een fílm? Het klonk alsof je werd vermoord.’

			‘Drew Barrymore werd vermoord. Ik niet.’ Ze verschoof haar voeten. ‘Het geluid stond misschien een beetje te hard.’

			Hij maakte een gefrustreerd geluid achter in zijn keel, en ze realiseerde zich dat haar fantasie er niet ver naast had gezeten. Deze vent kon echt worden gecast als weerwolf in een film. Ruig en gespierd in zijn marineblauwe T-shirt en grijze joggingbroek. Hij zag eruit alsof hij bij de eerste de beste volle maan dat strakke shirt van zich af zou scheuren.

			‘Een béétje te hard?’ zei hij haar vragend na. ‘Het is midden in de nacht. Mijn muren trilden zowat van dat geschreeuw.’

			Verontwaardigd rechtte ze haar rug. ‘Ja, het is inderdaad midden in de nacht. En toch was er iemand die het een goed idee vond om op dit uur keihard liedjes te draaien over tractors. Ik moest mijn tv harder zetten om boven jouw muziek uit te komen.’ Ze knikte in de richting van zijn wapen. ‘Is het een gewoonte van je om nieuwe buren de stuipen op het lijf te jagen met een baseballknuppel?’

			Hij keek even naar zijn knuppel, alsof hij zich net herinnerde dat hij die vasthad, alsof het een normaal verlengstuk van zijn arm was. Hij boog zich zijwaarts en zette het ding tegen een plantenpot buiten haar bereik neer en keek haar met een sceptisch opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Zegt de dame met een roze busje pepperspray in de aanslag.’

			‘Hé, jij staat bij míj voor de deur, hoor. Ik heb niet op jouw deur staan bonken.’ Ze was niet van plan haar wapen weg te leggen. Nee, dank u vriendelijk.

			Hij slaakte een lange, getergde zucht en wreef over zijn voorhoofd. ‘Oké, je wordt dus niet vermoord of in elkaar geslagen.’

			‘Nee.’

			‘Dan is het goed.’ Hij knikte, meer naar zichzelf dan naar haar, en haalde een hand over zijn achterhoofd.

			‘Dat ben ik met je eens. Het is altijd goed als ik een dag ben doorgekomen zonder vermoord te worden.’

			Alsof hij niet wist wat hij daarop moest zeggen staarde hij haar aan, en opeens viel het haar op hoe goed zijn baard bij zijn strakke kaaklijn paste, hoe lang zijn wimpers en hoe groen de spikkels in zijn bruine ogen waren.

			‘Het spijt me als ik je heb laten schrikken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar misschien moet je die films niet zo luid zetten. Ik ben getraind om in actie te komen als ik geschreeuw hoor.’

			Op de een of andere manier klonken de woorden getraind om in actie te komen als ik geschreeuw hoor haar zo vunzig in de oren dat haar wangen begonnen te gloeien. Godallemachtig. Wat scheelde haar vannacht? Ze schraapte haar keel. ‘Juist. En jij moet misschien die tractormuziek niet zo luid zetten?’

			Een van zijn mondhoeken ging loom omhoog en vormde een scheve glimlach. ‘Ik draaide geen liedjes over tractors. Het ging helemaal niet over landbouwvoertuigen.’

			Met een veelbetekenende blik in haar ogen legde ze haar armen weer over elkaar. ‘Ook niet over mama’s, treinen, vrachtwagens, de gevangenis of dronken worden?’

			Hij grinnikte zachtjes en kuchte direct daarop, alsof hij zijn gegrinnik probeerde te maskeren. ‘Touché. Dat kan ik niet garanderen.’

			‘Oké dan. Dus jij bent de buurman,’ zei ze, proberend niet meer te denken aan de honinggouden klank van zijn lach. Het was echt geen goed idee om dat soort ‘Hey, how you doing’-gevoelens te gaan koesteren voor de vent die naast haar woonde. Ze wilde niet eens denken aan de ellende die dat allemaal zou kunnen veroorzaken.

			Hij ging wat rechter staan, en de ernst kwam terug op zijn gezicht. ‘Ja. Hill Dawson. Sorry dat ik me niet eerder heb voorgesteld. Ik had het druk met… wat dingen.’

			‘Ik ben Andrea – Andi,’ zei ze terwijl ze één arm voor haar borsten hield en de andere uitstak om hem de hand te schudden. ‘Schrijver. Podcaster. Fan van luide horrorfilms.’

			Zijn hand omhulde die van haar en voelde groot en warm aan. Hij gaf haar een zakelijke handdruk en zei: ‘Leuk je te ontmoeten.’

			‘Ja, midden in de nacht. In onze pyjama’s. Precies zoals ik het had gepland.’ Nou ja, zíj had haar pyjama aan. Hij droeg tennisschoenen, dus hij had waarschijnlijk nog niet in bed gelegen.

			Bijna had ze het gemist, de snelle blik die hij op haar outfit wierp vlak voordat hij zichzelf leek te betrappen en weer opkeek. Hij liet haar hand los. ‘Het zal niet meer gebeuren.’

			Ze zuchtte en liet haar geërgerde houding vallen. Zo was ze normaal gesproken niet. De angst en het gevoel overvallen te zijn hadden haar prikkelbaar gemaakt. ‘Luister, ik waardeer het dat je bent komen kijken of alles in orde was. Ik denk dat we er allebei rekening mee moeten houden dat de muren nogal dun zijn.’

			‘Ja, dat had ik tot nu toe eigenlijk ook niet door. Het is best stil geweest aan jouw kant sinds je hier bent komen wonen. Ik ben blij dat je niet werd vermoord.’

			Ze glimlachte. ‘Ik ook.’

			Hij knikte. ‘Oké. Goeienacht verder, Andi.’

			‘Goeienacht, buurman.’

			Hij pakte de knuppel, legde die tegen zijn schouder met de bedreven souplesse van iemand die duidelijk baseball had gespeeld en knikte toen in de richting van de pepperspray in haar linkerhand. ‘En, eh… dat spul is prima als je een hond probeert uit te schakelen die je aanvalt, maar je zou je moeten verdiepen in peppergel als je echt goede bescherming wilt. Dat is wat mijn vrienden bij de politie aanraden. Gel is sterker en waait niet in je eigen gezicht.’

			‘O.’ Ze keek naar het roze spuitbusje.

			‘En sorry dat ik heb gedaan alsof de brandweer voor de deur stond. Ik wilde je niet laten schrikken. Het leek me de beste manier om ervoor te zorgen dat je snel opendeed.’

			Ze snoof. ‘Het heeft gewerkt.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat doet het meestal.’

			‘Volgende keer kun je gewoon zeggen: “Ik ben het, Hill.” Dan hoef ik niet te denken dat ik op het punt sta te sterven door een gaslek.’

			Er verscheen een flauwe glimlach op zijn lippen, hoewel er iets triests of weemoedigs achter zat, en hij draaide zich naar zijn eigen voordeur toe. ‘Welterusten.’

			‘Welterusten.’

			Tegen haar deurpost aan leunend genoot Andi misschien net iets te veel van het uitzicht op zijn in joggingbroek gehulde achterwerk. Ietwat stijfjes, alsof hij last had van zijn knie of zo, liep hij zijn huis in zonder nog om te kijken.

			Ze glipte weer naar binnen, deed de deur op slot en leunde ertegenaan. Haar hart bonsde nog steeds, van de schrik, maar misschien ook om een andere reden. Een reden die ze niet al te nauwkeurig wilde onderzoeken. In haar verduisterde woonkamer was het gepauzeerde beeld van de film het enige licht. Drew Barrymore lag in een bevroren pose op de vloer, Ghostface hing net zo bewegingsloos boven haar. Andi keek de kamer rond en zag de enkele zitafdruk op de bank, de deken voor twee, de mok koud geworden thee. Alles wachtte op haar terugkomst.

			Maar ze had opeens de merkwaardige drang weer naar buiten te gaan, bij Hill aan te kloppen en hem uit te nodigen de film samen met haar te kijken. Misschien had hij er net als zij moeite mee om in slaap te komen. Misschien hield hij ook van enge films.

			Er spookte een zinnetje uit Scream door haar hoofd. ‘Hou je van enge films?’

			Ze zou het hem kunnen vragen. Gewoon uit vriendelijkheid. Om een aardige buurvrouw te zijn. Om eindelijk weer eens een man over de vloer te hebben.

			Maar ze drukte het idee onmiddellijk de kop in. Ze kende hem niet. Ja, hij leek aardig en was naar eigen zeggen een brandweerman met goede bedoelingen. Maar ze had geleerd dat ze in dit soort zaken niet op haar gevoel moest afgaan. Uit ervaring wist ze dat haar intuïtie op dit gebied bijzonder onbetrouwbaar was. Veel mensen wisten heel goed te doen alsóf ze aardig waren. Sommige mensen gebruikten vriendelijkheid als ultiem wapen.

			Er kwamen allerlei oude herinneringen in haar naar boven. Gefluisterde complimenten van een jongen naar wie ze had verlangd en die ze had gedacht te kunnen vertrouwen. Tedere kussen. Gesloten deuren. Vingers die bandjes van haar schouders af duwden. Beloof me dat je het aan niemand vertelt. Jij bent de enige die ik vertrouw.

			Hoofdschuddend kneep ze haar ogen dicht. Nee. Stop.

			Ze ademde een paar keer goed in en uit en propte de beelden terug in de mentale kluis die ze altijd gesloten probeerde te houden. Even later wreef ze het kippenvel van haar armen af en slikte de misselijkheid weg die altijd in haar opwelde wanneer ze gedachten aan Evan Henry Longdale haar hoofd in liet sluipen.

			Mooi niet dat ze de nieuwe buurman ging uitnodigen. Hallo, mentale triggers, hoe gaat het met jullie?

			Terwijl ze op de bank neerzakte en de film weer aanzette, probeerde ze de herinneringen die de ontmoeting met Hill had opgerakeld van zich af te schudden, maar na een paar minuten realiseerde ze zich dat ze niet meer op het scherm lette. De filmnacht was officieel een sof.

			Ze wist dat ze het eindeloze gepieker nu alleen nog maar kon stoppen als ze een slaappil nam en naar bed ging, dus zette ze de tv uit.

			Ze waste haar gezicht, poetste haar tanden en focuste zich op haar nachtelijke routine om de angstige gedachten te blokkeren. Maar net toen ze klaar was, hoorde ze de buurman zijn douche aanzetten. De slechte herinneringen die tegen de wanden van haar hoofd aan duwden, werden plotseling vervangen door beelden van de man die zojuist bij haar voor de deur had gestaan. Hill stond aan de andere kant van de muur, precies hier. Ze keek naar de muur die haar van hem scheidde, luisterde naar de geluiden en stelde zich voor wat er aan de andere kant gebeurde. Hill die het T-shirt van zijn vermoedelijk vreselijk goed gebouwde lichaam af trok. Hill die de joggingbroek over zijn heupen omlaagduwde en…

			Niet cool. Hou op. Je moet die man niet in gedachten uitkleden. Niet doen.

			Haar innerlijke bezwaren waren echter nutteloos. Ze hoorde hem genotvol kreunen, alsof het hete water hem verlichting bracht. Hill nam een douche. Aan de andere kant van die dunne muur, op slechts een paar meter afstand van haar, was hij naakt en nat. Iets met waterdruppels op blote huid…

			Plotseling kon ze aan niets anders meer denken. Haar uitgehongerde libido had de macht volledig overgenomen en was al popcorn aan het bakken voor deze nieuwe pikante film.

			In een poging weg te komen van de bron van de beelden haastte ze zich de badkamer uit, maar tegen de tijd dat ze in bed kroop, voelde ze haar hele huid gloeien. De mentale film met Hill in de hoofdrol liet zich niet verjagen. En hoewel het een slecht idee was om over haar buurman te fantaseren, waren de visioenen van hem onder de douche een stuk beter dan de afschuwelijke herinneringen die haar daarnet hadden getergd. Zoveel kwaad kon haar kleine fantasiefilm misschien toch niet. Er was niets zo veilig als fantaseren. Het had haar door al die jaren zonder lichamelijke relatie heen geholpen.

			Haar nieuwe buurman zou er toch nooit achter komen.

			De vunzige gedachten zaten veilig achter slot en grendel in haar hoofd, en wanneer ze hem weer tegenkwam, zou ze gewoon haar beste pokerface moeten opzetten. Daar was ze heel goed in. Nee, natuurlijk heb ik me jou nooit naakt voor de geest gehaald.

			Ze sloot haar ogen, luisterde naar het stromende water en liet haar fantasie de vrije loop.

			Ze vergat helemaal om die slaappil in te nemen.

			Hoofdstuk 2

			Hill Dawson liet het water over zich heen stromen en kreunde terwijl hij zich afvroeg hoe hij zo dom had kunnen zijn om verdorie bijna de deur van zijn nieuwe huurster in te trappen om een film. Toen hij het geschreeuw had gehoord, was hij bezig geweest met zijn avondoefeningen in de hoop daarna zo moe te zijn dat hij eindelijk eens wat zou kunnen slapen. Hij had instinctief gereageerd, zonder er ook maar even bij stil te staan dat de herrie iets onschuldigs zou kunnen zijn – een film die te luid stond bij de buren of zo…

			Het enige wat hij had gedacht, was dat de kleine roodharige, van wie hij de afgelopen weken maar een paar keer een glimp had opgevangen, werd aangevallen. Hij had zich voorgesteld dat ze een indringer of een gewelddadig vriendje van zich af probeerde te slaan en de strijd verloor. Dus had hij zich er, alsof het die goeie ouwe tijd was, naartoe gehaast met het plan haar voordeur in te trappen en haar te redden. Hij had zelfs bijna gehoopt dat ze redding nodig had, zo hevig had hij verlangd naar de opwindende kick die hij altijd kreeg wanneer hij de reddende engel kon zijn, al zou hij die maar een paar minuten weer even kunnen voelen. Dat was aardig verwrongen, maar hij zou blij zijn geweest met alles wat dat verdoofde gevoel had kunnen doorbreken.

			In plaats daarvan had hij zijn nieuwe huurder, die echter niet wist dat hij de huisbaas was, alleen maar de stuipen op het lijf gejaagd. Daarnaast had hij ook gelogen over zijn status als brandweerman. Het woord voormalig had hij gemakshalve achterwege gelaten. Goed gedaan, eikel. Niets beters dan liegen wanneer je met iemand kennismaakt.

			Maar hij had Andi willen geruststellen en haar het gevoel willen geven dat hij kon helpen. Toen ze de deur opende, met haar roze pepperspray in de hand, had ze geprobeerd er stoer uit te zien – kin omhoog, blauwe ogen glinsterend in het verandalicht – maar hij had de angst onder die dunne laag bravoure gezien. Ze had over haar hele lichaam getrild, en haar gezicht was bleek geweest. Ze had er zo… kwetsbaar uitgezien.

			Het had hem geraakt om haar zo te zien. Hij had haar in een omhelzing tegen zich aan willen trekken. Wat had dat verdomme te betekenen? Hij omhelsde geen vreemdelingen.

			De drang om dat bij haar wel te doen was raar en volkomen ongepast geweest. Er was een verschil tussen de wens een burger voor gevaar te behoeden en de gevoelens die hij op dat moment had gehad. Die drang was allesbehalve professioneel.

			Gelukkig was hij automatisch op zijn training teruggevallen toen hij haar pepperspray had gezien – de training die hem had geleerd om op kalme toon met haar te praten, professioneel te zijn en haar ervan te verzekeren dat ze hulp kon krijgen – en hij had zijn handen en omhelzingen thuisgehouden. Godzijdank.

			Dit was de eerste keer dat hij Andi van dichtbij had gezien, en hij had zich tot vanavond niet gerealiseerd dat ze zo jong was. Of zo mooi. Grote blauwe ogen omrand door uitgelopen zwarte eyeliner, een kleine zilveren ring in een van haar neusvleugels en een lichaam dat haast jongensachtig zou zijn geweest zonder haar kleine, stevige borsten. Hij had zichzelf gedwongen om weg te kijken toen hij doorkreeg dat ze alleen maar een dunne tanktop aanhad en dat het silhouet van haar lichaam erdoorheen te zien was in het verandalicht.

			Zo hoorde hij niet naar haar te kijken, en hij kon dat verhitte gevoel dat door hem heen was getrokken niet toestaan. In de eerste plaats kon hij zich voorstellen dat ze hem met zijn eenendertig jaar waarschijnlijk te oud vond, en in de tweede plaats deed hij hier niet meer aan. Geen geflirt meer. Geen charmeoffensief in de hoop op een avontuurtje. Die dagen lagen ver achter hem. Hij was voor niemand een leuk verzetje. Op z’n best was hij een liefdadigheidsgeval, iemand met wie een vrouw alleen uit medelijden het bed in zou duiken. Dat was hem pijnlijk duidelijk geworden toen een van zijn maten een date voor hem had geregeld na zijn ongeluk en de breuk met zijn ex-verloofde. De vrouw had zich tijdens de date laten ontglippen dat ze daar alleen maar was om zijn vriend een pleziertje te doen. Zo’n vernedering wilde hij nooit meer ondergaan.

			Niet dat iemand als Andi in hem geïnteresseerd zou zijn. Ze leek hem meer het type dat op skateboarders of veganisten met full-sleeve-tattoos of drummers van punkbandjes viel. Niet op gehandicapte, afgedankte brandweermannen.

			Hill greep de metalen stang aan de douchewand vast en liet zich langzaam zakken op het bankje dat hij had geïnstalleerd. Hij boog zijn hoofd, liet het water over zich heen stromen en voelde de shampoo in zijn ogen prikken. Vanaf morgen zou hij zich weer gewoon met zijn eigen zaken bemoeien. Andi en hij hadden nu afgesproken om elkaar niet te storen. Perfect.

			Hij had geen behoefte aan een babbelzieke buurvrouw, en vooral niet aan een buurvrouw die hem deed denken aan dingen waar hij niet aan zou moeten denken, die hem deed hunkeren naar dingen die hij niet kon hebben. Vannacht had hij zich een beetje laten gaan; hij had zich laten meeslepen door het moment en grapjes gemaakt toen ze een gevatte verwijzing deed naar een lied van David Allan Coe waar zijn tante vroeger gek op was. Maar dat soort familiariteit kon hij niet aangaan met iemand als Andi, ook al waren ze buren.

			Hij had deze twee-onder-een-kapwoning gekocht om rust te hebben, om een nieuw begin te maken en zijn brandweerpensioen aan te vullen met wat huurinkomsten terwijl hij probeerde te verzinnen wat hij verdomme met de rest van zijn leven moest doen. Hij wilde niet bevriend raken met zijn huurder. Daarom liet hij de huurlogistiek regelen door een verhuurbedrijf. Hij wilde op deze nieuwe plek anoniem zijn en met rust gelaten worden. Andi leek hem het type dat de buurtwacht zou organiseren en buurtfeestjes zou geven. Nee hoor, dank u.

			Hij richtte zijn hoofd op, veegde het water van zijn gezicht en ademde diep in. Nu hij een plan van aanpak had bedacht en de vreemde gevoelens die het gesprek met Andi hem had bezorgd van zich af had geschud, voelde hij zich een stuk beter. Er was niets veranderd. Hij hoefde zich er geen zorgen over te maken. Hij had kennisgemaakt met zijn buurvrouw. Niets bijzonders.

			Maar toen hij eindelijk in bed lag, werd hij niet geplaagd door de gebruikelijke nachtmerries over brandende gebouwen die om hem heen instortten, maar door dromen over vurige roodharige vrouwen.

			Hij werd badend in het zweet wakker en kwam de rest van de nacht niet meer in slaap.

			Andi meanderde over de parterre van WorkAround, het flexwerkgebouw waar ze haar werkdagen doorbracht, en voelde de energie van al die klikkende toetsenborden door de ruimte heen golven. Ze was dol op de benedenverdieping, met de hoge ramen achterin, de muren van onafgewerkt rood baksteen, het zichtbare leidingwerk en het hoge plafond. Maar waar ze nog meer van hield, was dat hier op de begane grond de flexwerkplekken waren – bureaus die mensen voor een paar uur of een paar dagen konden huren. Dat betekende een regelmatig wisselende mix van interessante mensen, iets wat zij als extravert heerlijk vond. Elke dag kon ze kletsen met een muzikant, een acteur, een boekblogger, een journalist, een daghandelaar, een beeldend kunstenaar. De lijst was eindeloos.

			Mensen fascineerden haar mateloos, en hoewel ze bekend was met het stereotype van de schrijver als iemand die moederziel alleen op een zolderkamer zat, had haar schrijversbrein mensen nodig. Hoe zou ze interessante personages kunnen verzinnen als ze nooit interessant volk ontmoette? Dus had ze er een gewoonte van gemaakt om elke ochtend bij een paar bureaus stil te blijven staan en een babbeltje te maken. Het woord ‘bureaus’ betekende in dit geval elk plat oppervlak waar een laptop op neergezet kon worden, want er stonden door de hele ruimte blauwe, gele en grijze banken, cafétafels en stoelen. Maar vandaag liep ze haast iedereen voorbij en zwaaide en glimlachte alleen naar de mensen die ze al kende. Ze had luxe broodjes te bezorgen.

			Via de trappenhal naast de koffiebar ging ze naar de eerste verdieping, waar ze een vaste werkruimte huurde. Ze liep de podcaststudio’s, videokamers en haar eigen kantoor voorbij en klopte op de deur aan het einde van de gang.

			‘Binnen,’ riep haar vriendin Hollyn.

			Andi opende de deur en stapte Hollyns werkkamer in, waar de bibliotheekachtige stilte een scherp contrast vormde met de bedrijvigheid op de begane grond. Ze zette een smal zwart busje en een met vetvlekken besmeurd papieren zakje van de bakker op het bureau van haar vriendin en liet zich op een stoel vallen. ‘Goedemorgen, rockster. Ik heb cadeautjes voor je gebracht.’

			Hollyn keek op van het entertainmentartikel waar ze aan werkte en trok onwillekeurig haar neus een paar keer op, een tic waar Andi zo aan gewend was geraakt dat het haar amper nog opviel.

			‘O, cadeautjes.’ Hollyn bestudeerde de presentjes op het bureau en schoof haar krullende blonde leeuwenmanen achter haar oren. ‘Nou, ik kan wel raden wat er in het zakje zit. De geur van kaneelbroodjes herken ik op honderd meter afstand. Maar wat is dit?’ Ze pakte het zwarte busje en draaide het om in haar hand.

			‘Gelpepperspray. Een vriend van me die brandweerman is, zegt dat dit het beste is, beter dan normale pepperspray omdat dit niet in je eigen gezicht waait.’ Andi opende het zakje en haalde er een van de kaneelbroodjes uit die ze vanochtend op weg naar het werk bij Levee Baking Co. had gekocht. Het had veel voordelen om bij WorkAround kantoorruimte te huren. Nu had ze niet alleen collega’s, terwijl ze een in essentie eenzaam beroep uitoefende, maar ze had ook de eindeloze hoeveelheid restaurants van NOLA binnen handbereik wanneer ze zin had in iets lekkers. ‘Ik vond dat jij er ook een moest hebben. Dan kun je jezelf en Jasper beschermen als jullie twee ooit aangevallen worden.’

			Hollyn lachte. ‘Je hebt er dus geen vertrouwen in dat Jasper zich als actieheld zou kunnen ontpoppen?’

			Andi grijnsde om het idee dat Hollyns aandoenlijke verloofde, de improvisatieacteur, zich aan wat voor geweld dan ook zou wagen. De beste man zou zijn leven geven voor Hollyn, daar twijfelde Andi niet aan, maar ze kon zich niet voorstellen dat hij met iemand op de vuist zou gaan. ‘Hij zou een crimineel waarschijnlijk om kunnen praten om jullie niet te beroven.’

			Hollyn zette het spuitbusje naast haar tas op het bureau. ‘Ik zie hem het nog doen ook, maar ik zal dit in mijn tas houden voor het geval de onderhandelingen mislukken. Dank je.’

			‘Geen probleem.’

			Hollyn nam haar kaneelbroodje uit de zak, pakte twee servetten uit haar bureaula en gaf er een aan Andi. ‘Ik wist niet dat je een vriend had die bij de brandweer zat.’

			Nadat ze haar servet op haar schoot had uitgespreid, brak Andi een stuk van het kaneelbroodje af. ‘Ja, mijn nieuwe buurman. Ik heb hem onverwachts ontmoet dit weekend.’

			Hollyn likte wat glazuur van haar vingertop en trok een grimas, maar Andi wist dat de grimas werd veroorzaakt door het tourettesyndroom van haar vriendin en geen commentaar was op de kwaliteit van het broodje.

			‘Ik vind het geweldig dat jij mensen meteen vrienden noemt als je ze één keer hebt ontmoet,’ zei Hollyn. ‘Ik heb een soort tiendelige sollicitatieprocedure en een test waar mensen voor moeten slagen voordat ik ze die titel geef.’

			Grinnikend slikte Andi een hap van het zoete deeg door. ‘Ha! Nou, ik voel me vereerd dat je me in je exclusieve kring van uitverkorenen hebt toegelaten. Ik heb ook tests. Buurman heeft alleen de oriëntatietoets doorstaan. Ik ga hem niet uitnodigen om kaastosti’s te komen eten of zo. Maar zijn peppergel-advies was degelijk. Ik heb gegoogeld.’

			Kauwend bekeek Hollyn haar even, terwijl de spieren rond haar oog trokken. ‘Woont hij alleen?’

			Andi haalde haar schouders op. ‘Ik denk het wel. Hij had geen ring om.’ Ze fronste. Wanneer had ze dat eigenlijk opgemerkt? Kennelijk had ze onbewust aantekeningen gemaakt. ‘En ik heb tot nu toe alleen hem horen stampen met z’n grote voeten.’

			‘Grote voeten. Interessant.’ Er kwam een ondeugende blik in Hollyns ogen. ‘Jonge vent? Ouwe vent?’

			Andi dacht terug aan die nacht. Ze was ervan geschrokken dat er op dat uur iemand voor haar deur had gestaan, en daarna was ze zo van slag geraakt van de reactie die haar lichaam op hem had gehad dat het niet bij haar was opgekomen zijn leeftijd in te schatten. ‘Niet oud. Ouder dan wij, maar… Ik weet niet, eind twintig, begin dertig? Hij leek me een oude ziel, alsof hij het een en ander heeft meegemaakt. Maar dat valt wel te verwachten van een brandweerman.’

			Verrast trok Hollyn haar wenkbrauwen op. ‘Een oude ziel? Is hij cute?’

			Andi trok haar neus op, de vraag overviel haar, en ze dwong zichzelf nog een hap van haar kaneelbroodje door te slikken. Was hij cute, oftewel schattig? ‘Cute’ was niet het woord dat ze zou gebruiken om hem te beschrijven. Er was niets schattigs aan dat ernstige gezicht, die brede schouders en die zware stem. Sexy, ja. Lekker, zeker wel. Opeens moest ze denken aan de fantasieën die ze die nacht had gehad, en haar wangen begonnen spontaan te gloeien. Ze schraapte haar keel. ‘Min of meer. Als je van het grote, bebaarde, donkere, broeierige type houdt.’

			‘Lieve help, als dat maar niet het type is waar Hollyn van houdt,’ zei iemand vanuit de deuropening.

			Andi draaide zich om en zag Hollyns verloofde, Jasper, met een geamuseerde blik op zijn gezicht tegen de deurpost aan leunen.

			Hij stapte naar binnen, duwde zijn bril met het donkere montuur op zijn neus omhoog en spreidde zijn armen in Hulk-stijl om zijn slanke gestalte breed te doen lijken. ‘Maar als het moet, kan ik wel een sportschool-hunk zijn hoor.’

			Hollyn beet op haar onderlip en keek haar vent met een liefhebbende glimlach aan. ‘Jij voldoet helemaal aan het type waar ik van hou.’

			‘Sullige improvisatieacteur?’ vroeg hij terwijl hij naar Hollyn toe liep om haar een kus op de lippen te geven.

			‘Uiteraard.’

			‘Lief. Dan zit je bij mij goed.’ Nadat hij een stukje van Hollyns zoete broodje had gestolen en opgegeten, draaide hij zich naar Andi toe. ‘Over wie hebben we het eigenlijk? Zijn er nieuwe ontwikkelingen? Kom maar door met de details.’

			‘De nieuwe buurman van Andi schijnt een lekkere brandweerman te zijn,’ zei Hollyn op plagerige toon.

			Andi kreunde. ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’

			‘Hm-m,’ zei Hollyn.

			‘Oké,’ gaf Andi toe. ‘Het is… geen straf om naar hem te kijken.’

			Grijnzend ging Jasper op een hoek van Hollyns bureau zitten. ‘O-o, Andi vindt eindelijk eens een jongen leuk. Fitz zal er kapot van zijn als ik het hem vertel. Hij is zwaar verliefd op je.’

			Andi keek hem aan alsof ze wilde zeggen: alsjeblieft, zeg. Fitz McLane was eigenaar van een investeringsbedrijf dat bijna de hele derde verdieping van WorkAround bestreek, en hij was best aardig, maar hij was ook het type dat een Eskimo nog ijs zou weten aan te smeren. ‘Fitz doet alsof hij verliefd is op alle vrouwen in dit gebouw. Hij wordt graag bewonderd. En ik vind niet “een jongen leuk”. Buurman is absoluut een volwassen man. En ik heb nooit gezegd dat ik een oogje op hem had. Ik meld alleen op objectieve wijze dat hij een goed uitziend persoon is.’ Met half dichtgeknepen ogen wees ze naar Hollyn en Jasper. ‘En kap daarmee, jullie.’

			‘Waarmee?’ vroeg Hollyn terwijl ze haar kin op haar hand legde en duidelijk te veel genoot van het geplaag.

			‘Dat ding dat mensen doen wanneer ze een stelletje zijn en plotseling willen dat alle andere mensen ook stelletjes vormen,’ antwoordde ze. ‘Net roddelende omaatjes die koppelaarsters spelen.’

			Hollyn schudde haar hoofd en zwaaide haar wijsvinger heen en weer. ‘O nee, niks daarvan, Lockley. Jij hebt je als mijn persoonlijke cheerleaderteam opgeworpen om ervoor te zorgen dat het wat werd tussen Jas en mij. Kom nu niet met dat verhaal over stelletjes aan.’

			‘Ik?’ vroeg Andi terwijl ze haar hand op haar borst legde. ‘Ik zag alleen maar twee mensen die duidelijk bij elkaar moesten zijn, en dat heb ik aangemoedigd. Dat heet een goede vriendin zijn. Maar jij kent deze man niet eens. Ik ken deze man niet eens. Voor hetzelfde geld is het een waardeloze vent. Wie weet is hij getrouwd en draagt hij met opzet geen trouwring. Hij luistert naar countrymuziek, dus we beginnen al met een achterstand.’

			‘Country?’ Jasper kromp ineen. ‘Ja, dat klinkt als een verloren zaak. Ik zal Fitz vertellen dat hij niets te vrezen heeft.’

			Hollyn gaf de rest van haar kaneelbroodje aan Jasper en veegde haar vingers schoon aan haar servet. ‘Luister, ik zal je niets opdringen. Je bent een volwassen vrouw en je kunt zelf beslissen wie je wel en niet leuk vindt. Maar het kan toch geen kwaad om je buurman minstens een beetje te leren kennen?’

			Andi fronste, die beklemmende druk op haar borst was weer terug. Het was niet per definitie de moeite waard om je buren te leren kennen, en niet elke buur was je vertrouwen waard. Maar die beerput wilde ze niet openen. Haar vrienden wisten niets over haar verleden. Ze wisten niet dat het verhaal van haar eerste verliefdheid over een vent ging die momenteel in een extra beveiligde gevangenis zat. Deze vrienden hadden haar ná die episode leren kennen, als eigenzinnige horrorschrijfster, het rare meisje dat troost vindt in het macabere, de vrouw die de dates van al haar vrienden aan achtergrondchecks wil onderwerpen, maar zelf nooit een date had. Ze wilde niet dat ze wisten wat haar hier had gebracht.

			‘Zeker niet. Ik bedoel, misschien moet ik ooit eens een kopje suiker lenen,’ zei Andi op vrijblijvende toon.

			Een van Jaspers mondhoeken ging omhoog. ‘Is dat hoe de jeugd het tegenwoordig noemt?’

			Andi snoof, gooide haar opgerolde servet naar Jasper en stond op. ‘Pas op, hoor, anders breng ik jullie nooit meer lekkernijen en wapentuig.’

			‘O, is er wapentuig?’ vroeg Jasper aan Hollyn.

			Met een verontschuldigende glimlach stak Hollyn een hand in de lucht. ‘Oké. Ik laat het los. Misschien zijn we inderdaad wel koppelaars aan het spelen. Ranzig.’

			‘Geen probleem. Ik weet dat het uit een goed hart komt, maar het stelt echt niets voor. Het was gewoon een simpele kennismaking met de buurman.’ Ze knikte in de richting van de computer. ‘Ik zal je niet langer van je artikel houden.’

			‘Nogmaals bedankt voor de cadeautjes. Wat staat er bij jou vandaag op de agenda?’ vroeg Hollyn.

			‘O, je weet wel, het gebruikelijke. Ik moet een hoofdstuk van mijn boek schrijven…’ Andi strekte haar nek van links naar rechts, alsof ze zich opmaakte om aan een bokswedstrijd te beginnen. ‘En dan moet ik een podcastaflevering maken over een documentaire over een man die drie vrouwen heeft ontvoerd en vermoord. Hij maakte in de jaren tachtig jacht op ze in winkelcentra.’

			Jasper sperde zijn ogen open achter zijn brillenglazen. ‘Fuck.’

			‘Ja,’ zei Andi. ‘Het is een grimmige zaak, maar hij is in ieder geval gepakt. Ik wilde het bespreken omdat er veel van te leren valt. Het zal vrouwen er in ieder geval aan herinneren dat we de achterbank moeten checken wanneer we in onze auto’s stappen. En dat we een gezond wantrouwen moeten hebben voor willekeurige mannen die in het winkelcentrum behulpzaam lijken te zijn.’

			‘Je snapt wel dat het werk dat wij doen totaal futiele bullshit lijkt wanneer je dat soort dingen zegt, hè?’ zei Jasper. ‘Je bent een soort superheld. Je moet eigenlijk een cape hebben of zo.’

			‘Nah,’ zei Andi terwijl ze haar laptoptas pakte. ‘We hebben ook mensen nodig die ons aan het lachen maken. Als we de hele dag alleen maar dachten aan de zieke, wrede dingen die mensen elkaar kunnen aandoen, zouden we ’s ochtends niet eens meer uit bed komen. Ik zou een bunker in mijn achtertuin graven en daarin gaan wonen.’ Ze glimlachte naar haar twee vrienden. ‘We hebben mensen nodig die ons vermaken. Die films maken, boeken schrijven, liedjes zingen. Het is allemaal belangrijk. En ik zit niet bepaald in de dienstverlening. Ik ben geen onopgeloste zaken aan het onderzoeken, ik help niet bij het opsporen van slechteriken, zoals sommige andere podcasters. Daar liggen mijn talenten niet. Ik schrijf enge boeken en ik vertel mensen echtgebeurde enge verhalen. Ik ben geen onrecht aan het bestrijden.’

			‘Ik weet niet, hoor,’ zei Hollyn. ‘Je vertelt mensen wat de slachtoffers zouden vertellen als ze dat zouden kunnen. Ik weet dat ik in ieder geval een stuk voorzichtiger ben sinds ik naar je show luister.’

			‘Ze waakt over mijn veiligheid,’ bevestigde Jasper, en hij legde zijn kin op Hollyns schouder.

			Hollyn rolde met haar ogen.

			‘Waken jullie maar goed over elkaars veiligheid, oké?’ Met wiebelende vingers zwaaide Andi even naar ze. ‘Tot later.’ Ze keek ze allebei afwisselend aan. ‘Ik zal de deur dichtdoen. Veel plezier met het lenen van een kopje suiker.’

			Ze lachten toen Andi de deur achter zich dichttrok. En hoewel Andi betwijfelde of ze het daadwerkelijk op kantoor gingen doen, bezorgde het haar een grijns om haar vrienden zo gelukkig te zien. Ze geloofde niet dat een vaste relatie voor haar was weggelegd, maar ze vond het prachtig om het bij anderen te zien.

			Hoofdstuk 3

			Met hun takken vol hangend Spaans mos dat in de wind heen en weer zwaaide, leken de stokoude eikenbomen op reusachtige zeemonsters die in de vroege ochtendschemering uit de aarde oprezen toen Hill op een van de joggingpaden in City Park een hoek om sloeg. Hij jogde graag heel vroeg in de ochtend, soms al voordat de zonnestralen zelfs maar over de horizon gluurden, omdat het dan minder druk was in het park en de vochtigheid en de hitte nog niet zo overweldigend waren.

			Bovendien gaf het hem een reden om bij zonsopgang niet uren in bed naar het plafond te hoeven liggen staren. Hoewel er al bijna twee jaar was verstreken sinds de brand die hem zijn onderbeen had gekost, lukte het hem nog steeds maar zelden om meer dan vier uur per nacht te slapen. Het duurde een eeuwigheid voordat hij in slaap viel, en wanneer hij dan eindelijk sliep, schrok hij vaak wakker van de nachtmerries die hij had. 

			Er brak in de verte een boomtak toen er een eekhoorn vanaf sprong, en Hill raakte buiten adem van de onmiddellijke adrenalinestoot die het geluid van brekend hout bij hem teweegbracht. God, wat had hij een hekel aan dat geluid. Hout dat versplinterde en bezweek en in een vuurregen neerstortte. Dat geluid en die beelden achtervolgden hem verdomme constant.

			Hij sloot zijn ogen, ademde diep in, onderdrukte de herinneringen die de kop probeerden op te steken en concentreerde zich weer op het regelmatig houden van zijn stappen. Links. Rechts. Links. Rechts. Hij had er hard aan gewerkt om gewend te raken aan de C-vormige prothese die hij gebruikte om te joggen. Het was van vitaal belang dat hij in staat was naar buiten te gaan en te trainen. Van alle suggesties die de psycholoog van het brandweercorps hem aan de hand had gedaan, was deze nog wel de behulpzaamste. Hill had altijd op zware trainingen geleund om alles wat hij doormaakte om te zetten in fysieke inspanning, en dat had hij nu meer dan ooit nodig.

			Hij wist niet hoe hij dit nieuwe leven moest aanpakken – een leven waarin hij niet dagelijks op de brandweerkazerne zijn werk deed, waarin hij niet twee functionerende benen had, waarin zijn ex-verloofde elke ochtend naast iemand anders wakker werd.

			Maar hij wist wel hoe hij moest rennen.

			Tot zijn hart bonsde en zijn T-shirt doorweekt was, en hij te uitgeput was om ergens aan te denken.

			Hij volgde een andere bocht in het pad en nam de lange route. Het ochtendlicht veranderde langzaam de kleur van de lucht, en in een boom rechts van hem begon een specht een snel ritmisch getik. Dit was de enige versie van vredigheid die hij vandaag zou krijgen, dus hij wilde genieten van die laatste minuten. Wanneer hij thuiskwam, moest hij een paar doktersafspraken maken en daarna naar een lunchafspraak met zijn vriend Ramsey om over ‘strategie’ te praten, het nieuwe favoriete onderwerp van zijn vriend. De lunch zou iets moeten zijn om naar uit te kijken, maar de laatste tijd was Ramsey net de leraar in die oude videoclip van Twisted Sister; hij vroeg constant wat Hill met zijn leven ging doen. Alsof Hill een net afgestudeerde student was met onbeperkte mogelijkheden.

			Die moeilijke beslissing had hij al een keer genomen. Hij was brandweerman geworden. Het was een perfecte job voor hem geweest. Hij hield ervan altijd scherp te moeten zijn, niet te weten wat de dag zou brengen, mensen op een heel tastbare manier te kunnen helpen en beschermen. Nu was dat weg. Poef. Game over. Alsof hij een leven had verloren in een videospelletje en weer van voren af aan moest beginnen, maar dan zonder zijn oorspronkelijke superkrachten of de kans ze ooit nog terug te krijgen.

			Dat spel wilde hij niet spelen. Het was een klotespel.

			In de verte zag hij de parkeerplaats opdoemen, het einde van zijn rentraining kwam in zicht. Hij vertraagde zijn pas om zich op de cooldown voor te bereiden. De ochtendmenigte druppelde binnen: de grijsharige powerwalkers, een paar studenten, ouders die kinderwagens voortduwden. Er kwam een dame in een felroze legging zijn kant op met in haar kielzog een kleine jongen die op haar leek. Terwijl hij hen passeerde, ging hij wat naar rechts om hun de ruimte te geven. De kleine jongen merkte Hill op toen hij dichterbij kwam, en hij sperde zijn ogen open. Hij wees naar Hills running-blade-prothese. ‘Mama, kijk, een robot!’

			De moeder trok wit weg en wierp Hill een beschaamde blik toe. ‘Flynn, dat is niet aardig. Hij is geen –’

			Maar de kleine jongen wist zijn hand los te rukken uit de grip van zijn moeder en rende op Hill af. ‘Robot!’

			‘Flynn!’

			Toen de jongen vlak voor hem stond, kwam Hill met gejaagde adem tot stilstand.

			De moeder dook op het jochie af en pakte snel zijn hand weer vast. ‘O god, sorry hoor. Hij weet niet beter en –’

			Hill dwong zichzelf om te glimlachen. ‘Het geeft niet.’ Hij keek naar de kleine jongen, die met onverholen verbazing naar Hills prothese staarde. De pure onschuld in het kindergezicht verzachtte deels de ongemakkelijke spanning die het gestaar hem had bezorgd. Hij waardeerde het dat kinderen de beleefde spelletjes van volwassenen niet speelden. Hij herinnerde zich hoe zijn nichtje Jessa op die leeftijd was geweest. Kinderen van vijf waren dodelijk eerlijk. Hij tilde zijn knie op en boog de prothese een paar keer heen en weer zodat de jongen kon zien hoe die werkte. ‘Ik ben maar gedeeltelijk een robot. Maar we zijn een geheime club, dus je moet aan niemand vertellen dat je een van ons hebt gezien.’

			‘Wauw,’ zei de kleine jongen. ‘Cool.’

			De moeder schonk Hill een verontschuldigende glimlach. ‘Bedankt. Nogmaals, het spijt me.’

			Hill wuifde haar verontschuldiging weg. ‘Geen probleem. Fijne dag nog.’

			Ze trok aan Flynns arm om hem in beweging te krijgen. De jongen zwaaide even naar Hill en liep toen eindelijk weer met zijn moeder mee. Hill liep rustig naar zijn auto, dronk onderweg zijn waterfles leeg en voelde zich plotseling vreselijk moe.

			Tegen de tijd dat hij zijn auto voor zijn huis parkeerde, snakte hij zo erg naar een douche dat hij het water al bijna op zijn huid kon voelen. Maar het pad naar zijn kleine gele twee-onder-een-kapwoning was geblokkeerd. Er stond een open zak aarde op het gazon en een rij potten met roze en paarse bloemen op de stoep, en in de kale voortuin zat een roodharige vrouw op haar knieën. Geweldig. Ongezien naar binnen glippen zat er dus niet in.

			Toen ze zijn banden op de oprit hoorde, stond Andi op en draaide zich naar hem toe. Ze had haar felgekleurde haar in een soort piekerige knot boven op haar hoofd vastgezet. Haar knieën waren bedekt met aarde, en ze had een paar zwarte Doc Martens-laarzen aan, ook al droeg ze een T-shirt en een kort afgeknipte spijkerbroek.

			Die look zou het niet voor hem moeten doen.

			Ze zette een van haar in tuinhandschoenen gestoken handen op haar heup en zwaaide naar hem alsof ze oude vrienden waren. Zijn mond werd droog en er schoot een verhit gevoel rechtstreeks naar zijn pik. Fuck.

			Na twee jaar drooggestaan te hebben reageerde zijn lichaam als dat van een hitsige tiener. Hij ademde diep in, zwaaide terug en nam rustig de tijd om zijn spullen bij elkaar te rapen en zijn libido weer onder controle te krijgen voordat hij uit de auto stapte. Hij had geen zin om met zijn buurvrouw te praten. Na hun nachtelijke kennismaking had hij haar twee weken lang weten te ontwijken. Nu was er geen ontwijken meer aan. Het zou een beetje raar zijn als hij direct weer zou wegrijden. Daarnaast was hij walgelijk bezweet, wat hem een geldige reden gaf om het gesprek kort te houden en zich naar binnen te haasten.

			Na nog eens diep ingeademd te hebben, duwde hij het portier open en stapte uit.

			‘O, hoi,’ zei Andi terwijl ze het korte middenpad overstak en naar hem toe liep.

			‘Hoi.’ Hill zag het moment waarop Andi voor het eerst zijn prothese opmerkte. Ze hield heel even de pas in, versteende een fractie van een seconde, terwijl haar blik omlaag, toen weer omhoog en daarna opnieuw naar beneden ging. Hij moest het haar nageven: ze herpakte zich snel en keek hem met een stralende glimlach aan toen ze voor hem tot stilstand kwam.

			‘Ik begon me af te vragen of je was verhuisd.’

			‘Wat?’ vroeg hij, even afgeleid door de glans van het zweet op haar huid en de geur van gras en bloemen die om haar heen hing.

			Ze grijnsde.
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