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Hoofdstuk 1

			Karst-Jan

			Met een mengeling van geamuseerdheid en afschuw kijk ik naar de hossende mensenmassa voor me; ik ben er nog niet uit welke van die twee de overhand heeft. Mijn ogen heb ik tot spleetjes geknepen tegen het hysterische geflikker van de lampen. De dj houdt duidelijk van een stevig volume; ik voel de metalen balustrade onder mijn handen trillen op de maat van de bas. Normaal gesproken ruikt het hier naar bier, maar vanavond overheerst de zweetlucht, gecombineerd met de rubberachtige geur van regenpakken. Ik heb het zelf al warm in mijn T-shirt, terwijl ik niets anders doe dan toekijken, en bijna krijg ik medelijden. Bíjna.

			Ik voel een duw tegen mijn arm en kijk opzij. Rutger is naast me komen staan en reikt me een nieuw biertje aan. Zijn ronde gezicht is rood van de warmte en zijn donkere haar plakt in slordige pieken tegen zijn voorhoofd. Hij grijnst en mijn mondhoeken gaan automatisch omhoog, terwijl we onze glazen tegen elkaar tikken. Rutger is zo iemand die altijd vrolijkheid en energie uitstraalt. Hij lijkt met zijn grote ogen wel wat op een enthousiaste puppy die werkelijk alles fantastisch vindt. 

			Ergens halverwege het eerste semester van mijn studie in Groningen kwam ik hem op een regenachtige dag tegen in de winkelstraat. Hij probeerde, gehuld in zo’n afzichtelijke felgroene jas met het logo van een krant erop, alle passanten een abonnement aan te smeren. De kranten die hij als lokkertje uit stond te delen, waren door de regen getransformeerd in een triest ogend papier-machéproject. De blik op zijn gezicht was zo wanhopig dat ik op hem afstapte.

			‘Blijf je hier de hele dag staan voor twee tientjes, of ga je mee een biertje pakken?’ vroeg ik hem. Zonder enige aarzeling smeet hij de natte kranten in de vuilnisbak en liep achter mij aan de kroeg in. Sindsdien is hij mijn beste vriend. Ik heb hem overigens nooit meer zo moedeloos zien kijken als toen. 

			‘Misschien is het wel genoeg geweest voor vandaag,’ roept Rutger in mijn oor, waarna hij toegeeflijk naar de dansende groep in regenkleding kijkt. 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Weet je wat ik heb moeten doen voor mijn ontgroening? Ik moest de ongewassen onderbroeken van iemand anders dragen. Ik kan je vertellen: na twee weken is dat niet meer te doen. Vergeleken daarmee hebben de studenten het dit jaar ontzettend makkelijk.’ 

			Rutger draait zich lachend om en leunt met zijn rug tegen de balustrade. ‘Ik moest een levende slak uit de navel van iemand slurpen die zich vijf dagen niet had gedoucht. Ik denk dat ik win.’ 

			Ik trek een gezicht bij de herinnering aan die opdracht. Rutger sloot zich een jaar later dan ik aan bij studentenvereniging Confiteor. Het was het jaar waarin de meeste feuten halverwege de ontgroening afhaakten sinds de oprichting in de jaren ’50, en tevens het jaar waarin het bestuur van de universiteit ons een officiële waarschuwing gaf wegens intimidatie en dierenmishandeling. Niet het beste jaar ooit.

			Ik neem nog een flinke slok van mijn bier. Mijn ogen scannen de menigte en blijven steken bij een eerstejaars met opvallend lang blond haar. Zelfs nu ze een veel te groot regenpak draagt, kan ik nog zien dat ze een flinke voorgevel heeft. Ik knik goedkeurend. 

			‘TBW’tje?’ vraagt Rutger meteen.

			‘Zeker een Tweede Blik Waardig,’ stem ik grijnzend in. 

			Rutger draait zich weer naar de zaal om te zien waar ik naar kijk. ‘Ah, je hebt gelijk. Alleen een beetje jammer van die kilo make-up op haar gezicht.’ 

			Daar hebben we een structureel meningsverschil. Rutger is het puur-natuur-type, ik hou er juist van als dames ook echt de moeite nemen om er mooi en vrouwelijk uit te zien. Dat heeft er helaas weleens in geresulteerd dat ik ’s ochtends wakker werd in een vreemd bed, waar ik me de pleuris schrok van de meid die naast me lag. Onder die laag plamuur bleek niet echt een topmodel schuil te gaan. Desondanks blijf ik bij mijn motto: een vrouw zonder make-up is als wodka zonder 7up. Toch een stuk minder lekker.

			Mijn blik kruist met de blonde eerstejaars en een moment lang kijken we elkaar strak aan. Ik trek uitdagend één wenkbrauw op en zie haar wangen een fractie kleuren. Dan draai ik mijn hoofd weg. Vanavond niet. De eerstejaars zijn verboden terrein tijdens de introductie, maar het zaadje is geplant. Over een week ga ik eens even werk van haar maken. 

			Ineens hoor ik iemand boven de muziek uit op paniekerige toon mijn naam roepen. 

			‘Karst-Jan! Waar ben je?’ Ik kijk opzij en zie hoe Lise, een van de meiden uit de introductiecommissie, met een bezorgd gezicht naar me toe komt. Ze grijpt mijn arm vast alsof ik een reddingsboei op zee ben. ‘Karst-Jan! Er is iemand knock-out gegaan.’

			‘Verdomme,’ vloek ik hartgrondig en ik duw het restant van mijn bier bij Rutger in de hand. In een paar tellen sprint ik naar de plek die Lise me wijst en worstel me door de groep studenten die een cirkel heeft gevormd om het meisje dat met gesloten ogen languit op de vloer ligt. 

			‘Bel een ambulance!’ roept iemand.

			‘Nee!’ snauw ik terug. Ik wil eerst weten wat er aan de hand is voordat we de hulpdiensten erbij halen. We hebben met deze vereniging al genoeg gezeik gehad, ons imago kan niet nog meer deuken gebruiken. 

			‘Open de nooddeuren,’ commandeer ik een glazig kijkende feut, waarna ik tegen Lise roep dat ze natte doeken en een glas water moet halen. Ik hurk naast het meisje neer en schud aan haar schouders. Ze kreunt en beweegt haar hand een beetje. Godzijdank, het lijkt niks ernstigs te zijn. Ik rits haar regenpak open en hoor iemand de ontgrendeling van de nooddeuren halen. Een seconde later golft de koele lucht van buiten naar binnen. Iedereen die naast me staat haalt diep adem, opgelucht dat de hitte en de zweetlucht even worden verdrongen. De dj heeft inmiddels ook door dat er iets aan de hand is en draait zijn volume zo ver terug dat we weer normaal kunnen praten.

			‘Kun je me horen?’ vraag ik aan het meisje. Ik krijg weer een kreun als antwoord. ‘Volgens mij is ze alleen flauwgevallen,’ roep ik wat harder om iedereen gerust te stellen en te voorkomen dat er dadelijk alsnog een ambulance op de stoep staat. 

			Lise is terug en legt een natte doek tegen het voorhoofd van het meisje. Dat werkt; ze doet meteen haar ogen open en kijkt me gedesoriënteerd aan. 

			‘Wat?’ vraagt ze moeizaam.

			‘Je bent flauwgevallen van de warmte,’ zeg ik rustig. Ik zie aan haar ogen dat het haar weer begint te dagen waar ze is en ze probeert meteen rechtop te gaan zitten. Ik hou haar met één arm stevig vast om te voorkomen dat ze opnieuw onderuitgaat en help haar met mijn andere hand met het uitdoen van de regenjas. Haar shirt is zeiknat van het zweet. Lise reikt haar een glas water aan dat ze in één keer leegdrinkt. Ik pak het van haar terug, duw het weer bij Lise in de hand en geef zonder woorden de instructie om het opnieuw te vullen. 

			‘Heb je veel alcohol gehad?’ vraag ik voor de zekerheid aan het meisje.

			Ze schudt voorzichtig haar hoofd. ‘Nee, een paar glazen maar.’ Dan moet het inderdaad de hitte zijn geweest. 

			Als het meisje haar tweede glas water leeggedronken heeft en ik zeker weet dat ze stabiel tegen de muur zit, sta ik op en kijk de onzekere feuten met een intense blik aan. Het moet duidelijk blijven dat er met mij niet te spotten valt. ‘Het is goed geweest voor vandaag. Jullie mogen naar huis om te douchen en te slapen. Morgenochtend word je hier weer om acht uur verwacht.’ 

			Er stijgt opgewonden gemompel op. Het is gebruikelijk dat iedereen intern blijft tijdens de twee weken van de ontgroening. Het feit dat ik ze nu naar huis stuur, voelt waarschijnlijk als een enorme luxe voor ze. Een rustige nacht doorslapen in een fatsoenlijk bed laat niemand aan zich voorbijgaan. Binnen vijf minuten is het hele gebouw ontdaan van alle eerstejaars. Ik geef Lise de taak om het flauwgevallen meisje veilig naar huis te brengen.

			‘Laat je ze nou zomaar thuis slapen?’ vraagt Rutger, die weer naast me is komen staan, ongelovig.

			‘Dat leek me wel zo verstandig,’ zeg ik, terwijl ik Lise nakijk.

			Rutger neemt me onderzoekend op. ‘Verstandig? Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik jou dat woord hoor gebruiken. Meneer de voorzitter, was jij niet degene die vond dat ze het dit jaar maar makkelijk hebben?’

			Ik werp hem een vernietigende blik toe. ‘Ik kan er niks aan doen dat er zulke slappelingen meedoen aan de introductie.’ 

			‘Ah, zo ken ik je weer,’ zegt Rutger vrolijk en hij mept me op mijn schouder. ‘Kom, nu iedereen weg is, kunnen wij ook maar beter wat slaap pakken.’ 

			Een kwartier later steek ik de sleutel in het slot van de voordeur en loop ik met Rutger in mijn kielzog het studentenhuis binnen. Het is stil, hoewel dat meestal niet betekent dat iedereen slaapt. 

			‘Nog een biertje?’ vraag ik Rutger. 

			Hij schudt zijn hoofd. ’Ik ga meteen pitten. Dat zou jij ook moeten doen.’ Ik krijg nog een bezorgde blik toegeworpen voordat hij naar boven verdwijnt. 

			Ik voel me veel te opgefokt, dus ik vis een koud biertje uit de koelkast, loop door naar mijn eigen kamer en laat me op de rand van het bed zakken. Ik neem een flinke teug en laat me kalmeren door het bruisende gevoel van de alcohol in mijn mond.

			Toen ik me inschreef bij Confiteor, kreeg ik meteen de kans om me aan te melden voor een van de eigen studentenhuizen. De ellende van hospiteren, slechte wijken en waardeloze huisbazen is me dus bespaard gebleven. We wonen hier met zeven studenten; vier mannen en drie vrouwen die allemaal lid zijn van de studentenvereniging. We delen twee badkamers, waarvan er één is omgetoverd tot een ware woman cave. Het staat er tjokvol potjes, flesjes, tubes en sprays, en de geur van parfum en haarlak is zo sterk dat geen van de mannen daar nog durft te komen. De keuken… tja, wat zal ik daar eens van zeggen? Niet al te veel, dat lijkt me het beste. We hebben geen gezamenlijke woonkamer, maar wel allemaal redelijk ruime slaapkamers voor studentenbegrippen. In mijn kamer staan maar weinig spullen. Het belangrijkste is mijn kingsize tweepersoonsbed. Door zijn formaat houd ik weinig woonoppervlak over, maar hij is elke vierkante meter die hij in beslag neemt meer dan waard. Er staat nog een houten tafel met twee stoeltjes, die tevens dienstdoet als bureau, en een hoge kast voor mijn kleding. Meer heb ik niet nodig. Aan allerlei onzinnige versiersels doe ik niet. Het enige in deze kamer wat niet meteen een praktische functie heeft, is het grote canvas aan de muur. Op de foto staat een donkere vrouw op een markt. Haar haren zijn op een kunstige manier in elkaar gevlochten, haar kleding is kleurrijk maar versleten. Ze zit op een krukje met een meloen in haar ene arm en een baby die uit haar blote borst drinkt in de andere. Om haar heen gebeurt van alles: er staat iemand aan een schaap te trekken, een gerimpelde dame verkoopt vruchten aan een jongetje, twee mannen staan te bekvechten, een vrouw klopt een kleed uit en twee kindjes rennen achter een kip aan, maar ondanks alle drukte is de vrouw met de baby het serene middelpunt van de foto. Het is misschien geen gebruikelijk plaatje om aan de muur te hangen, maar ik heb deze foto vijf jaar geleden gemaakt tijdens een reis naar Namibië, en volgens mij is het veruit de beste foto die ik ooit heb genomen. 

			Het was mijn eerste trip zonder mijn ouders. Vrijwel al mijn vrienden vertrokken voor een dertien in een dozijn zuipvakantie naar Mallorca of Ibiza, maar ik wilde liever wat meer van de wereld zien dan een zonnig zandstrand en de binnenkant van een wc-pot. Ik kreeg een vriend zo gek om met me mee te gaan, hoewel ik zeker weet dat hij geweigerd had als hij precies had geweten waar we terecht zouden komen. We reisden in een oude jeep die van ellende uit elkaar viel – letterlijk, hij miste een deur – door nationale parken, langs de kust en dwars door de Kalahari. We zagen zebra’s, olifanten en buffels. Ik was door het dolle heen toen het me lukte om een neushoorn vast te leggen met mijn camera.

			Ergens halverwege die vakantie kwam ik bij toeval op een lokale markt terecht. De hitte was verzengend, mijn haren plakten in mijn nek en de lucht was door de droogte zo stoffig geworden dat ik de hele dag dorst had. Ik slenterde wat tussen de kraampjes, kocht hier en daar wat etenswaren en souvenirs bij overijverige kooplui, toen ik haar zag zitten. Ik kan me herinneren hoe de vrouw me even bekeek en vervolgens weer negeerde, terwijl ik het ultieme moment afwachtte om de compositie vast te leggen. 

			Ik gaap en zet mijn inmiddels lege bierflesje in de hoek bij de berg die er al ligt. Het lijkt me een goed idee om het advies van Rutger maar eens op te volgen. Slaap is kostbaar in deze chaotische weken.

			De laatste vijf dagen van de ontgroening verlopen godzijdank zonder incidenten, hoewel het natuurlijk één grote uitputtingsslag is, zelfs voor een getrainde nachtbraker als ik. Zodra het voorbij is, blijf ik eerst drie dagen in bed liggen voordat ik weer in staat ben om iets nuttigs te doen. Gelukkig waren we met het hele bestuur zo slim om geen belangrijke afspraken in deze periode te plannen. Nu moeten we echter weer aan de bak; de introductie is dan wel voorbij, maar het jaarlijkse openingsfeest zit er weer aan te komen, de universiteit verwacht een plan om langstudeerders te helpen (waarbij ik me afvraag of ik daadwerkelijk de goede persoon ben om daar een advies over te geven) en er moet een nieuwe almanak uitgegeven worden.

			Ik zet mijn fiets tegen een lantaarnpaal, doe er een slot van bijna een kilo omheen en loop de sociëteit binnen. Het is een prachtig oud pand van vier verdiepingen aan de Vismarkt, genesteld tussen een populair restaurant en een chique winkel. Via enkele stenen traptreden en een reusachtige houten voordeur kom je binnen in de statige ontvangsthal met granieten vloer. Van daaruit kun je doorlopen naar de kleine feestzaal, die eigenlijk helemaal niet klein is, of via de indrukwekkende houten trap afdalen naar het souterrain, waar de grote feestzaal is. Op de bovenste twee verdiepingen van het pand bevinden zich verschillende kleinere ruimtes voor vergaderingen, activiteiten en bijeenkomsten. Het ziet er fantastisch uit allemaal, maar als je met het bestuur wekelijks moet vergaderen over scheuren in de muren, schimmel, gebrekkige funderingen en isolatieproblemen, vraag je je af of het bouwen van een nieuw pand onder aan de streep niet een veel beter plan is. 

			Ik loop in één rechte lijn naar de vergaderzaal op de zolderverdieping. 

			‘Goedemorgen,’ begroet Emma me opgewekt wanneer ik binnenkom. Ze is medebestuurslid en degene die de communicatie regelt binnen onze studentenvereniging, van de website tot de netwerkmeetings. Ik vraag me af of ze gekozen is omdat ze van nature zo sociaal is, of dat ze zich zo gedraagt omdat ze vindt dat dat bij haar functie hoort. Eerlijk gezegd heb ik geen idee; voordat we samen in het bestuur terechtkwamen, kenden we elkaar nauwelijks. Ja, ze heeft één of twee keer een nachtje in mijn kingsize doorgebracht, maar daar ging bar weinig verbale communicatie aan vooraf. Tot mijn grote opluchting blijkt ze niet zo’n type te zijn dat na een stevige beurt ineens heel overdreven en giechelig gaat doen, of nog erger: zo’n type dat denkt dat ze je kan claimen. 

			Terwijl ik alvast koffie pak voor iedereen, komen de andere bestuursleden binnen: Thomas, Jesse en Samantha. Met z’n vijven lijken we vooralsnog een goed bestuur te vormen waarin iedereen elkaar prima aanvult. Nu moeten we vooral zorgen dat dat zo blijft dit jaar; het zou niet de eerste keer zijn dat bestuursleden elkaar in de haren vliegen. Volgens mij hangt het succes van een bestuur voor een groot deel samen met leiderschap, en aangezien ik dit jaar de voorzitter ben, ben ik vastbesloten ervoor te zorgen dat het vlekkeloos gaat verlopen. 

			‘Welkom,’ open ik op formele toon de vergadering, waarna we beginnen met een evaluatie van de introductieweken, gevolgd door een lange lijst met andere agendapunten waar geen eind aan lijkt te komen. Zelfs na drie bakken koffie moet ik meerdere keren een gaap onderdrukken. Voordat ik deze functie accepteerde, had ik toch een iets ander beeld van hoe mijn dagen gevuld zouden zijn. Minder gepraat over knullige zaken, meer aanpakken. Nu snap ik ook waarom alles in de politiek zo ellendig lang duurt. Ik slaak een zucht en kijk stiekem op mijn telefoon hoe laat het is. We zijn al twee uur bezig. Oké, focus.

			Ergens tussen de items ‘ledenadministratie’ en ‘drankinkoopbeleid’ raak ik mijn geduld kwijt. ‘Waarom moeten wij bepalen of er twintig of tweeëntwintig fusten bier worden besteld? Dat is de taak van de barcommissie. Volgende punt,’ zeg ik bot wanneer Jesse en Thomas een geanimeerde discussie over dit onderwerp beginnen. Werkelijk, als we in dit tempo blijven vergaderen, mag ik wel een slaapzakje ophalen en hier blijven pitten vannacht. 

			Vier en een half uur later zijn we eindelijk klaar. Mijn hoofd knalt bijna uit elkaar en ik klap opgelucht mijn laptop dicht. 

			‘O, Karst-Jan?’ Emma kijkt me verwachtingsvol aan. Wat nou weer?

			‘Ja?’ zeg ik zo vriendelijk als mij op dit moment lukt. 

			‘De lokale krant heeft gevraagd om een interview en fotoshoot met iemand van onze vereniging. Ik heb jouw naam doorgegeven. Is dat oké?’ 

			Voordat ik kan reageren, schiet Thomas in de lach. ‘O ja joh, laat dat maar over aan onze Leo. Levert mooi weer wat extra vrouwelijke leden op.’ 

			Ik werp hem een strenge blik toe, maar stiekem voel ik me wel gevleid. De bijnaam Leo heb ik gekregen nadat iemand mij ooit ‘de Lage Landen-editie van Leonardo DiCaprio’ noemde. Ik heb het donkerblonde haar en de felblauwe ogen van mijn moeder geërfd, plus de doordringende blik, vierkante kaak en mond met scheve grijns van mijn vader. Tel daar mijn lengte van 1,90 meter (oké, 1,88 plus de twee centimeter van mijn haar) bij op, en dan begrijp je dat ik bij de meeste vrouwen wel in het rijtje ‘aantrekkelijk’ sta. En dat is best prettig. Natuurlijk ben ik niet zo stompzinnig om te denken dat uiterlijk alles is, maar echt, veel dingen in het leven worden een stuk makkelijker als je er goed uitziet. Ik vraag me af of ik als voorzitter was gekozen als ik een klein vadsig ventje met een wijkende haargrens en een te grote neus was geweest. 

			‘Het is oké, iemand moet het doen,’ zeg ik nonchalant tegen Emma, terwijl ik mijn spullen bij elkaar pak. ‘Doen we nog een borrel op het terras?’ 

			Natuurlijk doen we nog een borrel op het terras. En waarom ook niet? In Groningen zijn zoveel leuke cafeetjes en restaurants. Als je elke dag op een ander terras gaat zitten, ben je na een jaar nog steeds niet klaar. En ik ben de beroerdste niet, ik draag graag mijn steentje bij om die terrassen in stand te houden. Kom op zeg, ik ben niet voor niks student. Ik heb nog een leven lang de tijd om saai en volwassen te doen. 

			




Hoofdstuk 2

			Ik besluit maar eens een weekendje naar mijn ouders te gaan. Ik heb ze al een tijd niet meer gezien, en daarnaast wordt mijn kledingkast nu wel heel leeg, dus stap ik met een tas vol vuile was in de trein naar Amsterdam. 

			Toen ik op mijn achttiende mijn vwo-diploma haalde, was mijn toekomst al helemaal uitgetekend. Ik trad in de voetsporen van mijn vader en ging bedrijfskunde studeren. Natuurlijk kon dat ook in Amsterdam, maar na alle verhalen die mijn vader over zijn fantastische tijd bij Confiteor had verteld, wilde ik niets liever dan mij ook bij die vereniging aansluiten, dus schreef ik me in voor een studie en een kamer in Groningen. Mam zwaaide me met tranen in haar ogen uit toen ik vertrok, maar ze hield zich sterk. Mijn geluk komt voor haar altijd op de eerste plaats. Eenmaal in Groningen genoot ik met volle teugen van het studentenleven. Huisfeesten, dispuutfeesten, gala’s: ik sloeg geen enkele festiviteit over. Een van de mooiste dingen aan deze stad is dat er geen verplichte sluitingstijden zijn, dus je kunt gewoon dagenlang doorfeesten zonder pauze te hoeven houden. Helaas was de tijd die ik in de collegebanken doorbracht daardoor verwaarloosbaar klein, helemaal als je daarbij ook nog uitgaat van de tijd die ik feitelijk wakker was. Toen ik na vier jaar dan eindelijk mijn propedeuse haalde, begon mijn vader toch wat te morren. 

			‘Als je in dit tempo doorgaat, heb je op je dertigste nog geen diploma,’ zei hij, en hij fronste geïrriteerd; een blik die hij normaal gesproken alleen reserveert voor zijn werknemers. 

			‘Jij wilde dat ik optimaal van het studentenleven zou genieten,’ bracht ik daartegen in.

			‘Omdat het de bedoeling was dat je studentenleven tijdelijk zou zijn,’ was zijn gevatte antwoord.

			Natuurlijk had hij gelijk, maar ik kon me er totaal niet toe zetten om fanatieker te gaan studeren, dus na nog een tijdje doorgerommeld te hebben, nam ik mijn toevlucht tot een bestuursjaar bij Confiteor. Mijn vader was helemaal in zijn nopjes met het feit dat ik niet alleen voor het bestuur werd gekozen, maar ook nog eens tot voorzitter werd benoemd. Zelf haalde ik opgelucht adem, omdat ik het gezeik over colleges, tentamens en studiepunten een jaar had weten te verschuiven. Ik realiseer me dat het uitstelgedrag is. Op een dag zal ik toch echt aan de bak moeten, maar voorlopig heb ik geen zin om me daar druk om te maken. 

			Wanneer ik op station Amsterdam-Zuid uitstap, staat mijn zusje Lauren al op mij te wachten. 

			‘Wat leuk dat je me op komt halen,’ zeg ik verrast, terwijl ik haar een knuffel geef.

			Lauren grijnst en sleurt me zowat mee over het perron naar de parkeerplaats, waar ze me trots haar splinternieuwe autootje showt.

			‘Hij heeft leren bekleding, stoelverwarming en een roze stuur,’ zegt ze blij.

			Ik schiet in de lach bij haar enthousiasme. ‘Een roze stuur. Ik had niet gedacht dat je pa zover zou krijgen dat hij zo’n gedrocht voor je zou kopen.’ 

			Lauren mept me verontwaardigd op mijn arm. ‘Het is geen gedrocht. En pap houdt ervan om mij gelukkig te zien.’ 

			Dat is absoluut waar. Lauren is negentien, lief, mooier dan goed voor haar is, en in staat om iedereen om haar vinger te winden. Zelfs pa, die er altijd prat op gaat elke situatie objectief te kunnen beoordelen. En mij, hoewel ik dat natuurlijk niet zomaar toe zal geven.

			Ik herinner me hoe innemend ze als klein meisje al was, met haar haren in twee strakke vlechtjes en haar blozende wangetjes. Als grote broer had ik er mijn levenstaak van gemaakt om te zorgen dat niemand haar pijn deed. Dat ging vrij makkelijk wanneer het een vervelend jongetje in haar klas betrof. Even mijn spierballen laten rollen, een paar dreigende woorden, klaar. Maar het werd wat lastiger als we weer eens gingen verhuizen. Lauren huilde tranen met tuiten op het moment dat ze haar vriendinnetjes en haar vertrouwde stekje achter moest laten. 

			Op een dag, toen ik een jaar of dertien was en we weer eens naar de andere kant van het land moesten verkassen, besloot ik Lauren te helpen. Ik maakte met mijn telefoon stiekem foto’s van haar kamer, die tot de nok toe volgepropt was met posters, kaartjes, knipsels, een schelpenverzameling, kralen, knutselwerkjes, foto’s, op kleur gesorteerde haarknipjes en nog een heel arsenaal aan spullen waarvan de herkomst en het doel me totaal niet duidelijk waren. Lauren was een enorme verzamelaar; alles wat haar aansprak, hamsterde ze in haar eigen domein. Elk detail daarvan legde ik vast. Ik fotografeerde zelfs de binnenkant van haar poppenhuis. 

			Het was de bedoeling dat Lauren en ik op de dag van de verhuizing naar opa en oma zouden gaan, maar ik stond erop om te helpen in het nieuwe huis. Mijn ouders waren lichtelijk verbaasd, maar lieten me mijn gang gaan. Ik sloot me op in een van de slaapkamers en kwam er de hele dag niet uit.

			Toen Lauren die avond het vertrek instapte dat haar slaapkamer zou worden, wist ze niet wat ze zag. Haar nieuwe kamer was een exacte kopie van haar oude kamer. Ik had er de hele dag aan besteed om elk prulletje en elk snippertje precies zo op te hangen en neer te zetten als in haar vorige kamer. Zelfs de meubeltjes in haar poppenhuis stonden al op de goede plek. Sterker nog, ik had ervoor gezorgd dat elk kaartje met de juiste kleur punaise aan het prikbord hing.

			Tot mijn grote puberverbazing begon ze keihard te huilen. Ik had geen idee wat ik met haar aan moest, tot ze haar armen om me heen sloeg.

			‘Ik ben thuis,’ fluisterde ze. ‘Dank je wel.’

			Ik krijg nog steeds een glimlach op mijn gezicht als ik daaraan denk. Misschien heb ik toen voor het eerst ervaren wat de kracht kan zijn van fotograferen.

			‘Wat?’ De vraag van Lauren, die me met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt, trekt me weer naar het heden. 

			‘Niks,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik ben gewoon blij je te zien.’

			Ze snuift alsof ze me niet gelooft en stapt dan in de auto. Ik ga op de passagiersstoel zitten en laat me dwars door het chaotische verkeer naar het huis van mijn ouders rijden. 

			Ook al woon ik het grootste gedeelte van de tijd in Groningen, toch voelt het iedere keer weer als thuiskomen als ik door deze straten rijd. Het statige herenhuis van mijn ouders ligt aan de rand van het Vondelpark en heeft voor Amsterdamse begrippen een idioot grote tuin die compleet omgeven is door een ijzeren sierhek. Ieder struikje en plantje staat er piekfijn bij; de verdienste van mijn moeder die graag in de aarde zit te wroeten. Lauren toetst de code in van de poort, waarna ze iets te veel gas geeft en ik in mijn stoel gedrukt word. De auto schiet naar voren en het grind spat alle kanten op. 

			‘Oeps,’ zegt ze met een giechel. Ik lach met haar mee, maar ben stiekem opgelucht wanneer ze de auto in de ondergrondse parkeergarage weet te manoeuvreren zonder iets te raken. 

			‘Dat was een gedenkwaardige lift, zusje,’ plaag ik. Ik krijg een uitgestoken tong als antwoord. Met een zwaai haal ik mijn volgepropte tas uit de kofferbak en we lopen de trap op naar de hal op de begane grond, terwijl Lauren luchtig doorkletst over haar vriendinnen en haar nieuwe opleiding. In tegenstelling tot mij wilde Lauren niet weg uit Amsterdam, dus heeft ze gekozen voor een studie aan de UvA. Ik voel een steekje van afgunst, want zelfs al had Lauren ervoor gekozen om kapster of voor mijn part kunstenares te worden, dan had pa dat prima gevonden. Als ik zoiets in mijn hoofd had gehaald, was het huis te klein geweest.

			Ik hoor geluiden uit de grote keuken komen en loop automatisch die kant op. Mijn moeder staat met haar rug naar me toe in een pan te roeren, maar zodra ze me in de gaten krijgt, keert ze zich om en verschijnt er een glimlach van oor tot oor op haar gezicht. 

			‘Karst-Jan!’ roept ze naar me, alsof ze me in geen jaren heeft gezien. Ze veegt haar handen af aan haar schort, loopt met gespreide armen naar me toe en trekt me in een enorme omhelzing. Mam is warm en zacht en ik adem stiekem haar vertrouwde geur in.

			‘Ik ben zo blij dat je weer thuis bent. Ik ben je lievelingsgerecht aan het maken!’ Ze maakt zich weer los van me, maar laat haar handen nog even op mijn schouders liggen. 

			Lauren ploft op een keukenstoel neer en kijkt verontwaardigd naar mam. ‘Waarom doe je dat nooit voor mij?’

			‘Wanneer jij op jezelf woont en hier op bezoek komt, maak ik ook jouw favoriete eten,’ belooft mam.

			‘Jouw favoriete eten is een kapsalon, ik geloof niet dat dat een van mams specialiteiten is,’ zeg ik droog. Vervolgens kijk ik naar mijn moeder. ‘Laat me raden: je hebt zuurkool gemaakt?’ 

			Ze schiet in de lach. ‘Als ik je weer weg wil hebben, zal ik dat voor je koken.’ 

			‘Spruiten dan?’ opper ik onschuldig.

			Ze rolt met haar ogen. Plotseling valt het me op dat die grote blauwe ogen omgeven worden door een rode rand. 

			‘Gaat het wel, mam?’ vraag ik in een vlaag van bezorgdheid.

			‘Ja hoor, het gaat prima,’ antwoordt ze driftig knikkend. ‘Ik heb net uien gesneden, misschien zie je dat aan mij?’ 

			‘Dat zal het zijn,’ zeg ik opgelucht. Ik ben nog steeds niet zo goed met drama’s. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			‘Je mag de tafel wel dekken,’ stelt mijn moeder voor. Zelf begint ze allerlei kruiden te snijden. Lauren kijkt op haar telefoon en doet net alsof ze niet hoort en ziet dat de mensen om haar heen druk bezig zijn.

			Ik loop naar de reusachtige buffetkast met glazen deuren en pak de borden en het bestek, terwijl mam alle lokale roddels met mij begint te delen over buren die ik niet eens ken. Ik luister maar met een half oor.

			Dan hoor ik wat gestommel in de gang en komt mijn vader luidruchtig binnenvallen. ‘Zoon! Je bent weer thuis! Dat had me wel even gezegd mogen worden.’ Hij is in twee stappen bij me, omhelst me kort en mept zo hard op mijn rug dat ik bijna geen lucht meer krijg. ‘Ik zal je eens een borrel inschenken. Cognac? Whisky?’ 

			‘Doe maar gewoon een biertje,’ zeg ik, terwijl ik een la opentrek, op zoek naar servetten. 

			‘Dan doe ik met je mee.’ Hij loopt naar de koelkast, pakt er twee gekoelde flesjes uit en knikt me vervolgens met een veelbetekenende grijns toe. ‘Laat die tafel maar, dat is vrouwenwerk.’ 

			‘Pap! Doe niet zo ouderwets!’ Lauren kijkt hem verontwaardigd aan.

			‘Ah, dat had je dus wél gehoord,’ zegt mijn vader geamuseerd. Hij knijpt liefdevol in haar schouder, pakt een flesopener en loopt in één rechte streep naar de salon, terwijl ik vragend naar mam kijk. Ze glimlacht en wappert met haar hand. 

			‘Toe, gaan jullie maar lekker even bijpraten als mannen onder elkaar. Hij heeft je gemist. Lauren helpt me wel verder.’ 

			Daar is Lauren het nog niet mee eens, te zien aan haar vuurspuwende blik. Ik haal verontschuldigend mijn schouders op en ga dan snel mijn vader achterna. Hij gebaart dat ik de zware glas-in-looddeur achter me moet sluiten. De geluiden uit de keuken verstommen tot een zacht gerommel op de achtergrond. Ik neem de tijd om eens om me heen te kijken. Er is weinig veranderd in dit huis sinds de dag dat ik voor de eerste keer vertrok naar Groningen. Dezelfde zware, leren banken staan nog steeds tegenover elkaar, dezelfde schilderijen hangen aan de muur, de grote kroonluchter boven de tafel blinkt nog altijd. Het enige nieuwe in deze kamer is de tv, die van formaat belachelijk groot naar formaat bioscoop is gegaan. 

			Ik plof op de bank tegenover mijn vader neer en leun naar voren om mijn flesje tegen dat van hem te klinken. 

			‘Nieuw speeltje?’ zeg ik met een knikje naar het beeldscherm.

			Mijn vader veert meteen op. ‘Ja!’ reageert hij enthousiast en hij begint alle snufjes en specificaties uit te leggen. Mijn vader is dol op gadgets. Het gaat hem meer “om de heb”, zoals mijn moeder het weleens noemt, dan om het daadwerkelijk te gebruiken. Ik knik dan ook braaf bij zijn uitleg in plaats van hem eraan te helpen herinneren dat hij niet van films en series houdt.

			‘Ik heb er ook maar meteen een nieuw surround setje bij aangeschaft,’ voegt mijn vader eraan toe, terwijl hij op verschillende afstandsbedieningen drukt. Even later word ik omgeven door allerlei zeegeluiden in combinatie met wat vaag pianogeplingel. Ik trek mijn wenkbrauwen vragend op. Mijn vader kijkt geërgerd naar de apparatuur.

			‘Dat yogageneuzel van je moeder zeker.’

			Ik schiet in de lach. ‘Ik was al bang dat je een nieuwe hobby had.’

			‘Natuurlijk niet,’ snuift hij verontwaardigd, terwijl hij de muziek weer uitdoet. ‘Wil jij trouwens de oude tv hebben?’ 

			‘Dat zou fijn zijn,’ zeg ik instemmend, ‘alleen moet je hem dan wel een keer komen brengen. In de trein met zo’n gevaarte lijkt me niet zo’n strak plan.’ 

			‘Ik stuur hem wel op.’ Mijn vader haalt achteloos zijn schouders op en neemt nog een slok van zijn bier voordat hij overstapt op een nieuw onderwerp. ‘Hoe gaat het in het bestuur?’   

			‘Goed.’ Ik begin te vertellen over de opdrachten die de eerstejaars hebben moeten doen tijdens de introductieweken. Eigenlijk zijn ze geheim, maar mijn vader is natuurlijk een insider. Hij buldert van het lachen als hij hoort over onze versie van het oude tv-programma Te land, ter zee en in de lucht in de vijver van het Noorderplantsoen. Ik voel een vlaag van trots als ik merk dat het zijn goedkeuring kan wegdragen.

			‘Hoeveel doden en gewonden?’ vraagt hij als hij de tranen uit zijn ogen heeft geveegd. 

			‘In totaal in twee weken?’ Ik denk even na. ‘We hadden een flauwvaller bij de opdracht met de regenjassen. O, en één gebroken pols, maar dat was een typisch gevalletje van eigen schuld. Die student had besloten dat hij liever van de trappen bij de vijver fietste dan liep.’

			Pa schiet opnieuw in de lach. ‘Er zijn in mijn studentenjaren al zoveel mensen per ongeluk van die trappen gefietst. Als je daar in het donker rijdt en niet op tijd doorhebt dat de weg een slinger maakt, stuiter je zo de vijver in.’ 

			Ik krul één mondhoek op. ‘Volgens mij heeft degene die het plantsoen ontworpen heeft het bewust zo gemaakt.’ 

			‘Het zou me niet verbazen. Maar even terugkomend op de gewonden: alleen een gebroken pols is wel een heel nette score. Of was de ontgroening maar slapjes dit jaar?’ 

			‘Misschien een beetje,’ geef ik met tegenzin toe, ‘maar we konden nou eenmaal geen risico’s meer nemen.’ 

			Ik had het niet verwacht, maar mijn vader knikt. ‘Goed zo. Je moet weten wanneer je de grenzen kunt opzoeken en wanneer het beter is om het veilig te spelen. Een goede eigenschap voor een toekomstige directeur.’ 

			Op dat moment steekt mam haar hoofd om de hoek. Tegelijk met haar binnenkomst waait er een onweerstaanbare geur naar binnen waarvan het water me in de mond loopt. ‘Het eten is klaar!’ zegt ze opgewekt. 

			Pa en ik volgen haar naar de keuken, waar mams groentesoep al in kommen geserveerd is. Het is net als vroeger. Ik ga weer zitten op de vaste plek waar ik jarenlang heb gezeten en spiek in de pannen die midden op tafel staan. Wortelstamppot met hachee. Echt, er is hier niks veranderd. 

			Op maandag ben ik opgelucht dat ik weer in de trein kan stappen. Hoe vertrouwd het ook voelt om in Amsterdam te zijn: ik ben toch blij dat ik mijn eigen stek in Groningen heb. Mam overlaadde me als vanouds met eten, bleef maar praten over mensen die ik niet ken, en propte me vervolgens nog voller dan ik al was. Pa was de eerste dag vol interesse, maar daarna voelde ik zijn onrust met ieder uur toenemen. Hij is iemand die graag werkt, golft, reist, netwerkt, sport; kortom, hij pakt het leven met beide handen aan. Rustig een boek lezen is er voor hem niet bij, tenzij het een praktisch boek is over bedrijfsvoeringen. Toen ik op zaterdagmiddag voorstelde om te gaan mountainbiken, stond hij binnen twee minuten klaar in zijn strakke lycra fietsoutfit. Het lukte me niet eens om hem bij te houden op de fiets. 

			Als ik vroeger een vriendenboekje in moest vullen, schreef ik bij de vraag ‘Wie is jouw held?’ altijd steevast hetzelfde antwoord: ‘Papa.’ In al die jaren is dat niet veranderd; mijn vader is nog steeds mijn grote voorbeeld. Na zijn studie bedrijfskunde heeft hij op zijn tweeëntwintigste zijn eerste bedrijf opgericht. Op zijn vijfentwintigste had hij zestig man personeel in dienst en op zijn achtentwintigste verkocht hij ditzelfde bedrijf voor miljoenen. Daarna heeft hij nog twee bedrijven opgezet en weer verkocht. Toen hij dat spelletje beu was, begon hij noodlijdende bedrijven op te kopen en te reorganiseren. Hij maakte daar niet altijd vrienden mee, wat één keer zelfs tot gevolg had dat ons hele huis met ranzige leuzen werd beklad. Ik was als negenjarige helemaal van de kaart, maar mijn vader verwijderde eigenhandig en onverstoorbaar de verf, met de opmerking dat de mensen die dit hadden gedaan jammer genoeg niet konden begrijpen dat ze hem intens dankbaar zouden moeten zijn. Zonder hem zouden de bedrijven immers helemaal niet meer hebben bestaan. Op dat moment kreeg ik zoveel respect voor mijn vader, dat ik besloot hetzelfde te gaan doen als hij. Helemaal zijn voorbeeld volgen gaat me echter niet lukken, bedenk ik me wrang: hij had zijn eerste bedrijf al lang en breed opgericht toen hij zo oud was als ik nu. Ach, ik vind het ook niet erg om een paar jaar later miljonair te worden. 

			Na twee uur zie ik de bekende gebouwen en bedrijven voorbij­glijden, terwijl de trein langzaam vaart mindert. Bijna thuis. Grappig, hoe je op twee plekken dat gevoel kunt hebben. Ik hengel mijn volle reistas met gewassen kleding en een stuk of tien bakjes en zakjes eten (mam denkt volgens mij dat ik scheurbuik krijg als ze me niet af en toe bijvoert) uit het bagagerek en wacht tot de trein tot stilstand komt. Ik loop drie stappen door het gangpad en sluit dan aan in de rij met mensen die uit willen stappen. 

			Er gebeurt niks. 

			Eerst denk ik dat iemand met een kinderwagen de boel ophoudt, of dat een of andere domme toerist niet snapt dat je op een knopje moet drukken om de deuren te openen, maar na een minuut zit er nog geen schot in de zaak. Ik draai me om, zodat ik aan de andere kant van de coupé uit kan stappen, maar daar staat net zo’n rij mensen te wachten. Ik kijk verbaasd uit het raam. Er is nog niemand uit deze trein gestapt. Er gaat wat gemompel op van mensen die bang zijn om de aansluiting met de bus te missen. 

			‘Dames en heren.’ De stem van de conducteur kraakt door het omroepsysteem. ‘Helaas is er een technisch mankement, waardoor de treindeuren niet willen openen. We proberen dit zo snel mogelijk op te lossen.’ 

			Er gaat een ontevreden zucht door de trein. Ik gooi mijn tas op de grond en ga weer zitten. Enkele mensen volgen mijn voorbeeld, anderen blijven stug staan, alsof daardoor het probleem sneller opgelost gaat worden. Ik laat mijn blik door het raam naar buiten dwalen. De mensen op het perron krioelen als grote mieren door elkaar. Nee, geen mieren, die zijn meer gestructureerd. Dit is gewoon chaos. Iemand rent met een verhit hoofd bijna een kind omver, dat van schrik begint te schreeuwen. De moeder reageert nauwelijks, want ze is te druk met de baby in de wandelwagen. Een lange zakenman loopt te bellen, terwijl hij met zijn vrije hand iets uit zijn aktetas probeert te pakken. Hij verliest wat, het lijkt een notitiebriefje, maar ik kan hem van hieruit niet waarschuwen. Een jongen in trainingspak werkt een hele bak friet naar binnen, terwijl hij van de kiosk naar de trein loopt. Het kost hem welgeteld één minuut, wat ik een knappe prestatie vind, maar het gaat dan ook gepaard met een boel ranzig geprop.

			En dan ineens zie ik haar. Te midden van de drukte loopt ze rustig met een rolkoffertje achter zich aan naar de trein aan de overkant van het perron. Ze heeft lang, blond haar, eigenlijk zoals alle vrouwen naar wie ik graag kijk. Het zwiert glanzend om haar hoofd bij elke stap die ze zet. Haar gezicht is symmetrisch, met hoge jukbeenderen en perfecte lippen. Ik kan niet precies benoemen wat het is, maar iets aan haar maakt dat ik niet in staat ben om weg te kijken. Alle andere mensen lijken verdwenen te zijn, zij is de enige die mijn aandacht trekt. Mijn blik zakt langzaam naar beneden. Het topje met tijgerprint dat ze draagt, spant strak om haar ruim bemeten borsten die heen en weer wiegen op het ritme van haar passen. Haar volmaakte benen zijn gehuld in een zwart rokje en ze draagt torenhoge pumps. Het dringt tot me door dat ik met open mond zit te staren, dus ik breng mijn onderkaak gauw weer omhoog. 

			Ze stopt even om op het bord boven het perron te kijken en besluit dan dat ze nog wel wat tijd overheeft. Met soepele bewegingen zet ze het koffertje naast zich neer, ritst haar handtas open en haalt haar sigaretten tevoorschijn. Ze zitten in een hoesje dat precies dezelfde knalrode kleur heeft als haar lippenstift en nagellak. Een passerende man biedt haar meteen een vuurtje aan. Tuurlijk, zou ik ook doen als ik hem was. Er schiet een steek van afgunst door me heen. Zelfs het feit dat ze rookt, kan me niet afschrikken. Ze is perfect. Ik schuif nog wat dichter naar het raam. 

			En dan, alsof ik haar met mijn gedachten heb gedwongen om mijn kant op te kijken, kruisen onze blikken elkaar.
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