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Ilja Oblomov maakt deel uit van de instortende Russische aristocratie – een man die zo lui is dat hij zijn baan bij de overheidsdienst heeft opgegeven, zijn vrienden heeft beledigd en in de schulden is geraakt. Hij is te apathisch om ook maar iets te doen aan zijn problemen en slaagt erin werk te omzeilen en verandering uit te stellen. Uiteindelijk dreigt hij de liefde van zijn leven te verliezen.

Oblomov verscheen in Rusland in 1859. In de gelijknamige hoofdfiguur, een man wiens grootste eigenschap sloomheid is, zagen de lezers het portret van de ondergang van een hele klasse.

‘Net zoals Don Quichot en Robin Hood is Oblomov uitgegroeid tot een archetype.’ – NRC Handelsblad

‘Gontsjarov is mij mijlen ver vooruit in talent.’- Anton Tsjechov

‘Ik ben erdoor in alle staten en blijf het herlezen.’ –Lev Tolsjov

- Wat een boek! En wat een verrassing!’ – de Volkskrant
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EERSTE DEEL

I

In zijn woning in de Gorochovajastraat, in een van die grote huizen waarin genoeg mensen wonen om een hele provinciestad te bevolken, lag ’s morgens Ilja Iljitsj Oblomov in bed.

Hij was een man van ongeveer twee-, drieëndertig jaar oud, van gemiddeld postuur, met een prettig uiterlijk en donkergrijze ogen, wiens gelaatstrekken echter elk vastomlijnd idee, elk spoortje van concentratie misten. Gedachten vlogen als vrije vogels over zijn gezicht, fladderden door zijn ogen, streken neer op zijn halfgeopende lippen, verscholen zich in de rimpels van zijn voorhoofd en verdwenen vervolgens uit het zicht, waarna zijn hele gezicht zich koesterde in het gelijkmatige licht van de zorgeloosheid. Van zijn gezicht sloeg deze zorgeloosheid over op de houding van zijn hele lichaam en zelfs op de plooien van zijn kamerjas.

Soms werd zijn blik verduisterd door een uitdrukking van vermoeidheid of verveling; maar vermoeidheid of verveling konden geen moment de zachtmoedigheid doen verdwijnen die de dominerende en permanente uitdrukking was niet alleen van zijn gezicht, maar van zijn hele wezen; zijn wezen dat zo open en helder uit zijn ogen straalde, uit zijn glimlach, uit elke beweging van hoofd of arm. De koele, oppervlakkige beschouwer die slechts een terloopse blik op Oblomov wierp, zou waarschijnlijk zeggen: ‘Vast een echte goeierd, een simpele ziel!’ Maar een wat diepgaander en welwillender voorbijganger die de tijd nam wat langer naar zijn gezicht te kijken, zou in een aangename stemming en met een glimlach zijn weg vervolgen. Het gezicht van Ilja Iljitsj was niet blozend, niet gebruind, niet uitgesproken bleek, maar van onbestemde kleur, of misschien leek dat maar zo, omdat Oblomov voor iemand van zijn leeftijd nogal gezet was: door gebrek aan beweging of frisse lucht, en waarschijnlijk door beide tegelijk. Over het geheel genomen was zijn lichaam, te oordelen naar de matte, inbleke kleur van zijn hals, zijn kleine mollige handen en ronde schouders, te verwekelijkt voor een man.

Zijn bewegingen waren, zelfs wanneer hij zich opwond, eveneens gekenmerkt door een ingehouden zachtmoedigheid en niet zonder een zekere lome gratie. Wanneer een wolk van bezorgdheid vanuit zijn binnenste over zijn gezicht gleed, dan werd zijn blik mistig, fronste zijn voorhoofd zich, dan begon een spel van twijfel, triestheid, angst; maar slechts zelden stolde deze beroering in de vorm van een vastomlijnd idee, en nog minder vaak werd zij tot een plan. De beroering loste op in een zucht en verstierf in apathie of sluimer.

Hoe goed paste Oblomovs huiskleding bij de rustige trekken van zijn gelaat en bij zijn verwekelijkte lichaam! Hij droeg altijd een kamerjas van Perzische stof, een echte oosterse kamerjas, zonder een zweem van Europa, zonder kwastjes, fluweel of taille, maar buitengewoon ruim, zodat zelfs Oblomov er wel tweemaal in kon. De mouwen liepen, volgens de onveranderlijke Aziatische mode, van vingers tot schouder steeds wijder uit. Hoewel deze kamerjas zijn vroegere frisheid had verloren en de oorspronkelijke, natuurlijke glans hier en daar door de tand des tijds was aangetast, waren de heldere oosterse kleuren en de degelijkheid van de stof toch bewaard gebleven.

De kamerjas had in de ogen van Oblomov talrijke onschatbare voordelen: hij was zacht en soepel; het lichaam voelde hem niet; hij gehoorzaamde, als een trouwe slaaf, aan de geringste beweging van het lichaam.

Thuis liep Oblomov altijd zonder das en zonder vest, want hij hield van ruimte en vrijheid. Zijn pantoffels waren lang, zacht en wijd; wanneer hij zonder te kijken zijn voeten uit bed op de vloer liet zakken, dan tastte hij nooit mis.

Liggen was voor Ilja Iljitsj geen noodzaak, zoals voor een zieke of voor iemand die wil slapen, geen toevallig aangenomen houding zoals voor iemand die vermoeid is, en geen genot, zoals voor een luiaard: het was zijn normale toestand. Wanneer hij thuis was – en hij was bijna altijd thuis – dan lag hij altijd, en wel onveranderlijk in diezelfde kamer waar we hem aangetroffen hebben en die hem tot slaapkamer, studeerkamer en salon diende. Hij had nog drie kamers, maar daar kwam hij zelden, hoogstens ’s morgens een enkele keer, en dat nog niet eens elke dag, maar alleen wanneer zijn bediende zijn andere kamer veegde, iets wat bepaald niet dagelijks gebeurde. In die kamers zaten hoezen om het meubilair en waren de rolgordijnen neergelaten.

De kamer waarin Ilja Iljitsj lag, was op het eerste gezicht niet slecht ingericht. Er stonden een mahoniehouten bureau, twee met zijde beklede sofa’s, mooie kamerschermen met geborduurde fantasievogels en -vruchten. Er waren zijden gordijnen, tapijten, enige schilderijen, een bronzen beeldje, porselein en talrijke fraaie snuisterijen.

Maar het ervaren oog van een man met goede smaak zou in een oogopslag doorzien dat uit alles in dit interieur slechts de wens sprak om enigszins het decorum te bewaren, om lippendienst aan het fatsoen te bewijzen, en er verder van af te zijn. Want dat was natuurlijk het enige dat Oblomov bewoog toen hij zijn kamer inrichtte. Een verfijnde smaak zou niet tevreden zijn geweest met die zware, ongracieuse stoelen van mahoniehout, met die wankele etagères. De rugleuning van de sofa hing scheef, het fineer liet op verschillende plaatsen los.

Met de schilderijen, vazen en snuisterijen was het niet veel beter gesteld.

De heer des huizes zelf echter bezag het interieur van zijn kamer zo volkomen onverschillig en ongeïnteresseerd dat zijn ogen leken te vragen: Wie heeft dat hier allemaal binnengehaald en neergezet? Doordat zijn eigendommen Oblomov zo volmaakt koud lieten en zijn knecht, Zachar, zo mogelijk nog meer, maakte de kamer bij nader inzien een sterk verwaarloosde, rommelige indruk.

Met stof verzadigde spinnewebben kleefden als festoenen naast de schilderijen; de spiegels waren zo stoffig dat ze in plaats van dingen te weerspiegelen, beter geschikt waren als leien voor het schrijven van notities. De tapijten zaten onder de vlekken. Op de divan lag een vergeten handdoek; bijna altijd stonden er ’s ochtends nog een bord met een afgekloven bot en een zoutvaatje op tafel van het avondmaal van de vorige avond en lagen er broodkruimels.

Als dat bord er niet was geweest, als er geen net opgerookte pijp tegen het bed had gestaan en als de heer des huizes niet op dat bed had gelegen, dan zou je kunnen denken dat deze kamer onbewoond was, – zo stoffig en verschoten was alles, zozeer ontbrak elk spoortje van menselijk leven er. Weliswaar lagen op de etagères twee of drie opengeslagen boeken, slingerde er een krant rond, stond er op het bureau een inktpot; maar de bladzijden waarop de boeken openlagen, waren met stof bedekt en geel geworden; kennelijk lagen ze daar al heel lang; de krant was van verleden jaar, en wie zijn pen in de inktpot doopte zou daar slechts een verschrikt zoemende vlieg uit opjagen.

Ilja Iljitsj werd tegen zijn gewoonte in zeer vroeg wakker, om een uur of acht. Hij werd door zorgen gekweld. Op zijn gezicht wisselden angst, bezorgdheid en ergernis elkaar onophoudelijk af. Het was duidelijk dat hij ten prooi was aan innerlijke strijd en dat het verstand hem nog niet te hulp was geschoten.

De dag tevoren had Oblomov namelijk van de dorpsoudste van zijn landgoed een brief met onaangename inhoud ontvangen. Iedereen weet wat voor onaangename dingen een dorpsoudste kan schrijven: misoogst, achterstallige pacht, vermindering van inkomsten enzovoort. Weliswaar had de dorpsoudste het voorgaande jaar en het jaar daarvoor precies zulke brieven geschreven, maar deze laatste brief was hem weer even rauw op het lijf gevallen.

Het viel ook niet mee! Hij moest op middelen zinnen om maatregelen te nemen. Trouwens, ere wie ere toekomt. Reeds na de eerste onaangename brief van de dorpsoudste, enkele jaren geleden, was hij begonnen een plan uit te denken om verschillende veranderingen en verbeteringen in het beheer van zijn landgoed door te voeren.

Dit plan voorzag in de invoering van verschillende nieuwe maatregelen op huishoudelijk gebied, de ordehandhaving en nog veel meer. Maar het plan was nog lang niet voldoende uitgewerkt, en de onaangename brieven van de dorpsoudste bleven ieder jaar komen, gaven hem het gevoel dat hij iets moest ondernemen en verstoorden dientengevolge zijn rust. Oblomov besefte dat hij er niet aan ontkwam om nog voor de voltooiing van zijn plan iets substantieels te ondernemen.

Zodra hij wakker werd, wilde hij meteen opstaan, zich wassen, thee drinken en dan goed nadenken, de dingen afwegen, aantekeningen maken en zich in ieder geval serieus met deze zaak bezighouden.

Een half uurtje bleef hij zo liggen, worstelend met dit voornemen, maar toen oordeelde hij dat hij na de thee nog tijd genoeg had, en thee drinken kon hij net als anders wel in bed doen, te meer daar niets hem verhinderde om ook in liggende houding na te denken.

Aldus geschiedde. Na de thee richtte hij zich op van zijn stede en bijna was hij ook echt opgestaan; hij wierp een blik op zijn pantoffels, wilde zelfs al een been in hun richting doen afdalen, maar trok dat schielijk weer terug.

Het sloeg halftien, Ilja Iljitsj schrok op.

‘Wat is dat nou!’ riep hij geërgerd uit, ‘zo komt er nooit iets van terecht: aan het werk jij! Ik laat me weer te veel gaan… Zachar!’ schreeuwde hij.

In de kamer ernaast, die slechts door een klein gangetje van Ilja Iljitsj’ kamer was gescheiden, klonk eerst iets wat nog het meest op het gegrom van een kettinghond leek, gevolgd door een bons van twee voeten die op de vloer neerkwamen. Dat was Zachar die van de kachelbank sprong waarop hij gewoonlijk zijn dagen doorbracht, dat wil zeggen zat te dommelen.

Er kwam een al wat oudere man binnen in een grijze jas met een scheur onder de oksel waar zijn hemd doorheen stak, in een grijs vest met koperen knopen, met een schedel die kaal was als een biljartbal en met onafzienbaar brede en dichte, peper-en-zoutkleurige bakkebaarden, die elk welig genoeg waren om er drie baarden uit te halen.

Zachar had geen enkele poging gedaan iets aan het hem door God geschonken uiterlijk te veranderen, evenmin als aan het kostuum waarin hij reeds op het landgoed rondliep. Zijn pak was gemaakt naar een patroon uit het dorp. Hij was gehecht aan zijn grijze jas en zijn vest, niet in de laatste plaats omdat deze uniformachtige kledij hem in de verte herinnerde aan de livrei die hij ooit had gedragen wanneer hij wijlen zijn meesters naar de kerk of op bezoek vergezelde; in zijn herinnering belichaamde deze livrei alles wat waardevol was aan het geslacht der Oblomovs.

Buiten dat was er niets meer dat de oude man herinnerde aan het royale, rustige herenleven op het afgelegen landgoed. De oude heren waren dood, de familieportretten waren thuis gebleven en zouden nu wel ergens op zolder liggen; de herinneringen aan het oude leven en de klinkende naam werden steeds vager en leefden eigenlijk alleen nog voort in het geheugen van de enkele oude lieden die in het dorp waren achtergebleven. Daarom was Zachar zo aan zijn grijze jas gehecht: in dat kledingstuk en in nog een aantal trekjes die in het gezicht en de manieren van zijn heer bewaard waren gebleven, en die hem aan diens ouders deden denken, alsmede in zijn grillen, waarover hij wel mopperde, zowel in zichzelf, als hardop, maar waarvoor hij ondertussen inwendig toch respect had omdat zij een uiting waren van de wil van de meester en het recht van de heer, zag hij een zwakke weerschijn van de vergane glorie.

Zonder die grillen zou hij niet het idee hebben gehad met een heer van doen te hebben, zou er niets zijn geweest dat hem aan zijn jeugd deed denken, aan het landgoed dat zij lang geleden hadden verlaten, en aan de overleveringen van dat oude geslacht, die unieke kroniek die wordt bijgehouden door oude bedienden, kindermeisjes en voedsters, en die van generatie op generatie wordt doorgegeven.

De Oblomovs waren ooit in hun streek een rijk en aanzienlijk geslacht geweest, maar later, God weet waarom, totaal verarmd, onaanzienlijk geworden en tenslotte ongemerkt opgegaan in de minder oude adel. Slechts de grijze bedienden van de familie bewaarden nog herinneringen aan die lang vervlogen tijden en ze gaven deze aan elkaar door en koesterden ze als een relikwie.

Daarom was Zachar zo op zijn grijze jas gesteld. Wellicht cultiveerde hij ook zijn bakkebaarden enkel en alleen zo, omdat hij in zijn jeugd zoveel bedienden had gezien met deze ouderwetse, aristocratische haartooi.

Ilja Iljitsj was zo diep in zijn overpeinzingen verzonken dat het geruime tijd duurde voor hij Zachar opmerkte. Zachar stond zwijgend voor hem. Tenslotte kuchte hij.

‘Wat moet je?’ vroeg Ilja Iljitsj.

‘U hebt me toch geroepen?’

‘Ik? Waarom had ik je ook weer geroepen – ik weet het niet meer!’ antwoordde hij langzaam. ‘Kom maar weer terug als ik het weet.’

Zachar verdween en Ilja Iljitsj bleef verder piekeren over die vervloekte brief.

Er ging een kwartier voorbij.

‘Zo, nou heb ik lang genoeg in bed gelegen!’ zei hij, ‘tijd om op te staan… Of misschien moet ik eerst de brief van de dorpsoudste nog eens zorgvuldig doorlezen voordat ik opsta. – Zachar!’

Weer dezelfde bons en een nog luider gemompel. Zachar kwam binnen en Oblomov verzonk weer in gepeins. Zachar bleef enkele minuten wachten, onderwijl zijn heer nors en enigszins van terzijde opnemend, en liep ten slotte naar de deur.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Oblomov opeens.

‘U zegt niets, dus ik sta hier voor Piet Snot,’ zei Zachar met schorre stem, bij gebrek aan een andere stem, want die had hij, naar eigen zeggen, verloren toen hij zijn oude heer begeleidde tijdens een jachtpartij met honden, waarbij zijn keel zou zijn blootgesteld aan een sterke wind.

Hij stond midden in de kamer, half gedraaid en keek nog steeds van terzijde naar Oblomov.

‘Zijn je benen zo slap dat je niet even kunt blijven staan? Je ziet toch dat ik zorgen heb – wacht maar even! Heb je nog niet genoeg op de kachel gelegen? Ga die brief eens zoeken die ik gisteren van de dorpsoudste heb gekregen. Waar heb je die gelaten?’

‘Wat voor brief? Ik heb helemaal geen brief gezien,’ zei Zachar.

‘Je hebt hem zelf van de postbode aangenomen: zo’n smerige envelop.’

‘Hoe moet ik weten waar u die gelaten hebt?’ zei Zachar terwijl hij in het wilde weg een paar tikken gaf op de papieren en op allerhande andere dingen die op tafel lagen.

‘Jij weet ook nooit iets. Daar, kijk eens in dat mandje! Of misschien is hij achter de sofa gevallen? En de rugleuning van de sofa is nog steeds niet gemaakt; is het nou zoveel moeite om de timmerman te roepen en het te laten maken? Je hebt hem toch zelf kapotgemaakt. Jij denkt ook nooit ergens aan!’

‘Ik heb hem helemaal niet kapotgemaakt,’ antwoordde Zachar, ‘die is vanzelf kapotgegaan: zo’n ding heeft niet het eeuwige leven: ooit gaat zoiets kapot.’

Ilja Iljitsj achtte het niet nodig het tegendeel te bewijzen.

‘Nou, waar blijft die brief?’ vroeg hij enkel.

‘Hier zijn een paar brieven.’

‘Dat zijn de verkeerde.’

‘Tja, meer zijn d’r niet,’ zei Zachar.

‘Al goed, je kunt gaan!’ sprak Ilja Iljitsj ongeduldig. ‘Ik sta wel op, ik kijk zelf wel.’

Zachar ging weer naar zijn kamertje terug, maar net op het moment dat hij zijn handen op de kachelbank wilde zetten om er zo op te springen, hoorde hij al weer de ongeduldige kreet: ‘Zachar, Zachar!’

‘O, lieve Heer in de hemel!’ mopperde Zachar terwijl hij zich weer naar de studeerkamer begaf. ‘Wat een plaag! Je kunt nog beter dood wezen!’

‘Wat is er van uw dienst?’ vroeg hij terwijl hij met een hand de deur van de studeerkamer vasthield en als uiting van zijn misnoegen zó van terzijde naar Oblomov keek dat hij zijn heer slechts met een half oog kon zien en zijn heer van hem slechts één onmetelijke bakkebaard zag, waaruit elk ogenblik twee, drie vogels leken te kunnen opvliegen.

‘Mijn zakdoek, en vlug een beetje! Dat had je zelf ook wel kunnen bedenken: zie je dat dan niet!’ merkte Ilja Iljitsj streng op.

Zachar was niet in het minst ontstemd of bevreemd door het bevel en het verwijt van zijn heer, hij vond ze allebei waarschijnlijk volkomen vanzelfsprekend.

‘Weet ik veel waar die zakdoek is?’ sputterde hij, ondertussen een rondje door de kamer makend en elke stoel bevoelend, hoewel je ook zo wel kon zien dat er op de stoelen niets lag.

‘U raakt ook alles kwijt!’ merkte hij op en deed de deur naar de salon open om te zien of de zakdoek daar soms lag.

‘Waar ga je naar toe? Je moet híer zoeken! Daar ben ik al drie dagen niet meer geweest. En schiet een beetje op!’ zei Ilja Iljitsj.

‘Waar is die zakdoek toch? Spoorloos verdwenen!’ zei Zachar, haalde zijn schouders op en doorzocht alle hoeken. ‘Daar zie ik hem al,’ baste hij boos, ‘u zit erop! Er steekt nog een stukje uit. U ligt er zelf bovenop en dan moet ik uw zakdoek zoeken!’

En Zachar wilde al zonder antwoord af te wachten de kamer uitgaan. Oblomov voelde zich wat ongemakkelijk door deze blunder. Hij zocht snel naar een andere aanleiding om Zachar de les te lezen.

‘Wat is het hier toch een vieze boel: overal stof en vuil, lieve hemel! Daar, en daar, en kijk daar eens in de hoeken – jij voert helemaal niets uit!’

‘En of ik wat uitvoer…’ zei Zachar op beledigde toon – ik werk me een ongeluk! Ik neem stof af, ik veeg bijna elke dag de vloer…’

Hij wees naar het midden van de vloer en naar de tafel waaraan Oblomov de maaltijden gebruikte.

‘Kijkt u maar,’ zei hij, ‘alles is netjes geveegd en opgeruimd, als voor een bruiloft… Wat wilt u nog meer?’

‘En wat is dat dan?’ onderbrak Ilja Iljitsj hem en wees op de muren en het plafond. ‘En dat? En dat?’ Hij wees naar de handdoek die daar al sinds gisteren lag en naar een bord met een homp brood op tafel.

‘Goed, goed, dat ruim ik wel op,’ zei Zachar toegeeflijk en pakte het bord.

‘Is dat alles? En het stof op de muren, en dat spinneweb…?’ zei Oblomov en wees naar de muren.

‘Dat maak ik tegen Pasen wel schoon: dan neem ik de iconen af en ruim het spinrag op…’

‘En moeten de boeken en de schilderijen niet eens worden afgestoft…?’

‘De boeken en de schilderijen doen we voor de kerst: dan doen Anisja en ik alle kasten. En ik zou ook niet weten wanneer ik moet schoonmaken! U zit altijd thuis.’

‘Soms ga ik naar de schouwburg of op bezoek: dan kun je je gang gaan…’

‘Ik kan toch moeilijk ’s nachts schoonmaken!’

Oblomov keek hem misprijzend aan, schudde het hoofd en slaakte een zucht; Zachar keek onverschillig uit het raam en zuchtte eveneens. Het was of zijn heer dacht: Ja, man, jij bent een nog ergere Oblomov dan ik zelf, en Zachar leek wel te denken: Je liegt! Zielig doen en mooie praatjes verkopen, dat kun je als de beste, maar dat stof en die spinnewebben zijn mijn zaak.

‘Besef je wel,’ zei Ilja Iljitsj, ‘dat je van stof motten krijgt? Ik heb al een keer een wandluis gezien op de muur!’

‘Ik heb ook nog vlooien!’ antwoordde Zachar onverschillig.

‘En vind je dat gewoon? Dat is toch smerig!’ riep Oblomov uit.

Zachar grijnsde van oor tot oor, een grijns die zelfs zijn wenkbrauwen en bakkebaarden omvatte, die daardoor opzij bewogen; en over zijn hele gezicht, tot en met zijn voorhoofd, trok een rode vlek.

‘Kan ik er wat aan doen dat er luizen bestaan?’ zei hij met naïeve verbazing. ‘Die heb ik toch niet uitgevonden?’

‘Dat komt omdat het hier smerig is,’ onderbrak Oblomov hem. ‘Wat lieg je toch altijd!’

‘Dat vuil heb ik ook niet uitgevonden!’

‘En bij jou rennen ’s nachts de muizen rond, dat kan ik horen.’

‘Die muizen heb ik ook niet uitgevonden. Muizen, katten, luizen, het stikt overal van dat ongedierte.’

‘Waarom hebben anderen dan geen last van motten of luizen?’

Zachars gezicht drukte ongeloof uit, of beter gezegd de onwankelbare zekerheid dat zoiets niet bestaat.

‘Nou, maar ik heb anders alles in overvloed,’ zei hij koppig, ‘je kan toch moeilijk elke luis in de gaten houden, je kunt ze moeilijk achterna kruipen.’

Bij zichzelf dacht hij waarschijnlijk: Bij een bed horen luizen!.

‘Als jij wat beter in de hoekjes veegde, dan zouden we nergens last van hebben,’ preekte Oblomov.

‘Als je het schoonmaakt, ligt het er de volgende dag weer opnieuw,’ zei Zachar.

‘Welnee,’ viel zijn heer hem in de rede, ‘dat hoeft helemaal niet.’

‘Jawel, ik weet het zeker,’ hield zijn knecht koppig vol.

‘Nou, als het er weer opnieuw ligt, dan moet je nog een keer vegen.’

‘Hoezo? Moet ik elke dag al die hoeken vegen?’ vroeg Zachar. ‘Maar dat is toch geen leven? Laat de Heer mijn ziel dan maar gauw tot zich nemen!’

‘Maar waarom is het bij anderen dan wel schoon?’ wierp Oblomov tegen. ‘Neem de overburen maar eens, die pianostemmer: een lust voor het oog, en ze hebben maar één meisje…’

‘Ach, Duitsers, die kúnnen niet eens vuil worden,’ voerde Zachar opeens aan. ‘Hebt u weleens gezien hoe die leven! Die kluiven met de hele familie een week lang aan één bot. Een jas gaat van de schouders van de vader over op de zoon, en van de zoon weer op de vader. Vrouw en dochters dragen van die korte jurkjes: ze trekken voortdurend hun benen onder zich op, net als ganzen… Hoe kunnen die nou vuil worden? Die hebben niet zoals bij ons, dat er in de kasten jarenlang hele stapels afgedragen kleren liggen of dat in een hoek de broodkorsten van een hele winter zijn verzameld… Die laten geen broodkorsten slingeren: bij hen worden de broodkorsten gedroogd voor bij het bier!’

Zachar spuwde even door zijn tanden heen, uit minachting voor zoveel krenterigheid.

‘Hou nou maar eens even je mond,’ antwoordde Ilja Iljitsj, ‘en ga maar liever schoonmaken.’

‘Ik zou best eens willen schoonmaken, maar ik krijg de kans niet,’ zei Zachar.

‘Zeg, maak het nou! Het komt zeker weer allemaal door mij!’

‘Natuurlijk komt het door u; u zit steeds maar thuis: hoe moet ik nou schoonmaken met u om me heen? Ging u maar eens een hele dag weg, dan kan ik schoonmaken.’

‘Weer wat nieuws, weggaan! Ga nou maar weer naar je kamertje terug.’

‘Echt waar!’ hield Zachar vol. ‘Als u nou bijvoorbeeld vandaag eens de deur uit ging, dan konden Anisja en ik hier de boel doen. En zelfs met z’n tweeën krijgen we het lang niet af: we moeten nog een paar werksters inhuren voor het dweilen.’

‘Allemensen! Hoe kom je erbij – werksters! Ga nou maar,’ zei Ilja Iljitsj.

Hij had er allang spijt van dat hij dit gesprek met Zachar was begonnen. Hij vergat steeds dat hij, wanneer hij over dit delicate onderwerp begon, zich een hoop ellende op de hals haalde.

Oblomov wilde best dat alles keurig netjes was, maar hij zou het liefst willen dat zoiets zomaar vanzelf gebeurde, zonder dat hij er iets van merkte; maar Zachar begon altijd een hele discussie zodra er van hem werd gevraagd stof af te nemen, de vloeren te dweilen en meer van dat soort dingen. In zo’n geval voerde hij aan dat het noodzakelijk was het hele huis overhoop te halen, want hij wist drommels goed dat het idee alleen al zijn heer een gruwel was.

Zachar verdween en Oblomov verzonk weer in overpeinzingen. Enkele minuten later sloeg het halfuur.

‘Hoe kan dat nu?’ zei Ilja Iljitsj lichtelijk ontzet. ‘Dadelijk is het elf uur, en ik ben nog niet eens opgestaan en niet gewassen! Zachar, Zachar!’

‘Och, lieve Heer in de hemel!’ klonk het uit de zijkamer, gevolgd door de bekende bons.

‘Kan ik me wassen?’ vroeg Oblomov.

‘Alles staat allang klaar!’ antwoordde Zachar, ‘wanneer staat u nou eindelijk op?’

‘Waarom zeg je dat dan niet, dat alles klaar is? Dan was ik allang opgestaan. Ga maar vast, ik kom zo. Ik moet nog even wat doen, ik wil nog iets schrijven.’

Zachar ging de kamer uit, maar kwam een ogenblik later weer terug met een beduimeld, volgeschreven schriftje en wat vodjes papier.

‘Als u toch aan het schrijven bent, wilt u dan meteen even de rekeningen nagaan: we moeten geld betalen.’

‘Wat voor rekeningen, wat voor geld?’ vroeg Ilja Iljitsj ontevreden.

‘De slager, de groenteboer, de wasserij, de bakker: ze willen allemaal geld.’

‘Alsof ik al niet genoeg te doen heb!’ mopperde Ilja Iljitsj. ‘Waarom betaal je niet af en toe een klein beetje, in plaats van het zo te laten oplopen?’

‘U stuurde me steeds weg: morgen en nog eens morgen…’

‘Nou, en kan het dan nu ook niet tot morgen wachten?’

‘Nee! Ze worden steeds lastiger: ze geven niet meer op krediet. Het is vandaag de eerste.’

‘Ach!’ zuchtte Oblomov weemoedig. ‘Nog een zorg erbij! Hé, wat sta je daar te staan? Ga de tafel dekken. Ik sta zo meteen op, ga me wassen en dan zal ik er eens naar kijken,’ zei Ilja Iljitsj. ‘Dus ik kan me gaan wassen?’

‘Jawel!’ zei Zachar.

‘Vooruit dan…’

En hij begon zich kreunend in zijn bed op te richten om op te staan.

‘Ik heb u nog vergeten te zeggen…’ begon Zachar, ‘daarnet, toen u nog sliep, kwam de huismeester: hij zegt dat het de hoogste tijd wordt om te verhuizen… ze hebben de woning nodig.’

‘Wat is dat nou weer? Als ze de woning nodig hebben, dan verhuizen we natuurlijk. Waarom val je me daar steeds mee lastig? Dit is nu al de derde keer dat je daarover begint.’

‘Ze vallen mij er ook mee lastig.’

‘Zeg maar dat we verhuizen.’

‘Ze zeggen: dat belooft u al een maand, zeggen ze, maar u doet niets; anders waarschuwen we de politie, zeggen ze.’

‘Dat moeten ze dan maar doen!’ zei Oblomov resoluut. ‘We moeten toch verhuizen, wanneer het wat warmer wordt, over een week of drie.’

‘Over een week of drie! De huismeester zegt dat over twee weken de werklieden komen: ze gaan alles uitbreken… Verhuist u, zegt ie, morgen of overmorgen…

‘O-o-o! Dit gaat te ver! Is ie nou helemaal! Het valt me nog mee dat het niet vandaag is! En jij, heb verder niet het hart me hiermee lastig te vallen! Ik heb het je al eens verboden; maar jij doet het toch. Dus laat dat uit je hoofd!’

‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Zachar.

‘Wat je moet doen? Hoe moet ik dat weten!’ antwoordde Ilja Iljitsj. ‘Dat moet je mij niet vragen! Wat heb ik daarmee te maken? Laat mij met rust en zie verder zelf maar, als we maar niet hoeven te verhuizen. Doe eens een keer je best voor je heer!’

‘Maar Ilja Iljitsj, vadertje, hoe kan ik dat nou in orde maken?’ begon Zachar zachtjes met zijn schorre stem. ‘Dat huis is toch niet van mij: als je in het huis van een ander woont, dan moet je verhuizen als je d’r uitgezet wordt. Als het huis van mij was, dan zou ik het met het grootste genoegen…’

‘Kun je het ze niet uit het hoofd praten? We wonen hier al zo lang, we betalen altijd op tijd, of iets dergelijks.’

‘Heb ik al gezegd,’ zei Zachar.

‘En, wat zeiden ze?’

‘Ach, het oude liedje: U moet verhuizen, zeggen ze, we moeten hier verbouwen. Ze willen deze woning samenvoegen met de dokterswoning en er een grote woning van maken, voor wanneer de zoon van de huisbaas trouwt.’

‘Lieve hemel!’ zei Oblomov geërgerd. ‘Heb je nog steeds van die ezels die gaan trouwen!’

Hij draaide zich op zijn rug.

‘Meneer, u zoudt een brief aan de huisbaas moeten schrijven,’ zei Zachar, ‘misschien dat hij dan nog even wacht met uw huis en het eerst hiernaast laat uitbreken.’

Hierbij wees Zachar naar rechts.

‘Al goed, ik zal meteen een brief schrijven als ik ben opgestaan … Ga jij maar naar je kamertje, ik moet nadenken. Jij kunt ook niets,’ voegde hij eraan toe, ‘zelfs met dit soort onzin moet ik mij persoonlijk bezighouden.’

Zachar vertrok en Oblomov dacht na.

Maar hij wist niet goed waarover hij na moest denken: over de brief van de dorpsoudste, over de verhuizing, of over de rekeningen? Hij verdronk in die vloed aan huiselijke zorgen en lag maar te woelen. Slechts een enkele keer klonk er een korte uitroep: ‘Ach, lieve hemel! Wat een rotleven, nooit heb ik rust.’

Het is onbekend of deze toestand van besluiteloosheid nog lang zou hebben geduurd, want in de vestibule klonk de bel.

‘Daar is geloof ik al bezoek!’ zei Oblomov terwijl hij zijn kamerjas om zich heen trok. ‘En ik lig nog in bed – schande over mijn hoofd! Wie kan dat zo vroeg zijn?’

En vanuit zijn liggende positie keek hij nieuwsgierig naar de deur.





II

Er kwam een jongeman van een jaar of vijfentwintig binnen, die zo blaakte van gezondheid en zulke lachende wangen, lippen en ogen had dat je er jaloers van zou worden.

Hij was onberispelijk gekapt en gekleed, en zijn gezicht, hemd, handschoenen en jas waren oogverblindend proper. Op zijn vest droeg hij een elegant kettinkje met allerlei minuscule breloques eraan. Hij haalde een allerfijnst batisten zakdoekje te voorschijn, snoof de aromaten van het Oosten in, haalde het toen nonchalant over zijn gezicht en glanzende hoed en wuifde er mee over zijn laklaarzen.

‘Ah, Volkov, goede morgen!’ zei Ilja Iljitsj.

‘Goedemorgen, Oblomov,’ zei de stralende heer en liep op hem toe.

‘Kom alstublieft niet te dichtbij: u komt uit de kou!’ zei deze.

‘O, kasplantje, sybariet!’ zei Volkov en zocht een plekje om zijn hoed neer te leggen, maar toen hij zag hoe stoffig het overal was, liet hij dat idee maar varen; hij sloeg de slippen van zijn geklede jas uiteen om te gaan zitten, maar toen hij de stoel wat beter had bekeken, bleef hij liever staan.

‘Bent u nog niet opgestaan! Wat hebt u daar voor een rare jurk aan? Zoiets kan toch niet meer, tegenwoordig,’ zei hij verwijtend.

‘Dat is geen rare jurk, maar een kamerjas,’ zei Oblomov en trok de brede plooien van de kamerjas teder om zich heen.

‘U bent toch niet ziek?’ vroeg Volkov.

‘Wat zal ik u zeggen!’ zei Oblomov geeuwend. ‘Ik voel me beroerd! Ik heb last van stuwingen. En hoe gaat het met u?’

‘Met mij? Goed: ik ben gezond en goed gehumeurd – buitengewoon goed gehumeurd!’ voegde de jongeman er gevoelvol aan toe.

‘Waar komt u zo vroeg vandaan?’ vroeg Oblomov.

‘Van de kleermaker. Kijk eens, een mooie jas, hè?’ zei hij en draaide voor Oblomov heen en weer.

‘Prachtig! Met veel smaak gemaakt,’ zei Ilja Iljitsj, ‘maar waarom is hij vanachter zo breed?’

‘Het is een rijkostuum: om paard te rijden.’

‘O! Zodoende! Rijdt u dan paard?’

‘Natuurlijk! Ik heb die jas speciaal voor vandaag besteld. Het is vandaag toch 1 mei: ik ga met Gorjoenov naar Jekaterinhof. Ach! Weet u het al? Misja Gorjoenov is bevorderd – dus dat moet vandaag gevierd worden,’ voegde Volkov er enthousiast aan toe.

‘Toe maar!’ zei Oblomov.

‘Hij heeft een vos,’ vervolgde Volkov, ‘bij hem in het regiment hebben ze allemaal vossen, en ik heb een zwart paard. En hoe gaat u: te voet of met een rijtuig?’

‘Ik… ik ga helemaal niet,’ zei Oblomov.

‘U gaat op 1 mei niet naar Jekaterinhof! Maar Ilja Iljitsj!’ zei Volkov verbijsterd. ‘Iedereen is er!’

‘Iedereen! Vast niet!’ zei Oblomov lui.

‘Mijn beste Ilja Iljitsj, ga toch mee! Sofja Nikolajevna en Lidija hebben een rijtuig met zijn tweeën, tegenover hen is nog een bankje vrij: u zoudt met hen…’

‘Nee, ik ga niet op dat bankje. En wat moet ik daar eigenlijk doen?’

‘Nou gewoon, als u wilt, kan Misja u een ander paard geven.’

‘Het idee alleen al!’ zei Oblomov half voor zichzelf. ‘Wat moet u toch bij die Gorjoenovs?’

‘Ach!’ zei Volkov met een kop als vuur, ‘zal ik het zeggen?’

‘Spreek!’

‘Zult u het niemand anders zeggen – erewoord?’ ging Volkov verder en nam naast hem op de sofa plaats.

‘Natuurlijk.’

‘Ik… ben verliefd op Lidija,’ fluisterde hij.

‘Bravo! Allang? Ze moet allerliefst wezen.’

‘Al drie weken!’ zei Volkov met een diepe zucht. ‘En Misja is verliefd op Dasjenka.’

‘Op welke Dasjenka?’

‘Oblomov, leeft u soms op de maan? Dat kent Dasjenka niet eens! De hele stad is weg van haar, zoals die danst! Vanavond ga ik met Gorjoenov naar het ballet; hij wil een bosje bloemen werpen. Ik moet hem introduceren: hij is zo verlegen, zo groen… Ach! ik moet nog camelia’s halen…’

‘Tjonge! Laat dat toch, komt u bij mij dineren: dan kunnen we eens rustig praten. Ik ben door twee rampen getroffen…’

‘Ik kan niet: ik dineer al bij vorst Tjoemenev; daar komen alle Gorjoenovs en zij ook, zij… Lidinka,’ voegde hij er fluisterend aan toe. ‘Komt u nooit meer bij de vorst? Het is er zo gezellig! Ze zijn zo gastvrij! En dat zomerhuis van hen! Een en al bloemen! Ze hebben een galerij laten bouwen, gothique. Ze zeggen dat ze er ’s zomers willen dansen en tableaux vivants houden. U bent toch ook van de partij?’

‘Nee, ik denk van niet.’

‘Ach, wat een huis! De afgelopen winter waren er op de woensdagen altijd minstens vijftig mensen, en soms wel honderd …’

‘Lieve help! Is dat niet ontzettend vervelend?’

‘Hoezo? Vervelend! Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Lidija kwam er ook vaak, eerst viel ze me niet op, maar toen opeens…

Vergeefs tracht ik haar te vergeten

De passie te verjagen met ’t verstand…’

zong hij en ging per ongeluk in een leunstoel zitten, maar sprong direct weer overeind en sloeg het stof van zijn pak.

‘Wat is het hier toch stoffig!’ zei hij.

‘Dat komt door Zachar!’ klaagde Oblomov.

‘Wel, ik stap weer eens op!’ zei Volkov. ‘Camelia’s halen voor Misja’s boeket. Au revoir.’

‘Komt u dan vanavond op de thee, na het ballet: dan kunt u vertellen hoe het was,’ inviteerde Oblomov.

‘Dan kan ik niet, ik heb de Moessinski’s beloofd te komen: vandaag is hun jour. Gaat u mee. Als u wilt, kan ik u introduceren.’

‘Nee, wat heb ik daar te zoeken?’

‘Bij de Moessinski’s? Maar, mijn beste Oblomov, daar komt de halve stad. Wat u daar te zoeken hebt? Er wordt daar echt over alles gesproken…’

‘Dat lijkt me vreselijk vervelend, over alles,’ zei Oblomov.

‘Wel, gaat u dan naar de Mezdrovs,’ viel Volkov hem in de rede, ‘daar wordt maar over één ding gesproken, over de schone kunsten; daar hoor je niets anders dan: de Venetiaanse school, Beethoven en Bach, Leonardo da Vinci…’

‘Eeuwig hetzelfde – wat ontzettend vervelend! Die moeten wel vreselijk pedant zijn!’ zei Oblomov geeuwend.

‘Bij u is het ook nooit goed. Er zijn anders huizen genoeg! Tegenwoordig houdt iedereen een jour: bij de Savinovs kun je op donderdag dineren, bij de Maklasjins op vrijdag, bij de Vjaznikovs op zondag, bij vorst Tjoemenev op woensdag. Ik ben elke dag bezet!’ besloot Volkov met glinsterende ogen.

‘Wordt u daar nooit eens moe van, van elke dag bij iemand anders over de vloer te komen?’

‘Moe! Hoe komt u daar nu bij? Het is juist leuk!’ zei hij achteloos. ‘’s Ochtends wat lezen, je moet toch au courant blijven, weten wat er omgaat in de wereld. Godzijdank hoef ik niet elke dag op mijn werk te verschijnen. Tweemaal per week met de generaal dineren, dat is alles, en dan ga je een bezoek afleggen, ergens waar je allang niet meer bent geweest; wel, en verder… een nieuwe actrice, in het Russische of Franse theater. En dan nog de opera, ik heb een abonnement. En nu ben ik verliefd… De zomer breekt aan; Misja hebben ze vakantie beloofd; dan gaan we een maandje naar zijn landgoed, voor de verandering. Daar kunnen we jagen. Er zijn daar heel geschikte buren, die geven bals champêtres. Ik wil met Lidija in het bos wandelen, bootje varen, bloemen plukken… Ach!…’ en hij draaide van vreugde een keer om zijn as. ‘Maar ik moet gaan… Tot ziens,’ zei hij, tevergeefs pogend om zichzelf van voren en van achteren in de bestofte spiegel te bekijken.

‘Wacht u nog even,’ zei Oblomov in een poging hem tegen te houden, ‘ik wilde u even over een paar zaken spreken.’

‘Pardon, ik moet er echt vandoor,’ zei Volkov gehaast, ‘een andere keer! Of misschien wilt u oesters met ons gaan eten? Dan kunt u alles vertellen. Vooruit, Misja trakteert.’

‘Nee, liever niet!’ zei Oblomov.

‘Vaarwel dan.’

Maar nog voor hij de deur uit was, kwam hij terug.

‘Hebt u dit al gezien?’ vroeg hij en toonde een hand die volmaakt werd omsloten door een handschoen.

‘Wat is dat?’ vroeg Oblomov niet begrijpend.

‘Mijn nieuwe lacetten! Ziet u, hoe perfect die sluiten: nooit meer twee uur met een knoopje martelen; gewoon aan een veter trekken en klaar. Het nieuwste uit Parijs. Als u wilt, kan ik u een paar op proef laten bezorgen.’

‘Goed, doet u dat maar!’ zei Oblomov.

‘En moet u dit zien: alleraardigst, nietwaar?’ zei hij en zocht een van de talrijke breloques op – ‘een visitekaartje met een omgebogen rand.’

‘Ik kan niet zien wat erop staat.’

‘Pr. prince M. Michel,’ zei Volkov, ‘de naam Tjoemenev staat er niet bij; dat heb ik met Pasen van hem gekregen, in plaats van een ei. Maar nu vaarwel, au revoir. Ik moet nog honderd dingen doen. Mijn God, wat is het leven toch mooi!’

En weg was hij.

Honderd dingen op een dag – de ongelukkige! dacht Oblomov. En dat noemt hij leven! Hij haalde krachtig de schouders op. Waar blijft zo de mens? Wat een versnippering en versplintering. Uiteraard, het is best leuk om eens naar het theater te gaan en verliefd te worden op die Lidija… dat is een schatje! Samen bloemen plukken op een landgoed, bootje varen – best; maar honderd dingen op een dag – de stakker! besloot hij, draaide zich op zijn rug en was blij dat híj niet zulke lege wensen en gedachten had, dat híj niet stad en land hoefde af te lopen, maar hier op de sofa lag, met behoud van zijn menselijke waardigheid en zijn rust.

Een volgende bel onderbrak zijn overpeinzingen.

Een nieuwe gast kwam binnen.

Het was een gladgeschoren heer in een donkergroen rokkostuum met uniformknopen, met donkere bakkebaarden die zijn gezicht gelijkmatig omlijstten, een gespannen, maar rustige, zelfbewuste blik, een verlept gezicht en een peinzende glimlach.

‘Goedemorgen, Soedbinski!’ begroette Oblomov hem vrolijk. ‘Heb je een ogenblikje van je kostbare tijd kunnen vrijmaken om een oude collega op te zoeken! Kom alsjeblieft niet dichterbij! Je komt uit de kou.’

‘Goedendag, Ilja Iljitsj. Ik wilde je allang eens opzoeken,’ zei de bezoeker, ‘maar ach, je weet zelf hoe verduiveld druk het op kantoor is! Hier, kijk maar, een hele koffer sjouw ik mee voor een rapport; en zelfs nu heb ik een koerier opdracht gegeven meteen hierheen te galopperen in het geval ze daar iets willen weten. Je hebt geen minuut voor jezelf.’

‘Moet je nu nog naar kantoor? Hoe kom je zo laat?’ vroeg Oblomov. ‘Je kwam vroeger toch altijd om tien uur…’

‘Vroeger wel, ja; maar nu is het wat anders: nu ríjd ik om twaalf uur.’ Hij legde een sterke nadruk op het woord ríjd.

‘Ah! Ik snap het al!’ zei Oblomov. ‘Je bent afdelingschef! Allang?’

Soedbinski knikte gewichtig.

‘Sinds Pasen,’ zei hij. ‘Maar een werk – vreselijk! Van acht tot twaalf uur ben ik thuis, van twaalf tot vijf op de kanselarij, en ’s avonds zit ik ook nog te werken. Ik vervreemd helemaal van de mensen!’

‘Hm! Afdelingschef, toe maar!’ zei Oblomov. ‘Gefeliciteerd! Niet gek! En we zijn nog samen kanselarijklerken geweest. Volgens mij word je volgend jaar staatsraad1.’

‘Kom, kom! Niet te hard van stapel! Maar ik krijg zeker nog dit jaar een kroonfunctie. Ik dacht dat ik alleen voor een gratificatie zou worden voorgedragen, en nu heb ik ook een nieuwe functie gekregen: dat gebeurt niet twee jaar achter elkaar…’

‘Kom dineren, dan kunnen we op je promotie drinken!’ zei Oblomov.

‘Nee, vandaag dineer ik bij de vice-directeur. Donderdag moet ik mijn rapport afhebben – een hels werk! Op de rapporten uit de gouvernementen kun je niet vertrouwen. Je moet de lijsten zelf controleren. Foma Fomitsj is zo argwanend: die wil alles zelf doen. Daarom gaan we vandaag na het diner er nog even lekker tegenaan.’

‘Echt, na het diner?’ vroeg Oblomov ongelovig.

‘Wat dacht jij dan? Het zou mooi zijn als ik vandaag wat eerder klaar ben en nog mee kan naar Jekaterinhof… Ja, ik kwam je eigenlijk vragen: voel je er wat voor om ook mee te gaan? Ik zou je kunnen komen halen…’

‘Ik voel me niet lekker, ik kan niet!’ zei Oblomov fronsend. ‘En ik heb nog veel te doen… nee, ik kan niet!’

‘Jammer!’ zei Soedbinski, ‘het weer is goed. Vandaag heb ik weer eens hoop op een frisse neus.’

‘Is er nog wat nieuws gebeurd bij jullie?’ vroeg Oblomov

‘O, van alles: in brieven is het “uw dienstwillige dienaar” geschrapt, men schrijft nu “weest u overtuigd van…”; staten van dienst hoeven niet meer in tweevoud te worden ingeleverd. Er zijn bij ons drie bureaus bijgekomen en twee ambtenaren voor bijzondere opdrachten. Onze commissie is opgeheven… Heel wat!’

‘En hoe gaat het met onze vroegere kameraden?’

‘Goed wel; Svinkin heeft een dossier zoekgemaakt!’

‘Echt waar? En wat zei de directeur?’ vroeg Oblomov met trillende stem. Alleen al bij de herinnering brak het koude zweet hem uit.

‘Die heeft zijn gratificatie laten blokkeren tot hij het terugvindt. Het is een belangrijk dossier: “vorderingen”. De directeur meent,’ voegde Soedbinski er bijna fluisterend aan toe, ‘dat hij het… met opzet heeft kwijt gemaakt.’

‘Je meent het!’ zei Oblomov.

‘Ik meen van niet! Ik zie dat anders,’ sprak Soedbinski gewichtig en bevoogdend. ‘Svinkin is een warhoofd. Soms draaft hij vreselijk door en haalt hij alles door elkaar. Ik heb wat met hem te stellen gehad; maar hij is wel eerlijk, hij is nooit betrapt op… Zoiets zal hij nooit doen, in geen geval! Dat dossier slingert gewoon ergens rond; dat komt wel weer boven water.’

‘Zo, zo: tot over je oren in het werk!’ zei Oblomov, ‘niets dan werken.’

‘Vreselijk! Maar het is natuurlijk een genoegen om onder iemand als Foma Fomitsj te werken: hij zal altijd voor een beloning zorgen; zelfs wie niets uitvoert wordt niet vergeten. Wanneer het tijd voor een onderscheiding is, dan draagt hij je voor; en voor mensen die nog niet aan promotie of een lintje toe zijn, probeert hij geld los te krijgen…’

‘Hoeveel verdien je?’

‘Wat zal ik je zeggen: twaalfhonderd roebel salaris, zevenhonderdvijftig alleen voor levensonderhoud, zeshonderd woonkosten, negenhonderd toelage, vijfhonderd reiskosten en nog een roebel of duizend gratificatie.’

‘Alle mensen!’ zei Oblomov, van zijn bed opspringend. ‘Heb je zo’n mooie stem? Je lijkt wel een Italiaanse zanger!’

‘Kom, kom! Neem nou Peresvetov, die krijgt nog een extratoelage hoewel hij veel minder doet dan ik en nergens benul van heeft. Ach, natuurlijk heeft hij niet zo’n reputatie als ik. Ik word zeer gewaardeerd,’ voegde hij er bescheiden, met terneergeslagen ogen, aan toe. ‘De minister heeft onlangs over mij gezegd dat ik “een sieraad voor het ministerie” ben.’

‘Mijn complimenten!’ zei Oblomov. ‘Maar werken van acht tot twaalf en van twaalf tot vijf, en dan nog thuis – oef!’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ach, wat zou ik moeten doen als ik niet werkte?’ vroeg Soedbinski.

‘Van alles! Lezen, schrijven…’ zei Oblomov.

‘Ik doe nu ook al niet anders dan lezen en schrijven.’

‘Nee, dat is wat anders; je zou een boek kunnen schrijven…’

‘Niet iedereen is voor schrijver in de wieg gelegd. Jij schrijft toch ook niet,’ wierp Soedbinski tegen.

‘Maar ik draag de last van een landgoed,’ zei Oblomov met een zucht. ‘Ik ben nu bezig met een plan; ik wil een aantal verbeteringen invoeren. Een hels karwei… En jij bent dan nog met andermans zorgen bezig, niet eens met die van jezelf.’

‘Wat doe je eraan! Je moet werken voor de kost. Van de zomer ga ik ertussenuit: Foma Fomitsj heeft beloofd een dienstreis te verzinnen, speciaal voor mij… dan krijg ik een vergoeding voor vijf paarden, een daggeld van drie roebel en nog een gratificatie …’

‘Het kan niet op!’ zei Oblomov jaloers; daarop slaakte hij een diepe zucht en verzonk in gepeins.

‘Ik heb geld nodig: van de herfst ga ik trouwen,’ voegde Soedbinski eraan toe.

‘Je meent het! Is het waarachtig? Met wie?’ vroeg Oblomov hartelijk.

‘Met Moerasjina, echt waar. Weet je nog, ze woonde op het zomerhuis naast het mijne? Jij zat bij mij thee te drinken en toen heb je haar, geloof ik, gezien.’

‘Dat weet ik niet meer. Is ze mooi?’ vroeg Oblomov.

‘Ja, allerliefst. Als je wilt, kunnen we er een keer gaan dineren …’

Oblomov zocht naar een uitvlucht.

‘Ja… goed, maar…’

‘De volgende week,’ zei Soedbinski.

‘Ja, ja, de volgende week,’ antwoordde Oblomov verheugd, ‘mijn pak is nog niet klaar. En, is het een goede partij?’

‘Ja, haar vader is werkelijk staatsraad2; hij geeft tienduizend, ze hebben een dienstwoning. Hij heeft ons de helft ter beschikking gesteld, twaalf kamers; rijksmeubilair, verwarming, verlichting ook nog: niet gek…’

‘Ja, helemaal niet gek! Wie had dat gedacht, Soedbinski!’ voegde Oblomov er enigszins afgunstig aan toe.

‘Ilja Iljitsj, ik wou u vragen bruidsjonker te zijn…’

‘Natuurlijk!’ zei Oblomov. ‘En hoe gaat het met Koeznetsov, Vasiljev, Machov?’

‘Koeznetsov is al jaren getrouwd, Machov heeft nu mijn oude plaats en Vasiljev is naar Polen overgeplaatst. Ivan Petrovitsj heeft een Vladimir3 gekregen, Olesjkin is excellentie4.’

‘Een prima kerel!’ zei Oblomov.

‘Een voortreffelijke vent; hij is het waard.’

‘Een prima kerel, een goed karakter, evenwichtig,’ zei Oblomov.

‘En zo attent,’ voegde Soedbinski eraan toe, ‘en, weet je, helemaal geen dienstklopper, hij roddelt niet, licht je geen beentje, werkt niet met zijn ellebogen… doet alles wat hij kan.’

‘Een voortreffelijk mens! Je had weleens dat je je in een papier vergiste, iets over het hoofd zag, in een nota de verkeerde mening of de verkeerde wetten aanhaalde, maar dat gaf allemaal niks: hij liet het gewoon door een ander overmaken. Een prachtvent!’ besloot Oblomov.

‘En onze Semjon Semjonytsj is onverbeterlijk,’ zei Soedbinski, ‘de boel zand in de ogen strooien, daar is hij een meester in. Moet je horen wat hij laatst heeft uitgehaald: uit de gouvernementen was het voorstel gekomen om bij de onder ons resorterende gebouwen hondehokken te plaatsen om aldus de rijkseigendommen tegen diefstal te vrijwaren; onze architect, een praktisch, kundig en eerlijk man, had een heel redelijke begroting gemaakt; maar hij vond het opeens veel te veel en liet natrekken hoeveel de bouw van een hondehok moest kosten. En wat bleek? Hij kwam erachter dat het voor dertig kopeken minder kon, dus ging er meteen een nota…’

De bel ging.

‘Vaarwel,’ zei de ambtenaar, ‘ik heb de tijd helemaal vergeten, ze zullen me nodig hebben…’

‘Blijf nog even,’ probeerde Oblomov hem tegen te houden. ‘Ik heb namelijk je advies nodig: ik ben door twee rampen getroffen …’

‘Nee, nee, ik kan beter binnenkort nog eens langskomen,’ zei hij terwijl hij de deur uitging.

Tot over je oren, waarde vriend, tot over je oren zit je erin, dacht Oblomov terwijl hij hem nakeek. Blind, doof en stom voor al het andere op de wereld. Maar hij zal het ver schoppen, mettertijd een hoop gewichtige zaken afhandelen en hoog opklimmen … Dat wordt bij ons, geloof ik, ook wel carrière maken genoemd! Maar hoe Weinig is hier de mens nodig: zijn verstand, zijn wil, zijn gevoelens, allemaal overbodig! Luxe! Zo gaat zijn leven voorbij, en hij blijft er volkomen onberoerd onder, volkomen onberoerd… En ondertussen moet hij van twaalf tot vijf op kantoor werken en van acht tot twaalf thuis – de stakker!

Er trok een gevoel van vredige blijdschap door hem heen dat hij van negen tot drie, van acht tot negen, thuis op de sofa kon liggen en hij bedacht trots dat hij geen rapport hoefde af te hebben, geen papieren hoefde vol te schrijven, dat zijn gevoelens en verbeelding de ruimte hadden.

Zo lag Oblomov te filosoferen zonder op te merken dat er bij zijn bed een broodmagere, donkere heer stond die geheel met bakkebaarden, snor en sik was begroeid. Hij ging met bestudeerde nonchalance gekleed.

‘Goedendag, Ilja Iljitsj.’

‘Goedendag, Penkin; kom alsjeblieft niet te dichtbij: je komt uit de kou!’ zei Oblomov.

‘Ach jij, rare kerel!’ zei de ander. ‘Je bent nog steeds dezelfde onverbeterlijke, zorgeloze luilak!’

‘Nou, zorgeloos!’ zei Oblomov. ‘Ik zal je zo meteen de brief laten zien die ik van de dorpsoudste heb gekregen: ik lig me suf te piekeren en u zegt dat ik zorgeloos ben! Waar komt u vandaan?’

‘Van de boekhandel: ik ben wezen kijken of er nog nieuwe tijdschriften zijn verschenen. Hebt u mijn artikel gelezen?’

‘Nee.’

‘Ik zal het u toesturen, dan kunt u het lezen.’

‘Waar gaat het over?’ vroeg Oblomov, een sterke geeuw onderdrukkend.

‘Over de handel, vrouwenemancipatie, de prachtige aprildagen die wij genoten hebben en over een nieuw brandblusapparaat dat net is uitgevonden. Leest u dan nooit iets? U moet toch weten wat er in de wereld omgaat? Maar in de eerste plaats kom ik op voor de realistische richting in de literatuur.’

‘Hebt u veel te doen?’ vroeg Oblomov.

‘Nogal. Twee kranteartikelen in de week, dan nog literaire recensies en dan heb ik nog een verhaal geschreven…’

‘Waarover?’

‘Over een stad waar de burgemeester de winkeliers op hun bek slaat…’

‘Ja, dat is inderdaad de realistische richting,’ zei Oblomov.

‘Vindt u ook niet?’ viel de literator hem verheugd bij. ‘Het gegeven is het volgende en ik weet dat het nieuw en gedurfd is. Een reiziger is getuige geweest van die ranselpartijen en doet de gouverneur tijdens een onderhoud zijn beklag. Deze geeft een ambtenaar die daar toch heen moet voor een gerechtelijk onderzoek, opdracht om terloops eens navraag te doen en inlichtingen in te winnen over de persoon en het doen en laten van die burgemeester. De ambtenaar roept de winkeliers bijeen, zogenaamd om vragen over de handel te stellen, maar ondertussen ook om hen over deze aangelegenheid uit te horen. En wat doen de winkeliers? Die buigen en lachen en prijzen de burgemeester de hemel in. Dan gaat de ambtenaar eens elders navraag doen en krijgt te horen dat de winkeliers vreselijke afzetters zijn, bedorven waar verkopen, met gewichten knoeien en zelfs de belasting oplichten, kortom God noch gebod kennen, zodat die klappen hun gerechte straf zijn…’

‘Dus die klappen van de burgemeester spelen in het verhaal de rol van het fatum van de oude tragediedichters?’ zei Oblomov.

‘Precies,’ viel Penkin hem bij. ‘U hebt zoveel inzicht, Ilja Iljitsj, u moet zelf gaan schrijven! En ondertussen heb ik in één klap het eigenmachtige optreden van de burgemeester en het zedelijk verval van de gewone man aan de kaak gesteld; plus nog het slechte functioneren van de lagere ambtenaren en de noodzaak tot strenge, doch wettige maatregelen… Vindt u ook niet dat het idee… tamelijk nieuw is?’

‘Ja, vooral voor mij,’ zei Oblomov, ‘ik lees toch al zo weinig…’

‘Nu u het zegt, er is geen boek bij u te bekennen!’ zei Penkin. ‘Maar ik smeek u, één ding moet u in elk geval lezen; binnenkort verschijnt er een schitterend epos, om het zo maar eens te noemen: “De liefde van een omkoopbare staatsdienaar voor een gevallen vrouw”. Ik kan u niet zeggen wie de auteur is: dat is nog geheim.’

‘Wat is dat nu weer?’

‘In dat werk wordt het hele mechanisme van onze maatschappij, alle drijfveren van onze samenleving in poëtische kleuren blootgelegd. Geen enkele sport van de maatschappelijke ladder wordt ontzien. Alsof het een rechtszaak betreft worden hier zowel de zwakke, doch zondige edelman als de hele schare corrupte ambtenaren die hem bedriegen ter verantwoording geroepen; en ook alle soorten gevallen vrouwen komen er in voor… Françaises, Duitse, Finse enzovoort, enzovoort… schokkend, hartverscheurend realistisch… Ik heb fragmenten gehoord – een groot schrijver! Hij steekt Dante en Shakespeare naar de kroon…’

‘Draaft u nu niet een beetje door?’ vroeg Oblomov verbaasd en richtte zich half op.

Penkin zweeg opeens, want hij zag in dat hij inderdaad aan het doordraven was.

‘Maar leest u het dan, dan kunt u het zelf zien’, voegde hij er nu wat kalmer aan toe…

‘Nee, Penkin, dat ga ik niet lezen.’

‘Waarom niet? Dat doet stof opwaaien, daar wordt over gesproken …’

‘Ze doen maar! Sommige mensen hebben niets anders te doen dan te praten. Dat is ook een roeping.’

‘Maar leest u het dan tenminste uit interesse.’

‘Ach, wat heb ik eraan!’ zei Oblomov. ‘Waarom schrijven ze zulke dingen: alleen maar voor de aardigheid…’

‘Hoezo voor de aardigheid; de waarheid, de waarheid daar gaat het om! Krankzinnig gelijkend. Uit het leven gegrepen. Wie je ook neemt, koopman, ambtenaar, porder, ze rijzen allemaal even springlevend uit de bladzijden op.’

‘Waarom is dat eigenlijk: voor de lol, of zo, dat alles en iedereen even natuurgetrouw moet zijn? Terwijl het in werkelijkheid natuurlijk morsdood is: geen greintje begrip of mededogen, niets van wat humaniteit wordt genoemd. Louter ijdelheid. Ze schrijven over dieven, gevallen vrouwen, en het is net of ze ze op straat willen vangen en naar de gevangenis sturen. In hun verhaal komen geen “onzichtbare tranen” voor, maar uitsluitend zichtbaar hoongelach en kwaadaardigheid…’

‘Wat wilt u dan nog meer? Dat is toch prachtig, u hebt het zelf gezegd: die kokende woede – die verbeten jacht op de zonde, de verachtelijke lach om de gevallen mens… dat is het hele leven!’

‘Nee, niet het hele leven!’ zei Oblomov die plotseling in vuur raakte, ‘schrijf voor mijn part over dieven, gevallen vrouwen, verwaten ijdeltuiten, maar vergeet nooit de mens. Waar is jullie menselijk gevoel? Jullie schrijven enkel met het hoofd!’ siste Oblomov bijna. ‘Denken jullie dat een idee geen hart behoeft? Nee, de idee wordt alleen door liefde bevrucht. Steekt uw hand uit naar de gevallen medemens om hem overeind te helpen, of schrei bittere tranen om hem wanneer hij te gronde gaat, maar steek niet de draak met hem. Heb hem lief, herken uzelf in hem en behandel hem als uzelf – dan zal ik u lezen en het hoofd voor u buigen…’ zei hij en ging weer rustig op de sofa liggen. ‘Ze beschrijven een dief, een gevallen vrouw,’ zei hij, ‘maar ze vergeten volkomen de mens en ze zijn ook niet in staat om die te beschrijven. En denkt u werkelijk daar kunst of poëzie te vinden? Stel gerust verdorvenheid, smerigheid aan de kaak, maar alstublieft zonder poëtische pretenties.’

‘Moeten we dan soms weer natuurbeschrijvingen gaan maken: rozen, nachtegalen of een winterochtend, terwijl om ons heen alles bruist en beweegt? Wat wij nodig hebben, is de naakte fysiologie van de maatschappij; de tijd van liedjes is voorbij…’

‘Geef mij de mens, de mens!’ zei Oblomov, ‘heb hem lief…’

‘Moeten wij dan de woekeraar, de kwezel, de dief of de botte klerk liefhebben, meent u dat werkelijk? Hoe komt u daarbij? Ik kan wel zien dat u zich niet met literatuur bezighoudt!’ zei Penkin verontwaardigd. ‘Nee, dat soort mensen moet gestraft worden, uit ons midden gestoten, uit de samenleving verwijderd…’

‘Uitgestoten!’ begon Oblomov, die voor Penkin was gaan staan, opeens te oreren. ‘Dus vergeten dat in dat onwaardige vat een hoger beginsel heeft gezeten: dat hij een verdorven mens is, maar toch een mens, net als uzelf. Uitstoten! En wilt u hem dan ook uit de mensheid stoten, uit de schoot der natuur, uit de genade Gods?’ schreeuwde hij bijna met vuurschietende ogen.

‘Draaft ú nu niet een beetje door?’ zei Penkin op zijn beurt verwonderd.

Oblomov zag in dat híj nu aan het doordraven was. Hij zweeg opeens, bleef nog even staan, gaapte toen en zakte langzaam op de sofa terug.

Beiden zwegen.

‘Wat leest u tegenwoordig?’ vroeg Penkin.

‘Ik… hoofdzakelijk reisverhalen.’

Weer stilzwijgen.

‘Maar wilt u het epos toch lezen, wanneer het verschijnt? Ik kan u een exemplaar bezorgen…’ vroeg Penkin.

Oblomov knikte ontkennend.

‘Of zal ik u mijn verhaal sturen?’

Oblomov knikte instemmend.

‘Maar nu moet ik echt naar de drukkerij!’ zei Penkin. ‘Weet u wat het doel is van mijn bezoek? Ik wilde u voorstellen mee te gaan naar Jekaterinhof; ik heb een rijtuig. Morgen moet ik een stukje schrijven over dat tochtje: we zouden samen kunnen rondkijken, wat mij ontgaat, dat kunt u mij dan vertellen; en het is gezelliger. Voelt u ervoor…’

‘Nee, ik voel me niet goed,’ zei Oblomov fronsend en trok de deken nog eens goed over zich heen, ‘ik kan niet tegen vocht en het is overal nog kletsnat. Maar als u wilt, komt u dan vandaag dineren: dan kunnen we wat praten… Ik ben door twee rampen getroffen…’

‘Nee, onze redactie is vandaag in haar geheel bij Saint-George, vandaar gaan we rechtstreeks naar Jekaterinhof. En vannacht moet ik mijn stukje schrijven om het bij het eerste ochtendgloren naar de drukkerij te sturen. Tot ziens.’

‘Tot ziens, Penkin.’

’s Nachts schrijven, dacht Oblomov, wanneer moet je dan slapen? Maar ja, misschien verdient hij wel iets van vijfduizend per jaar! Een goede boterham! Maar dan moet je ook niets anders doen dan schrijven, je gedachten, je ziel verspillen aan beuzelarijen, voortdurend van mening veranderen, je verstand en verbeeldingskracht verkopen, je natuur geweld aandoen, je opwinden, koken, branden, geen rust kennen en altijd onderweg zijn… En maar schrijven, schrijven, als een rad, als een machine: morgen schrijven, overmorgen schrijven; of het nu een feestdag is of de zomer aanbreekt, hij moet schrijven! Wanneer heeft hij eens tijd om te stoppen en uit te rusten? De ongelukkige!

Hij draaide zijn hoofd naar de tafel die geheel leeg was, de inkt opgedroogd en geen pen te zien, en hij was blij dat hij hier lag, zorgeloos als een pasgeboren kind, dat hij zijn krachten niet hoefde te versnipperen en niets hoefde te verkopen…

En die brief van de dorpsoudste, en de woning? schoot hem plotseling te binnen en hij verzonk in gedachten.

Maar toen ging alweer de bel.

‘Het lijkt hier vandaag wel de zoete inval,’ zei Oblomov en wachtte af wie er binnen zou komen.

Er kwam een man binnen van onbestemde leeftijd, met een onbestemd uiterlijk, in die fase van zijn leven waarin het moeilijk is de leeftijd te raden; hij was niet knap en niet lelijk, niet lang en niet kort; niet blond en niet bruin. De natuur had hem geen enkele uitgesproken, opvallende gelaatstrek, lelijk of mooi, meegegeven. Sommigen noemden hem Ivan Ivanytsj, anderen Ivan Vasilitsj, weer anderen Ivan Michajlytsj.

Ook zijn achternaam zei iedereen anders: sommigen zeiden dat hij Ivanov heette, anderen noemden hem Vasiljev of Andrejev, en weer anderen dachten dat hij Aleksejev was. Een onbekende die zijn naam voor het eerst hoorde, vergat deze onmiddellijk weer, evenals zijn gezicht; wat hij zei, werd niet opgemerkt. Zijn aanwezigheid droeg totaal niets bij aan het gezelschap, zomin als zijn afwezigheid er iets aan afdeed. Geestigheid, originaliteit of andere opvallende verstandelijke gaven miste hij evenzeer als bijzondere lichamelijke kenmerken.

Misschien bezat hij wel het vermogen om alles wat hij gezien en gehoord had na te vertellen en hiermee anderen nog enigszins te amuseren, maar hij was nooit ergens geweest: hij was geboren in Sint-Petersburg en had zijn geboortestad nooit verlaten; dientengevolge had hij hetzelfde gezien en gehoord als alle anderen.

Is zo iemand sympathiek? Heeft hij lief, haat hij, lijdt hij? Hoogstwaarschijnlijk zijn ook zo iemand gevoelens van sympathie, antipathie en lijden niet vreemd, want deze zijn niemand vreemd. Maar op de een of andere manier slaagt hij erin iedereen sympathiek te vinden. Er zijn van die mensen bij wie het onmogelijk is gevoelens van vijandschap of wraakzucht op te wekken, al ga je op je kop staan. Wat je ook doet, ze blijven aardig doen. Trouwens, we moeten niet onrechtvaardig zijn, ook hun liefde, zou daar de thermometer bij worden gehouden, bereikt nooit een grote hitte. Ofschoon men van zulke lieden zegt dat zij van iedereen houden en daarom goed zijn, houden zij in wezen van niemand en zijn zij enkel goed omdat zij niet slecht zijn.

Wanneer men in aanwezigheid van een dergelijk mens een bedelaar een aalmoes geeft, dan werpt hij hem eveneens een stuiver toe, maar wanneer men de bedelaar uitscheldt en wegjaagt of uitlacht, dan scheldt en lacht hij met de anderen mee. Je kunt hem niet rijk noemen, omdat hij niet rijk is, maar eerder arm; maar echt arm is hij ook niet, al was het alleen maar omdat velen armer zijn dan hij.

Hij heeft eigen inkomsten van een kleine driehonderd roebel per jaar en daarnaast een onbeduidend baantje waar hij een onbeduidend salaris ontvangt: hij lijdt geen gebrek en hoeft van niemand geld te lenen, maar niemand zal het ook in zijn hoofd halen van hem geld te lenen.

Op zijn werk heeft hij geen vaste bezigheden, aangezien zijn collega’s en chefs met geen mogelijkheid kunnen uitmaken welke dingen hij wel en welke hij niet goed kan, om zodoende vast te stellen op welk terrein zijn bekwaamheden liggen. Wat men hem ook te doen geeft, hij doet het zo dat zijn chef slechts met moeite een oordeel over zijn werk kan geven; hij kijkt ernaar, kijkt er nog eens naar, leest erin, leest er nog eens in en weet dan niets anders te zeggen dan: ‘Laat u maar, ik bekijk het later wel… ja, het is bijna zoals het moet.’

Nooit zul je op zijn gezicht een spoor van zorg bespeuren, een teken dat erop wijst dat hij op dat ogenblik met zichzelf in gesprek is, nooit ook zul je hem een voorwerp onderzoekend zien opnemen om het geheel tot zijn geestelijk eigendom te maken.

Een kennis komt hem op straat tegen: ‘Waar ga je heen?’ vraagt hij. ‘Ik ga naar mijn werk, of naar de winkel, of iemand wegbrengen.’ ‘Ga liever met mij mee,’ zegt de ander, ‘naar het postkantoor, of laten we even bij de kleermaker langs gaan, of een eindje wandelen,’ en hij gaat met zijn kennis mee, bij de kleermaker langs, naar het postkantoor en een eindje wandelen, in de tegenovergestelde richting van waar hij oorspronkelijk heen ging.

Behalve zijn moeder heeft nauwelijks iemand zijn verschijning op deze wereld opgemerkt, zeer weinigen merken hem op in de loop van zijn leven, en waarschijnlijk niemand zal het opvallen wanneer hij van deze aarde is verdwenen; niemand zal naar hem vragen, hem bewenen, niemand zal zich ook over zijn dood verheugen. Hij heeft geen vijanden en geen vrienden, maar wel een massa kennissen. Mogelijk zal de uitvaartstoet tenslotte de aandacht trekken van een voorbijganger die deze onbestemde persoon voor de eerste maal zijn respect zal betuigen met het hem toekomende eerbewijs: een diepe buiging; en misschien zal zelfs een andere, nieuwsgierige voorbijganger naar het begin van de stoet rennen om de naam van de overledene te vragen en deze ook onmiddellijk weer te vergeten.

Die hele Aleksejev, Vasiljev, Andrejev, of hoe u maar wilt, is niet anders dan een halve, gezichtloze schaduw in de mensenmenigte, een doffe echo, een vage weerschijn.

Zelfs Zachar, die in openhartige gesprekken, op bijeenkomsten bij de poort of in het winkeltje, van alle gasten diebij zijn heer op bezoek kwamen een kernachtige karakteristiek gaf, wist geen raad wanneer de beurt was aan die… laten we het maar op Aleksejev houden. Dan moest hij langdurig nadenken, op zoek naar een of andere opvallende trek in uiterlijk, gedrag of karakter, die hem enig houvast kon bieden, tot hij het tenslotte maar opgaf met de woorden: ‘Geen vlees, geen vis en geen gevogelte!’

‘Ah!’ begroette Oblomov hem. ‘Bent u het, Aleksejev? Goedendag. Waar komt u vandaan? Kom alstublieft niet te dichtbij; ik geef u geen hand: u komt uit de kou!’

‘Hoezo, uit de kou! Ik was eigenlijk niet van plan om u te bezoeken,’ zei Aleksejev, ‘maar ik kwam Ovtsjinin tegen en ben met hem meegereden. Ik kom u halen, Ilja Iljitsj.’

‘Waar gaan we dan heen?’

‘Naar Ovtsjinin natuurlijk, vooruit. Daar zijn Matvej Andrejitsj Aljanov, Kazimir Albertytsj Pchajlo, Vasili Sevastjanytsj Kolymjagin.’

‘Wat doen die daar dan allemaal en waarom hebben ze mij nodig?’

‘Ovtsjinin nodigt u te eten uit.’

‘Hm! Te eten…,’ herhaalde Oblomov lijzig.

‘En daarna gaan we met z’n allen naar Jekaterinhof: ze laten zeggen dat u een rijtuig moet huren.’

‘En wat moeten we daar dan doen?’

‘Nou nog mooier! Het is daar vandaag toch feest. Weet u dan niet dat het vandaag 1 mei is?’

‘Blijf even zitten; laten we even nadenken…’ zei Oblomov.

‘Opstaan! Aankleden!’

‘Wacht toch even: het is nog vroeg.’

‘Hoezo vroeg! Ze laten vragen of u om twaalf uur wilt komen; dan eten we vroeg, om een uur of twee, en dan gaan we naar het feest. Dus maakt u een beetje voort! Zal ik zeggen dat u aangekleed wilt worden?’

‘Aankleden? Ik moet me nog wassen.’

‘Ga u dan wassen.’

Aleksejev begon door het vertrek heen en weer te lopen, bleef stilstaan voor een schilderij dat hij al duizendmaal eerder gezien had, wierp snel een blik uit het raam, pakte een voorwerp van de etagère, draaide dit in zijn handen rond, bekeek het van alle kanten, legde het weer terug en begon toen weer opnieuw rond te lopen, fluitend – dit alles om Oblomov niet te storen bij het opstaan en wassen. Zo ging een minuut of tien voorbij.

‘En?’ vroeg Aleksejev opeens aan Ilja Iljitsj.

‘Wat?’

‘U bent nog steeds niet opgestaan?’

‘Moet dat dan?’

‘Nou nog mooier! Er wordt op ons gewacht. U wilt toch mee?’

‘Waarheen dan? Ik wil nergens heen…’

‘Maar Ilja Iljitsj! Daarnet hebt u nog gezegd dat we bij Ovtsjinin gaan eten en daarna naar Jekaterinhof.’

‘Het is me veel te vochtig buiten! Bovendien ken ik het daar zo langzamerhand wel! En het gaat regenen ook, de lucht is helemaal betrokken,’ sprak Oblomov lui.

‘Er is geen wolkje aan de hemel, die regen hebt u zelf verzonnen. En de hemel is alleen betrokken omdat de ramen hier al in geen eeuwen gelapt zijn. Lieve hemel, wat zijn die smerig! Je kunt er bijna niet meer doorheen kijken en één rolgordijn is bijna helemaal neergelaten.’

‘Ja, ga dat maar lekker aan Zachar vertellen, dan laat die onmiddellijk een paar vrouwen komen en jaagt me de hele dag het huis uit!’

Oblomov verzonk in gedachten en Aleksejev trommelde met zijn vingers op de tafel waaraan hij zat en liet zijn ogen verstrooid over wanden en plafond glijden.

‘En wat doen we nou! Gaat u zich nog aankleden of blijft u zo?’ vroeg hij na enkele minuten.

‘Wat?’

‘Gaat u nou nog naar Jekaterinhof…?’

‘Wat hebben jullie toch met Jekaterinhof!’ antwoordde Oblomov geïrriteerd. ‘Kunt u niet gewoon hier blijven? Is het hier te koud, of ruikt het hier niet goed dat u zo in de verte zit te staren?’

‘Nee, ik vind het hier altijd heel gezellig; ik vind het best,’ zei Aleksejev.

‘Nou dan, waarom wilt u dan ergens anders heen? Blijft u liever de hele dag hier, dan kunnen we samen eten, en ’s avonds kunt u doen wat u wilt! O ja, dat was ik nog vergeten: ik kan helemaal niet weg! Tarantjev komt eten: het is vandaag zaterdag.’

‘Ja, in dat geval… ik vind… net zoals u…’ zei Aleksejev.

‘En heb ik het met u al over mijn problemen gehad?’ vroeg Oblomov levendig.

‘Wat voor problemen? Ik weet van niets,’ zei Aleksejev terwijl hij hem met grote ogen aankeek.

‘Daarom ben ik nog steeds niet opgestaan. Ik heb de hele tijd liggen piekeren hoe ik uit de problemen moet komen.’

‘Wat is er dan?’ vroeg Aleksejev en deed een poging om verschrikt te kijken.

‘Ik ben door twee rampen getroffen! Ik weet niet wat ik doen moet.’

‘Welke dan?’

‘Ik moet mijn huis uit; stelt u zich eens voor, ik moet verhuizen: scherven, gedoe… ik moet er niet aan denken! Acht jaar heb ik hier gewoond. En dan levert de huisbaas je opeens zo’n streek: “U moet verhuizen,” zegt ie, “en zo snel mogelijk.’”

‘Zo snel mogelijk! Hij heeft haast, dus dan zit er niets anders op. Verhuizen is iets afschuwelijks: een verhuizing geeft altijd een hoop zorgen,’ zei Aleksejev, ‘dingen raken kwijt, gaan kapot – heel onaangenaam! En u hebt zo’n heerlijke woning… wat betaalt u?’

‘Ja, hoe vind ik weer zo’n woning,’ zei Oblomov, ‘en nog wel op korte termijn? Deze woning is droog, warm; het is er rustig: er is in al die tijd maar één keer ingebroken! Alleen het plafond is niet zo best: het stucwerk zit helemaal los, maar het is nog steeds niet omlaaggekomen.’

‘U meent het!’ zei Aleksejev hoofdschuddend.

‘Hoe moet ik het nou zo regelen dat ik… niet hoef te verhuizen?’ zei Oblomov, hardop nadenkend.

‘Hebt u deze woning op contract gehuurd?’ vroeg Aleksejev terwijl hij de kamer van plafond tot vloer bekeek.

‘Ja, maar de termijn van het contract is al verstreken; ik heb al die tijd per maand betaald… ik weet niet precies hoeveel en sinds wanneer.’

‘En wat vindt u?’ vroeg Aleksejev na een kort stilzwijgen, ‘verhuizen of hier blijven?’

‘Ik vind niets,’ zei Oblomov, ‘mij ontbreekt zelfs de lust om erover na te denken. Zachar moet er maar wat op verzinnen.’

‘Er zijn mensen die dol zijn op verhuizen,’ zei Aleksejev, ‘die vinden niets leuker dan van woning veranderen…’

‘Die moeten vooral doen wat ze niet laten kunnen. Maar ik moet er niet aan denken! Maar dat is nog niet alles!’ begon Oblomov. ‘Want moet u eens kijken wat de dorpsoudste mij schrijft. Ik zal u zo de brief laten zien… waar is die nou weer? Zachar, Zachar!’

‘O gij, heerseres van de hemelen!’ kreunde Zachar terwijl hij van de kachel sprong, ‘wanneer zal God mij tot zich nemen?’

Hij kwam de kamer binnen en keek zijn heer broeierig aan.

‘Heb je nou eindelijk die brief gevonden!’

‘Waar moet ik die vandaan toveren? Hoe kan ik weten wat voor brief u nodig heeft? Ik kan geeneens lezen.’

‘Zoek toch maar,’ zei Oblomov.

‘Gisteravond zat u een of andere brief te lezen,’ zei Zachar, ‘maar daarna heb ik hem niet meer gezien.’

‘Waar is hij dan?’ wierp Ilja Iljitsj geërgerd tegen. ‘Ik heb hem toch niet opgegeten. Ik weet nog heel goed dat jij hem hebt gepakt en ergens hebt neergelegd. O, daar heb ik hem al, kijk!’

Hij schudde aan zijn deken: uit de plooien viel een brief op de vloer.

‘En ik heb het natuurlijk weer gedaan…!’

‘Al goed, laat maar!’ schreeuwden Oblomov en Zachar tegelijkertijd tegen elkaar. Zachar verdween en Oblomov begon de brief te lezen die wel met kvas leek geschreven, op grijs papier, met een zegel van donkerrode lak. De reusachtige bleke letters reiden zich in een plechtige optocht aaneen, zonder elkaar aan te raken en langs een aflopende lijn, van de boven- naar de benedenhoek. De optocht werd hier en daar onderbroken door een grote, bleke inktvlek.

‘Genadige heer,’ begon Oblomov, ‘uwe edele, onze vader en weldoener, Ilja Iljitsj…’

Oblomov sloeg een aantal begroetingen en wensen omtrent zijn gezondheid over en begon in het midden:

‘Genadige heer, ik wil u ter kennis brengen dat op uw bezittingen, weldoener van ons, alles in orde is. Het heeft al vijf weken niet geregend: wij hebben zeker de Here God vertoornd, dat er geen regen valt. De oude mensen kunnen zich niet herinneren dat het ooit zo droog is geweest: het zomergraan wordt verschroeid alsof het in brand staat. Het wintergraan is op veel plaatsen door de wormen aangetast en elders door de vroege vorst; we wilden het omploegen voor zomergraan, maar wij weten niet of dat op zal komen. Moge de Heer uwe genade genadig zijn, over onszelf maken wij ons niet bezorgd: desnoods komen wij van de honger om. Met Sint-Jan zijn er weer drie boeren vandoor gegaan: Laptjev, Balotsjov en dan nog, in zijn eentje, Vasjka, de zoon van de smid. Ik heb de vrouwen weggestuurd om hun mannen te zoeken: die vrouwen zijn ook niet meer teruggekomen, ik hoorde dat ze nu in Tsjolki wonen, want mijn peter uit Verchljovo is in Tsjolki geweest: in opdracht van de rentmeester: ze hadden daar een ploeg van overzee gekregen en de rentmeester had mijn peter gestuurd om deze ploeg te bekijken. Ik heb mijn peter over de gevluchte boeren verteld; ik ben bij de veldwachter geweest en die zei: “Geef een papier, en dan zal alles in het werk worden gesteld om de boeren weer naar huis en haard terug te brengen,” en buiten dat zei hij niets, en ik viel aan zijn voeten en smeekte hem in tranen; maar hij schold me uit: “En nou ophoepelen! Ik heb je gezegd dat alles in het werk wordt gesteld – maar eerst dat papier!” Maar ik heb geen papier gegeven. Je kunt hier ook niemand huren: ze gaan allemaal naar de Volga, op de aken werken, zo stom is het volk tegenwoordig, weldoener en vader van ons, Ilja Iljitsj! Linnen kunnen we dit jaar ook niet naar de jaarmarkt brengen: ik heb de drogerij en blekerij op slot gedaan en Sytsjoeg laat ik er dag en nacht de wacht houden: die blijft tenminste nuchter; en opdat hij niets van zijn heer jat, houd ik hem dag en nacht in de gaten. De anderen drinken vreselijk en laten vragen of ze geen cijns hoeven te betalen. We lopen achter met de betalingen: dit jaar zijn wij genoodzaakt u, vadertje en weldoener van ons, een duizend of twee minder te sturen dan in het jaar dat nu voorbij is, tenminste wanneer de droogte niet alles kapotmaakt, maar daar zullen wij uwe genade van op de hoogte stellen.’

Hierna volgden uitingen van onderdanigheid en de ondertekening: ‘Uw dorpsoudste, uw nederige slaaf Prokofij Vytjagoesjkin heeft dit met eigen hand ondertekend.’ Omdat hij het schrift niet machtig was, had hij een kruis gezet. ‘En dit is naar de woorden van voornoemde dorpsoudste opgeschreven door zijn zwager, Schele Demka.’

Oblomov keek naar het einde van de brief.

‘Er staan geen maand en jaar,’ zei hij, ‘die brief heeft waarschijnlijk sinds vorig jaar bij die dorpsoudste rondgeslingerd; hij heeft het over Sint-Jan en droogte! Zeker nu weer teruggevonden!’

Hij dacht even na.

‘En?’ vervolgde hij. ‘Wat vindt u hiervan: hij kondigt “een duizend of twee minder” aan! Wat hou ik dan over? Wat heb ik vorig jaar eigenlijk ontvangen?’ vroeg hij en keek naar Aleksejev. ‘Heb ik u dat toen niet verteld?’

Aleksejev richtte de ogen op het plafond en dacht na.

‘Ik moet het Stolz vragen wanneer die terug is,’ vervolgde Oblomov, ‘iets van zeven- of achtduizend, denk ik… stom dat ik dat niet heb genoteerd! Dus nu zet hij me op zesduizend! Maar dan verhonger ik! Hoe moet ik dan leven?’

‘Wat maakt u zich druk, Ilja Iljitsj?’ zei Aleksejev. ‘Men moet nooit wanhopen: komt tijd, komt raad.’

‘Maar hoort u wat hij schrijft? In plaats van geld te sturen en mij zo goed mogelijk te troosten, schept hij er behagen in mij enkel onaangename mededelingen te doen! En dat ieder jaar! Daarom ben ik zo uit mijn doen! “Een duizend of twee minder”!’

‘Ja, dat is een groot verlies,’ zei Aleksejev, ‘tweeduizend is niet mis! Aleksej Loginytsj, bijvoorbeeld, krijgt dit jaar ook maar twaalfduizend in plaats van zeventien.’

‘Twaalfduizend ja, maar geen zes,’ onderbrak Oblomov hem. ‘Door die oudste ben ik helemaal uit mijn doen geraakt! Als het echt waar is van die misoogst en die droogte, waarom moet hij me daar nu al mee lastig vallen?’

‘Ja… dat is inderdaad…’ begon Aleksejev, ‘niet zoals het hoort; maar van zo’n boer kun je niet al te veel tact verwachten. Dat volk begrijpt nergens iets van.’

‘En wat zoudt u in mijn plaats doen?’ vroeg Oblomov en keek Aleksejev vragend aan, in de zoete hoop dat deze misschien iets kon verzinnen wat hem gerust zou stellen.

‘Daar moet ik even over nadenken, Ilja Iljitsj, daar kan ik niet een, twee, drie antwoord op geven,’ zei Aleksejev.

‘Zal ik een brief aan de gouverneur schrijven?’ zei Ilja Iljitsj aarzelend.

‘Wie is er bij jullie gouverneur?’ vroeg Aleksejev.

Ilja Iljitsj antwoordde niet en dacht na. Aleksejev zei niets meer en verzonk ook in gedachten.

Oblomov verfrommelde de brief, steunde zijn hoofd op zijn handen en zijn ellebogen op zijn knieën en bleef zo enige tijd zitten, gekweld door een vloed aan verontrustende gedachten.

‘Kwam Stolz maar!’ zei hij. ‘Hij schrijft dat hij binnenkort terugkomt, de duivel mag weten waar hij uithangt! Hij zou wel raad weten.’

Hij verzonk weer in droeve overpeinzingen. Geruime tijd zwegen beiden. Oblomov kwam tenslotte als eerste weer tot zichzelf. ‘We moeten het volgende doen!’ zei hij resoluut en maakte zelfs aanstalten om zijn bed te verlaten, ‘en wel. zo snel mogelijk, er is nu genoeg getalmd… Ten eerste…’

Op dat moment werd er uitzinnig aan de voordeur gebeld, zodat Oblomov en Aleksejev zich dood schrokken en Zachar terstond van zijn kachel sprong.





III

‘Is ie thuis?’ klonk het grof en luid in de vestibule.

‘Waar zou ie anders zijn?’ antwoordde Zachar nog grover.

Er kwam een man binnen van een jaar of veertig met het uiterlijk van een mannetjesputter, lang, met forse schouders en een dito romp, grove gelaatstrekken, een groot hoofd, een stevige korte nek, grote uitpuilende ogen en dikke lippen. De eerste indruk die hij maakte was van iets grofs en onzindelijks. Elegantie van kleding streefde hij duidelijk niet na. Niet zelden werd hij ongeschoren gesignaleerd. Maar kennelijk kon hem dat bar weinig schelen; hij geneerde zich niet voor zijn kostuum en droeg het met een zekere cynische waardigheid.

Dit was Michej Andrejevits Tarantjev, een streekgenoot van Oblomov.

Tarantjev bezag het leven nors en tamelijk minachtend, deed ronduit kwaadaardig tegen alles en iedereen, maakte van zijn hart geen moordkuil en leek op iemand wie groot onrecht is aangedaan of die zich miskend voelt, of misschien nog meer op iemand met een sterk karakter wie het in het leven niet mee heeft gezeten en die zich knarsetandend en met tegenzin bij zijn lot neerlegt.

Zijn gebaren waren breed en resoluut; hij sprak op luide, energieke en bijna altijd boze toon; van een afstand leek zijn stem op het geluid van drie lege karren die over een brug rijden. Hij had lak aan iedereen, was niet op zijn mondje gevallen en in het algemeen tamelijk grof in de omgang met wie dan ook, zijn vrienden niet uitgezonderd, alsof hij hun wilde laten voelen dat het een grote eer was met hem te mogen praten, dineren of souperen.

Tarantjev had een levendige en sluwe geest; niemand kon beter dan hij een probleem van praktische aard beoordelen of een juridisch verwarde zaak doorzien: in beide gevallen had hij meteen zijn strategie klaar, kwam met uiterst vernunftige argumenten en trapte tot besluit bijna altijd degene die hem om raad had gevraagd op de ziel.

Ondertussen had hijzelf, hoewel hij al grijs begon te worden, nog steeds hetzelfde klerkebaantje waarin hij vijfentwintig jaar geleden begonnen was. Hijzelf noch iemand anders was ooit op het idee gekomen dat hij promotie zou kunnen maken.

Het probleem met Tarantjev was dat het altijd bij praten bleef; verbaal had hij voor alles een fraaie, simpele oplossing, vooral wanneer het anderen betrof; maar wanneer hij een vinger moest verroeren, van zijn plaats moest komen, kortom wanneer hij de door hemzelf bedachte strategie in de praktijk moest brengen, efficiënt en snel moest zijn, dan leek hij een totaal ander mens: dan was hij nergens meer – dan wist hij zich geen raad, voelde zich niet lekker, begon te stuntelen, of moest hoognodig iets anders doen wat hij ook niet afmaakte en waar, als hij het toch afmaakte, evenmin iets van terechtkwam. Hij was net een kind: hier zag hij iets over het hoofd, daar was hij niet op de hoogte van allerlei kleinigheden, dan kwam hij weer te laat en op het laatst liet hij waar hij mee bezig was halverwege schieten of begon bij het eind en maakte er zo’n puinhoop van dat niemand er meer uit wijs kon, maar wel gaf hij iedereen een grote mond.

Zijn vader, een gouvernementsklerk van de oude stempel, had aan zijn zoon zijn ervaring en kundigheid in het behartigen van andermans zaken willen overdoen, alsmede zijn voorspoedige carrière bij de rechtbank; maar het lot beschikte anders. De vader, die zelf op z’n Russisch voor een paar stuivers had geleerd, wilde niet dat zijn zoon bij de tijd achterbleef en verlangde dat hij ook nog iets anders leerde dan de nobele kunst van het zaken doen. Hij stuurde hem drie jaar lang naar een priester om Latijn te leren.

De jongen, die van nature niet dom was, werkte in die drie jaar de Latijnse grammatica en syntaxis door en zou net aan Cornelius Nepos beginnen toen zijn vader besloot dat hij nu wel genoeg kennis had vergaard, dat deze kennis hem al een enorme voorsprong gaf op de oudere generatie en dat tenslotte nog meer lessen weleens schadelijk zouden kunnen zijn voor zijn loopbaan bij de rechtbank.

Aangezien de zestienjarige Michej in het ouderlijk huis niets aan zijn Latijn had, begon hij het te vergeten, daarentegen luisterde hij, in afwachting van de eer om het lands- of gouvernementsgerecht met zijn aanwezigheid te mogen opluisteren, voorlopig maar de drinkfestijnen van zijn vader met zijn aanwezigheid op; en in deze school, tijdens openhartige gesprekken, kwam de geest van de jongeman pas echt tot ontwikkeling.

Met jeugdige ontvankelijkheid luisterde hij naar de verhalen van zijn vader en diens kameraden over alle mogelijke civiele en strafzaken, over curieuze voorvallen die door de handen van al die klerken van de oude stempel waren gegaan.

Maar dit alles leidde tot niets. Uit Michej groeide geen handige zakenman en chicaneur, hoewel alle inspanningen van zijn vader daarop waren gericht en natuurlijk ook met succes zouden zijn bekroond, als het lot de plannen van de oude heer niet in de war had gestuurd. Michej had zich inderdaad de theorie van vaders gesprekken ten volle eigen gemaakt, het wachten was op een mogelijkheid deze in de praktijk te brengen, maar na de dood van zijn vader slaagde hij er niet in een baan bij de rechtbank te krijgen, waarna een weldoener hem meenam naar Sint-Petersburg, hem daar een baantje als klerk bij een van de departementen bezorgde en hem vervolgens volkomen vergat.

Zo bleef Tarantjev zijn hele leven theoreticus. Op het Petersburgse departement had hij geen emplooi voor zijn Latijn en evenmin voor de subtiele theorieën aangaande het voeren van allerlei legale en illegale machinaties; ondertussen was hij zich wel degelijk bewust van de kracht die in hem sluimerde, maar die door de vijandige omstandigheden voor eeuwig was opgesloten, zonder enige hoop op vrijlating, net zoals in sprookjes de geesten van het kwaad tussen nauwe, betoverde muren zijn opgesloten en onschadelijk gemaakt. Misschien was het vanwege het besef van die nutteloze kracht die in hem sluimerde, dat Tarantjev zo grof in de omgang was, zo kwaadaardig, eeuwig verongelijkt en boos.

Op zijn huidige bezigheden, zoals het overschrijven van papieren en het wegbergen van dossiers, keek hij verbitterd en vol verachting neer. Slechts één laatste hoop lonkte in het verschiet: overplaatsing naar de alcoholaccijnzen. Langs deze weg zag hij de enige mogelijkheid om een gunstiger wending te geven aan de loopbaan waarvoor zijn vader hem had voorbestemd, maar die hij was misgelopen. In afwachting hiervan werd de van zijn vader geërfde pasklare theorie van leven en werken, de theorie van steekpenningen en draaierijen, bij gebrek aan haar natuurlijke voedingsbodem in de provincie, toegepast op allerlei futiliteiten van zijn nietswaardige leven in Sint-Petersburg en doordesemde bij gebrek aan officiële relaties al zijn vriendschappen.

Hij was corrupt in het diepst van zijn hart en uit principe, maar omdat hij op zijn werk niets met smeekschriften en dergelijke te maken had, probeerde hij – God mag weten waarom en waarvoor – steekpenningen los te krijgen van zijn collega’s en vrienden, die hij brutaal, met list en bedrog, dwong hem te trakteren; hij verlangde van iedereen onverdiende hoogachting en zocht ruzie. Gêne over zijn sjofele pakken kende hij niet, maar wel raakte hij uit zijn evenwicht wanneer hij een dag eens geen copieuze maaltijd met flink wat wijn en vodka in het vooruitzicht had.

Vandaar dat hij in zijn kennissenkring de rol speelde van waakhond die blaft tegen iedereen die een vinger durft te verroeren, maar tevens elk stuk vlees in de vlucht opvangt, waar het ook vandaan komt en waarheen het ook gaat.

Dit waren Oblomovs twee trouwste bezoekers.

Waarom kwamen deze twee Russische uitvreters bij hem op bezoek? Zij wisten uitstekend waarom: drinken, eten, goede sigaren roken. Zij vonden een warm, rustig onderkomen en steevast een zoniet warm, dan toch gelijkmoedig onthaal.

Maar waarom Oblomov hen ontving, daarvan had hij zich eigenlijk nooit goed rekenschap gegeven. Waarschijnlijk ontving hij hen omdat nog heden ten dage in onze afgelegen Oblomovka’s in elk huis van enig aanzien een hele menigte dergelijke personen van beiderlei kunne onderdak vindt, mensen zonder middelen van bestaan, zonder beroep, met twee linkerhanden, maar wel met een maag om te vullen en bijna altijd met een rang en een titel.

Er zijn nog sybarieten die niet zonder dergelijke extra’s in het leven kunnen: zij vervelen zich wanneer het leven geen overbodige franje biedt. Wie anders zal hun een spoorloos verdwenen tabaksdoos overhandigen of een op de vloer gevallen zakdoek oprapen? Tegen wie anders kunnen ze klagen over hoofdpijn en recht hebben op medeleven, een nare droom vertellen en uitleg verlangen? Wie anders zal ze voor het slapen gaan een boek voorlezen en ze helpen in slaap te komen? En soms kun je zo’n uitvreter naar de dichtstbijzijnde stad sturen om een boodschap, of hij kan je helpen op je landgoed – je hebt ook geen ogen in je achterhoofd!

Tarantjev maakte een hoop herrie, haalde Oblomov uit zijn lethargie en verdreef de verveling. Hij schreeuwde, discussieerde en voerde een soort toneelstuk op dat de luie heer ontsloeg van de plicht te spreken en te doen. In het vertrek waar slaap en rust heersten, bracht Tarantjev leven, beweging en soms ook nieuwtjes. Oblomov kon zonder een vinger te verroeren naar dat drukke, pratende en bewegende wezen tegenover hem kijken en luisteren. Bovendien was hij zo naïef te geloven dat Tarantjev inderdaad in staat was om raad te schaffen in zaken die hem boven de pet gingen.

Aleksejevs bezoeken verdroeg Oblomov om een andere, niet minder belangrijke reden. Wanneer hij wilde leven zoals hij prettig vond, dat wil zeggen zwijgend liggen, dutten of ijsberen, dan leek het of Aleksejev er niet was: hij zweeg of dutte ook of bladerde een boek door en bekeek met ogen die bijna traanden van het gapen platen en snuisterijen. Zo kon hij desnoods drie etmalen achtereen blijven zitten. Maar wanneer Oblomov genoeg had van het alleen zijn en de behoefte gevoelde om te praten, te lezen, te discussiëren of zijn gevoelens te tonen, dan had hij altijd een gehoorzame en bereidwillige luisteraar en gespreksgenoot die zowel zijn zwijgen als zijn praten, zijn gevoelens als zijn gedachten, welke het ook waren, altijd even gelijkmoedig met hem deelde.

De andere gasten kwamen niet vaak, voor eventjes, zoals de eerste drie bezoekers; met hen allemaal ging het echte contact langzamerhand steeds meer verloren. Oblomov kon een enkele keer belangstelling opbrengen voor een bepaald nieuwtje, een gesprek van vijf minuten, maar dan was zijn nieuwsgierigheid bevredigd en zweeg hij. Op hen moest hij reageren, belangstelling tonen voor wat hen bezighield. Zij baadden in de mensenmenigte; en allemaal hadden ze hun eigen kijk op het leven, die lijnrecht indruiste tegen die van Oblomov en die ze hem wilden opdringen: dit alles beviel hem niet, stootte hem af, stond hem tegen.

Slechts aan één mens was hij werkelijk gehecht: ook die liet hem niet met rust; ook die hield van nieuwtjes, van de wereld, de wetenschap en van het hele leven, maar dieper, oprechter – en hoewel Oblomov vriendelijk was tegen iedereen, toch hield hij slechts oprecht van deze ene man en vertrouwde hij alleen hem, misschien omdat ze samen waren opgegroeid, hadden gestudeerd en samengewoond. Dat was Andrej Ivanytsj Stolz.

Hij was uitstedig, maar Oblomov verwachtte hem elk ogenblik terug.





IV

‘Zo, ouwe jongen,’ zei Tarantjev kortaf en stak Oblomov een behaarde hand toe. ‘Lig je nou nog steeds in je nest?’

‘Kom alsjeblieft niet te dichtbij: je komt uit de kou!’ zei Oblomov terwijl hij de deken om zich heen trok.

‘Uit de kou, hoe kom je erop!’ baste Tarantjev. ‘Als iemand je een hand geeft, behoor je die aan te nemen, nietwaar! Het is zowat twaalf uur en jij ligt nog steeds te maffen!’

Hij wilde Oblomov uit bed trekken, maar deze was hem voor, hij liet snel zijn benen zakken die feilloos zijn beide pantoffels vonden.

‘Ik wilde net opstaan,’ zei hij geeuwend.

‘Dat kennen we, dat opstaan van jou: jij was voor het middageten niet overeind gekomen. Hé, Zachar! Waar zit je, oude gek? Schiet op, ga meneer aankleden.’

‘Zorg eerst maar dat uzelf een Zachar krijgt, dan kunt u daar tegen blaffen!’ antwoordde Zachar toen hij de kamer binnenkwam, en hij keek Tarantjev vuil aan. Kunt u uw voeten niet vegen, u lijkt wel een postbode!’ voegde hij eraan toe.

‘Niet zoveel praatjes, hè, voddenbaal!’ zei Tarantjev en tilde zijn voet op om Zachar wanneer die hem zou passeren een schop tegen zijn achterste te geven; maar Zachar bleef staan, draaide zich om en zette zijn stekels op.

‘Raak me niet aan!’ brulde hij razend. ‘Heb niet het lef! Ik ga weg…’ zei hij en liep terug naar de deur.

‘Hou nou maar op, Michej Andrejitsj, vreselijke pestkop! Raak hem nou niet aan!’ zei Oblomov. ‘Kom, Zachar, doe je werk!’

Zachar keerde weer om en gleed, met een scheef oog op zijn plaaggeest, vliegensvlug langs Tarantjev.

Zwaar leunend op zijn knecht, als iemand die dodelijk vermoeid is, kwam Oblomov met tegenzin overeind, zette met tegenzin enkele stappen, plofte neer in de grote fauteuil en bleef verder onbeweeglijk zitten.

Zachar nam van een tafeltje pommade, een kam en borstels, pommadeerde het haar van zijn meester, maakte een scheiding en kamde het vervolgens met een borstel.

‘Wilt u zich nu meteen al wassen?’ vroeg hij.

‘Ik wacht nog even,’ antwoordde Oblomov, ‘ga nog maar even naar je kamertje.’

‘Ach, bent u er ook?’ zei Tarantjev opeens tegen Aleksejev, terwijl Zachar Oblomovs haar aan het kammen was. ‘Ik had u niet gezien. Wat doet u hier? Zeg, dat familielid van u is een zwijn! Dat wilde ik u allang eens zeggen…’

‘Wat voor familielid? Ik heb helemaal geen familielid,’ antwoordde de timide Aleksejev verbouwereerd en keek Tarantjev met uitpuilende ogen aan.

‘God, hoe heet hij ook al weer, hij zit ook ergens op kantoor… Afanasjev heet hij. Die is toch familie van u, ik ben toch niet gek.’

‘Ik heet geen Afanasjev, maar Aleksejev,’ zei Aleksejev, ‘ik heb geen familie.’

‘Geen familie, kom nou! Hij lijkt sprekend op u, net zo onbenullig, en hij heet ook Vasili Nikolajitsj.’

‘Geen familie, ik zweer het u; ik heet Ivan Aleksejitsj.

‘Toch lijkt hij op u. Alleen is hij een zwijn; zegt u hem dat gerust als u hem ziet.’

‘Ik ken hem niet, ik heb hem nooit gezien,’ zei Aleksejev en deed zijn tabaksdoos open.

‘Geef mij ook wat tabak!’ zei Tarantjev. ‘Ach, hebt u gewone en geen Franse? Vooruit dan maar,’ zei hij en nam een snuif. ‘Waarom hebt u geen Franse?’ voegde hij er vervolgens streng aan toe.

‘Maar zo’n zwijn als uw familielid heb ik nog nooit gezien,’ vervolgde Tarantjev. ‘Ooit, een jaar of twee geleden, heb ik vijftig roebel van hem geleend. Een armzalige vijftig roebel! Maar denkt u dat hij het vergeten is? Welnee, hij niet: minstens één keer in de maand, waar ik hem ook zie, is het: “Waar blijft het geld?” Ik kots ervan! En toen kwam hij gisteren naar het departement: “U hebt, zegt hij, nu zeker wel uw salaris gehad, nu kunt u het teruggeven.” Moest hij net bij mij wezen: ik heb zo de vloer met hem aangeveegd dat hij nauwelijks de uitgang kon vinden. “Ik ben een arm mens, ik heb het zelf nodig!” Alsof ík het niet nodig heb! Het geld groeit me niet op de rug! Zeg, jongen, geef eens een sigaar.’

‘De sigaren liggen daar, in dat kistje,’ antwoordde Oblomov en wees naar de etagère.

Hij zat peinzend in zijn fauteuil, in zijn lui-elegante houding, zonder op te merken wat er om hem heen gebeurde, zonder te luisteren naar wat er werd gezegd. Met welgevallen bekeek en streelde hij zijn kleine, blanke handen.

‘Zeg! Zijn dat nog steeds dezelfde?’ vroeg Tarantjev, die een sigaar had gepakt, streng en keek Oblomov aan.

‘Ja, dezelfde,’ antwoordde Oblomov machinaal.

‘Ik heb je toch gezegd dat je andere moest kopen, buitenlandse? Onthoud nou toch eens wat er tegen je gezegd wordt! Zorg in ieder geval dat ze er volgende zaterdag zijn, anders kom ik hier niet meer. Lieve hemel, wat een troep!’ vervolgde hij terwijl hij de brand in zijn sigaar stak, een rookwolkje uitblies en het volgende inhaleerde. ‘Niet te roken!’

‘Wat ben je vroeg, vandaag, Michej Andrejitsj,’ zei Oblomov gapend.

‘Hoezo, is het soms niet goed?’

‘O nee, ik zeg het zomaar; gewoonlijk kom je pas vlak voor het middageten, en nu is het net twaalf uur geweest.’

‘Ik ben met opzet wat eerder gekomen om te horen wat er vandaag te eten is. Ik krijg hier de laatste tijd alleen maar rotzooi voorgezet, dus ik kwam even horen wat je vandaag wilt laten klaarmaken.’

‘Ga maar in de keuken vragen,’ zei Oblomov.

Tarantjev ging naar de keuken.

‘Hemeltje lief!’ zei hij toen hij terugkwam. ‘Runderlappen en kalfslappen! Ach, Oblomov, ouwe jongen, jij weet niet hoe je moet leven, en dat noemt zich dan landheer! Ben jij nou een edelman? Je leeft als een winkelier; je weet niet eens hoe je een vriend moet onthalen! En, is er madera ingekocht?’

‘Weet ik niet, vraag maar aan Zachar,’ zei Oblomov bijna zonder naar hem te luisteren, ‘d’r zal wel wijn zijn.’

‘Is dat nog die oude madera, van de Duitser? Weet je nou nog niet dat je die in de Engelse winkel moet kopen.’

‘Deze is goed genoeg,’ zei Oblomov, ‘anders moet ik er speciaal iemand om sturen!’

‘Wacht, geef maar geld, ik kom er toch langs, ik doe het wel: ik moet toch nog even ergens heen.’

Oblomov groef in een kistje en haalde er een tien-roebelbiljetje uit, rood zoals ze destijds waren.

‘Madera kost zeven roebel,’ zei Oblomov, ‘en hier is tien.’

‘Geef maar op: daar wisselen ze het wel, wees maar niet bang!’

Hij rukte het biljet uit Oblomovs handen en borg het zorgvuldig weg.

‘Zo, dan ga ik maar,’ zei Tarantjev en zette zijn hoed op, ‘dan ben ik tegen vijven weer terug; ik moet nog even ergens heen: ik kan misschien een baan bij de drankverkoop krijgen, en nu wilden ze inlichtingen hebben… O ja, Ilja Iljitsj: huur je vandaag geen rijtuig om naar Jekaterinhof te gaan? Dan kan ik meerijden.’

Oblomov schudde ontkennend zijn hoofd.

‘Nee? Te lui, of vind je het zonde van het geld? O jij, slapjanus!’ zei hij. ‘Nou, tot zo…’

‘Wacht, Michej Andrejitsj,’ viel Oblomov hem in de rede, ‘ik heb je raad nodig.’

‘Wat nu weer? Schiet op: ik heb haast.’

‘Ik ben door twee rampen getroffen. Ik moet mijn huis uit…’

‘Zeker niet betaald: eigen schuld!’ zei Tarantjev en wilde gaan.

‘Helemaal niet! Ik betaal altijd vooruit. Nee, ze willen hier verbouwen… Wacht nou even! Waar ga je heen? Zeg eens wat ik moet doen: ze hebben haast, ik moet over een week al weg…’

‘Wat kan ik je nou voor raad geven? Je denkt toch niet dat…’ ‘Ik denk helemaal niets,’ zei Oblomov, ‘maak eens wat minder herrie en bedenk liever wat ik moet doen. Jij bent een praktisch man…’

Tarantjev luisterde al niet meer en dacht na.

‘Ik weet het al, je kunt me bedanken,’ zei hij terwijl hij zijn hoed afnam en ging zitten, ‘laat maar een fles champagne aanrukken bij het eten: het is voor mekaar.’

‘Wat dan?’ vroeg Oblomov.

‘Krijg ik champagne?’

‘Als je advies dat waard is…’

‘Jij bent zélf mijn advies niet waard. Denk je dat ik je voor niets ga adviseren? Vraag maar aan hem,’ voegde hij eraan toe, op Aleksejev wijzend, ‘of aan zijn familielid.’

‘Ja, al goed, al goed, zeg het nou maar!’ zei Oblomov.

‘Wel: jij moet morgen verhuizen…’

‘Is dat alles! Dat wist ik zelf ook wel…’

‘Val me niet in de rede!’ riep Tarantjev. ‘Morgen verhuis jij naar het huis van een goede kennis van me, op de Vyborgzijde…’

‘Hoe kom je daar nou bij? De Vyborgzijde! Ze zeggen dat daar ’s winters wolven rondlopen.’

‘Ach, soms verdwaalt er weleens eentje van de eilanden, maar wat maakt jou dat uit?’

‘Niets te beleven, er komt geen hond.’

‘Je liegt! Daar woont die kennis van me: zij heeft haar eigen huis met een grote tuin. Ze is een respectabele vrouw, een weduwe met twee kinderen; haar ongetrouwde broer woont bij haar in: een knappe kop, heel wat anders dan dat daar in de hoek,’ zei hij op Aleksejev wijzend, ‘die stopt ons allebei in zijn zak!’

‘Maar wat moet ík daarmee?’ zei Oblomov ongeduldig. ‘Mij krijg je daar niet heen.’

‘Wacht maar. Je hebt me zelf om raad gevraagd, dus luister nou even.’

‘Ik ga daar niet naar toe,’ zei Oblomov resoluut.

‘Nou, dan zoek je het zelf maar uit!’ antwoordde Tarantjev, drukte zijn hoed op het hoofd en liep naar de deur.

‘Wat ben je toch een rare!’ zei Tarantjev, zich omdraaiend. ‘Heb je het hier dan zo naar je zin?’

‘Natuurlijk! Het is overal dichtbij,’ zei Oblomov, ‘de winkels om de hoek, het theater, vrienden… het centrum, alles…’

‘Wa-at?’ viel Tarantjev hem in de rede. ‘Wanneer ben je voor het laatst buiten geweest, hè? Wanneer ben je voor het laatst in de schouwburg geweest? En bij welke vrienden ga je op bezoek? Waar heb je dat hele centrum eigenlijk voor nodig, zeg me dat eens!’

‘Hoezo? Voor van alles!’

‘Zie je wel dat je het zelf ook niet weet! Terwijl je daar prinsheerlijk bij die kennis van me kunt wonen, een respectabele vrouw, rustig, stil; niemand die je lastig valt; geen lawaai, geen rommel, schoon, netjes. Moet je hier eens kijken, het lijkt wel of je in een herberg woont, en dat is dan een edelman, een landheer! En daar is het kraakhelder, stil; beschaafde mensen om een praatje mee te maken wanneer je je verveelt. Buiten mij komt niemand je daar opzoeken. Twee kindertjes, waarmee je kunt spelen zoveel als je wilt! Wat wil je nog meer? En buitengewoon voordelig. Wat betaal je hier?’

‘Vijftienhonderd.’

‘Daar heb je voor duizend bijna een heel huis! En prachtige, zonnige kamers! Ze wilden allang een rustige, nette huurder, ik zal je aanbevelen…’

Oblomov schudde afwezig van nee.

‘Je liegt, je doet het wel!’ zei Tarantjev. ‘Ga maar na, het komt je de helft goedkoper uit: alleen al op de huur bespaar je vijfhonderd roebel. Het eten wordt twee keer zo goed en zo zindelijk; en de keukenmeid en Zachar kunnen niet meer stelen…’

Uit de vestibule klonk gegrom.

‘En er heerst daar orde,’ vervolgde Tarantjev, ‘want bij jou aan tafel is het een beestenbende! Je wilt de peper pakken, geen peper, de azijn is vergeten, de messen zijn niet afgewassen; je zegt zelf dat het linnengoed spoorloos verdwijnt, overal stof – bah! Dáár is tenminste een vrouw die het huishouden doet: zodat jij of die kaffer van een Zachar van je…’

In de vestibule werd nog luider gegromd.

‘Die oude hond,’ vervolgde Tarantjev, ‘nergens meer aan hoeven te denken: je komt in een opgemaakt bed. Dus wat wil je nog meer? Verhuis nou maar gauw…’

‘Ja maar, moet ik nu opeens op stel en sprong naar de Vyborgzijde …’

‘Loop naar de duivel!’ zei Tarantjev en veegde het zweet van zijn gezicht. ‘Het wordt nu zomer: het is eigenlijk een soort zomerhuis. Wil je hier soms van de zomer blijven wegrotten, op de Gorochovaja…? Daar heb je het Bezborodkinpark. De Ochta is om de hoek, de Neva op een steenworp, je eigen moestuin, geen stof of stank! Dus neem snel een besluit: ik ga er nu meteen naartoe, ik kan voor het eten nog terug zijn – als jij geld geeft voor een rijtuig –, en dan kun je morgen verhuizen…’

‘Ben je nou helemaal gek geworden!’ zei Oblomov. ‘Wat denk je wel: de Vyborgzijde… Hoe haal je het in je hoofd? Nee, probeer liever iets te verzinnen dat ik hier kan blijven. Ik woon hier al acht jaar, ik heb helemaal geen zin in verandering…’

‘Geen denken aan: jij gaat verhuizen. Ik ga nu meteen naar mijn kennis, dat baantje komt later wel…’

Hij wilde vertrekken.

‘Wacht even! Waar ga je heen?’ hield Oblomov hem tegen. ‘Ik heb nog iets anders wat belangrijker is. Moet je eens kijken wat voor brief ik van mijn dorpsoudste heb gekregen en zeg mij dan eens wat ik doen moet.’

‘Zie je wel dat je onverbeterlijk bent!’ protesteerde Tarantjev. ‘Niets kun je zelf. Steeds maar ik en nog eens ik! Jij bent geen knip voor de neus waard. Geen mens, maar een strobaal!’

‘Waar is die brief nou weer? Zachar, Zachar! Die heeft hem weer ergens neergelegd!’ zei Oblomov.

‘De brief van de dorpsoudste is hier,’ zei Aleksejev en pakte de verfomfaaide brief.

‘Ah, daar is hij al,’ herhaalde Oblomov en begon de brief voor te lezen.

‘Wat zeg je me daarvan? Wat moet ik doen!’ vroeg Ilja Iljitsj toen hij klaar was. ‘Droogte, misoogsten…’

‘Je bent verloren, reddeloos verloren!’ zei Tarantjev.

‘Waarom ben ik reddeloos verloren?’

‘Natuurlijk ben je verloren.’

‘Nou, zeg me in dat geval wat ik doen moet?’

‘In ruil voor wat?’

‘Ik heb toch al gezegd dat er champagne komt: wat wil je nog meer?’

‘Die champagne is voor het vinden van een woning: ik heb je een grote dienst bewezen, maar jij voelt dat niet, je zit nog te zeuren; je bent ondankbaar! Ga zelf maar een woning zoeken! Een prachtige woning. Het voornaamste is dat je het er rustig zult hebben: als bij je bloedeigen zuster. Twee kindertjes, een ongetrouwde broer, en ik kom elke dag langs…’

‘Ja, ja, al goed,’ onderbrak Oblomov, ‘maar zeg me nu maar wat ik met die dorpsoudste aan moet?’

‘Als je belooft dat er port bij het eten is, dan zeg ik het.’

‘Nou weer port! Hou je nou nooit eens op…’

‘Nou, tot ziens dan,’ zei Tarantjev en zette zijn hoed weer op.

‘Ach lieve heer in de hemel! Mijn dorpsoudste schrijft dat mijn inkomsten “een duizend of twee minder” zullen zijn, en hij wil port van me drinken! Goed dan, koop maar port.’

‘Geef dan nog wat geld!’ zei Tarantjev.

‘Je houdt toch nog wat over van dat rode briefje.’

‘En de koetsier naar de Vyborgzijde dan?’ antwoordde Tarantjev.

Oblomov pakte nog een zilverstuk en gaf het hem geërgerd.

‘Die dorpsoudste van jou is een oplichter – dat is wat ik je zeg,’ begon Tarantjev terwijl hij het zilverstuk in zijn zak stopte, ‘en jij tuint er met open ogen in. Zie je dan niet dat hij je maar wat op de mouw spelt! Droogte, misoogst, achterstallige betalingen en weggelopen boeren. Hij liegt dat hij barst! Ik heb gehoord dat in onze streek, in het district Sjoemilova, de oogst verleden jaar zo goed is geweest dat ze alle schulden konden afbetalen, en dan zouden er bij jou opeens droogte en achterstallige betalingen zijn! Sjoemilovskoje is maar vijftig werst van jou vandaan: waarom is daar het graan dan niet verschroeid? Hij heeft er die achterstallige betalingen nog bij verzonnen! Heeft hij dan zitten slapen? Waarom heeft hij het zo ver laten komen? Vanwaar die achterstand? Is er dan geen werk of handel genoeg bij ons? Ach, hij is een schurk! Ik zou hem eens een lesje leren! En die boeren zijn weggelopen omdat hij ze kaal heeft geplukt en toen heeft laten gaan, en hij heeft natuurlijk helemaal niet bij de gendarmerie geklaagd.’

‘Dat kan niet,’ zei Oblomov, ‘hij geeft zelfs het antwoord van de veldwachter weer in zijn brief – volkomen natuurlijk…’

‘Ach, wat! Jij begrijpt er ook niets van. Oplichters schrijven allemaal even natuurlijk, neem dat van mij aan! Kijk, daar bijvoorbeeld,’ vervolgde hij, op Aleksejev wijzend, ‘zit een eerlijke ziel, een ongeboren lam, maar denk je dat hij natuurlijk schrijft? Van zijn leven niet. Maar dat familielid van hem wel degelijk, ook al is hij een zwijn en een beest. Jijzelf kunt ook niet natuurlijk schrijven! Kortom, die dorpsoudste van jou is een schurk alleen al vanwege het feit dat hij zo natuurgetrouw en handig heeft geschreven. Zie je, hoe fraai hij het formuleert: “Naar huis en haard terug te brengen.’”

‘Wat moet ik dan met hem aan?’ vroeg Oblomov.

‘Onmiddellijk ontslaan.’

‘En wie moet ik dan nemen? Hoe moet ik mijn boeren kennen? Een ander is misschien nog veel erger. Ik ben daar twaalf jaar niet geweest.’

‘Je moet zelf naar je dorp gaan: anders kan het niet; blijf daar de zomer, en dan kun je in de herfst linea recta naar je nieuwe woning gaan. Ik zal er wel voor zorgen dat die dan in orde is.’

‘Naar een nieuwe woning, zelf naar het dorp gaan! Kan je nog iets ellendigers verzinnen!’ zei Oblomov ontstemd. ‘Verval eens niet in extremen, houd het midden…’

‘Ilja Iljitsj, ouwe jongen, wat moet er van jou terechtkomen? In jouw plaats had ik dat landgoed van je allang beleend en er een ander bij gekocht of een huis hier, op een mooie plek: daar heb je meer aan als aan zo’n dorp. En op dat huis kun je dan ook weer een hypotheek nemen en weer een ander kopen… Geef dat landgoed van je maar aan mij, dan ben ik binnen de kortste keren wereldberoemd.’

‘Schep niet zo op, maar bedenk liever iets, zodat ik niet hoef te verhuizen en niet naar mijn landgoed hoef, maar dat toch alles in orde komt…’ merkte Oblomov op.

‘Jij bent ook niet van je plaats te branden!’ zei Tarantjev. ‘Je moest jezelf eens zien: waar deug jij nou voor? Welk nut heeft het vaderland van jou? Dat is nog te beroerd om naar zijn landgoed te gaan!’

‘Daar is het nu nog te vroeg voor,’ antwoordde Ilja Iljitsj, ‘laat mij eerst het plan afmaken voor de hervormingen die ik van plan ben op mijn landgoed door te voeren… Zeg, hoor eens, Michej Andrejitsj,’ zei Oblomov opeens, ‘kun jij niet gaan? Jij weet waar het over gaat, de streek is je eveneens bekend; en ik zal de onkosten vergoeden.’

‘Ik jouw rentmeester?’ wierp Tarantjev hooghartig tegen. ‘Ik ben de omgang met boeren ontwend…’

‘Wat moet ik dan?’ zei Oblomov peinzend. ‘Echt, ik zou het niet weten.’

‘Schrijf dan aan de gendarme: vraag hem of de dorpsoudste iets tegen hem heeft gezegd over rondzwervende boeren,’ raadde Tarantjev aan, ‘en vraag hem een bezoek aan je dorp te brengen; vervolgens schrijf je de gouverneur met het verzoek de gendarme opdracht te geven rapport uit te brengen over het gedrag van de dorpsoudste. “Uwe excellentie,” moet je schrijven, “neemt u mijn zaak ter harte, wees barmhartig voor mij, arme zondaar, die bedreigd wordt door een onafwendbaar, rampzalig ongeluk, voortvloeiende uit het losbandige gedrag van mijn dorpsoudste, dat zal leiden tot de onafwendbare ondergang van mij, mijn vrouw en mijn minderjarige, onverzorgd en zonder een stuk brood achterblijvende kinderen, twaalf in getal…’”

Oblomov barstte in lachen uit.

‘Waar haal ik al die kotertjes vandaan, als ze bewijzen willen?’ vroeg hij.

‘Dondert niet, schrijf gewoon: twaalf in getal; daar valt niemand over, ze gaan heus geen inlichtingen inwinnen, en het klinkt reuze “natuurlijk”. De gouverneur zal die brief door zijn secretaris laten afhandelen, dus die moet je meteen ook een brief sturen, uiteraard met iets extra’s erin, en die zal zorgen dat het in orde komt. En vraag ook de buren: wie zijn dat?’

‘Dobrynin woont vlakbij,’ zei Oblomov, ‘ik zag hem hier vaak; maar hij is nu daar.’

‘Schrijf hem dan ook en maak er iets moois van, zoiets van: “U zoudt mij ten zeerste aan u verplichten en mijn dank als christen, als vriend en als buurman verdienen.” En doe bij die brief iets lekkers… een kist sigaren of zo. Dát moet je doen! Maar dat komt niet bij je op. Wat moet er van jou terechtkomen! Ik zou het wel weten met die dorpsoudste: ik lust hem rauw! Wanneer gaat de post daarheen?’

‘Overmorgen,’ zei Oblomov.

‘Ga dan nu meteen die brieven schrijven.’

‘Overmorgen toch pas, waarom dan zo’n haast?’ zei Oblomov. ‘Dat kan morgen ook wel. Luister eens, Michej Andrejitsj,’ vervolgde hij, ‘zet nu ook de kroon op je “weldaden”; dan doe ik bij het eten nog een vis of wat gevogelte.’

‘Wat dan?’ vroeg Tarantjev.

‘Schrijf jij die brieven. Drie brieven in elkaar flansen, dat doe je toch zo! En jij schrijft zo “natuurlijk”…’ voegde hij eraan toe, een glimlach onderdrukkend, ‘en dan kan Ivan Aleksejitsj ze overschrijven…’

‘Wel nou nog mooier!’ antwoordde Tarantjev. ‘Nou moet ik ze nog zelf schrijven ook! Op mijn werk heb ik al drie dagen niets kunnen schrijven: zodra ik begin, krijg ik tranen en steken in mijn linkeroog; zeker een stofje, en ik word draaierig zodra ik mijn hoofd buig… Je bent een luiwammes, een lui zwijn! Wat moet er toch van jou terechtkomen, Ilja Iljitsj, ouwe jongen? Geen moer toch zeker!’

‘Ach, kwam Andrej maar gauw!’ zei Oblomov. ‘Die zou me wel uit de brand helpen…’

‘Een mooie weldoener!’ viel Tarantjev hem in de rede. ‘Die verdomde Duitser, die verwaande kwast…!’

Tarantjev had een instinctieve afkeer van buitenlanders. Fransman, Duitser, Engelsman waren in zijn ogen synoniem met oplichter, bedrieger, zakkenvuller of schurk. Hij maakte geen enkel onderscheid naar nationaliteit: ze waren in zijn ogen allemaal van hetzelfde laken een pak.

‘Luister eens, Michej Andrejitsj,’ zei Oblomov streng, ‘ik heb je al eens meer gevraagd wat beter op je woorden te passen, vooral wanneer je spreekt over iemand die mij na staat…’

‘Iemand die je na staat!’ bauwde Tarantjev hem vol haat na. ‘Is hij soms familie van je? Hij is een Duitser, zoals iedereen weet.’

‘Hij staat mij nader dan welk familielid ook: we zijn samen opgegroeid, hebben samen gestudeerd en ik wens niet dat er op die manier over hem gesproken wordt…’

Tarantjev werd rood van woede.

‘Goed! Als je liever die Duitser hebt,’ zei hij, ‘dan zet ik hier geen voet meer over de drempel.’

Hij zette zijn hoed op en liep naar de deur. Oblomov draaide terstond bij.

‘Ik verlang niets anders van je dan dat je hem respecteert als mijn vriend en je wat voorzichtiger over hem uitlaat, meer niet. Het lijkt me een kleine moeite,’ zei hij.

‘Een Duitser respecteren?’ zei Tarantjev op uiterst neerbuigende toon. ‘Waarvoor, in godsnaam?’

‘Dat heb ik je al gezegd, al was het alleen maar omdat hij samen met mij is opgegroeid en heeft gestudeerd.’

‘Het zou wat! Wat maakt het nou uit wie met wie gestudeerd heeft!’

‘Wanneer hij hier was geweest, had hij mij allang van al mijn zorgen verlost, zonder om port of champagne te bedelen…’ zei Oblomov.

‘O! Dus je maakt me nog verwijten ook! Stik dan in je port en je champagne! Hier, neem je geld maar terug… Ach, waar heb ik het nou toch gelaten? Ik ben totaal vergeten waar ik dat rotgeld gestopt heb!’

Hij haalde een vettig, geheel beschreven vodje papier uit zijn zak.

‘Nee, dat is het niet…!’ zei hij. ‘Waar kan ik dat nou gelaten hebben?’

Hij groef in zijn zakken.

‘Maak je niet druk, laat maar zitten!’ zei Oblomov. ‘Ik verwijt je niets, maar ik verzoek je alleen wat minder ruw te spreken over iemand die mij na staat en die zoveel voor mij gedaan heeft…’

‘Zoveel!’ riep Tarantjev kwaadaardig. ‘Wacht maar af, hij zal nog veel meer voor je doen – luister maar goed naar hem!’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Oblomov.

‘Daar wil ik mee zeggen dat die Duitser van jou je kaal zal plukken en dan zul je weten wat het is om een landgenoot, een Rus, in te ruilen voor de eerste de beste zwerver…’

‘Luister eens, Michej Andrejitsj…’ begon Oblomov.

‘Ik denk er niet aan, ik heb al genoeg geluisterd, ík heb al genoeg van jou te verduren gehad! God weet wat ik allemaal heb moeten doorstaan… Bah, en in Saksen had zijn vader natuurlijk geen cent te makken, maar zodra hij hier kwam, ging zijn neus meteen de lucht in.’

‘Waarom haal je de doden erbij? Wat heeft zijn vader hier nou weer mee te maken?’

‘Ze hebben me allebei iets gedaan,’ zei Tarantjev nors en haalde zijn schouders op. ‘Mijn vader heeft me niet voor niets voor die Duitsers gewaarschuwd, en hij kende heel wat mensen!’

‘Maar wat heb je dan tegen zijn vader?’ vroeg Ilja Iljitsj.

‘Bijvoorbeeld dat hij, toen hij in ons gouvernement kwam, in september, alleen een geklede jas en een paar laarzen bezat, en opeens zijn zoon een klein vermogen naliet – wat betekent dat?’

‘Hij heeft zijn zoon maar veertigduizend nagelaten. Een deel daarvan had hij als bruidsschat gekregen toen hij trouwde, en de rest heeft bij elkaar verdiend door kinderen les te geven en een landgoed te beheren: hij werd goed betaald. Zie je nou dat zijn vader onschuldig is. En wat heb je tegen de zoon?’

‘Leuke jongen! Heeft van die veertigduizend van zijn vader een kapitaal van driehonderdduizend gemaakt, heeft het in de dienst tot hofraad gebracht, is geleerde… en nou reist hij ook nog! Die heeft het aardig voor mekaar! Maar denk je dat een echte Rus dat allemaal zou doen? Een echte Rus doet maar één ding tegelijk, zonder zich te haasten, kalmpjes aan, op zijn dooie gemak en met de Franse slag! Als hij nou nog bij de accijnzen had gewerkt, dan wist je waar hij zo rijk van was geworden; maar dit snap ik toch echt niet! Het riekt! Ik zou tegen zulke lui een aanklacht indienen! En nou zwerft hij god weet waar rond!’ vervolgde Tarantjev. ‘Wat heeft hij nou weer in het buitenland te zoeken?’

‘Hij wil studeren, alles zien, alles weten.’

‘Studeren! Heeft hij nog niet genoeg gestudeerd? Wat moet hij nou nog meer? Hij liegt, geloof hem niet: hij bedriegt je waar je bij staat. Grote mensen gaan toch niet nog eens studeren? Heb je ooit zoiets gehoord? Gaat zeker voor hofraad doorleren! Jij hebt op school gezeten, maar nu studeer je toch ook niet meer? En hij [hij wees op Aleksejev], wat studeert hij? En dat familielid van hem? Geen enkel fatsoenlijk mens studeert nog! En denk je dat hij daar in zo’n Duitse school zijn lesjes zit te leren? Hij liegt! Ik heb gehoord dat hij een machine is wezen bekijken en bestellen: zeker een drukpers om Russisch geld te drukken! Achter tralies hoort ie… En dan die aandelen… Och, wat een aandelen zijn me dat, je zou d’r hoofdpijn van krijgen!’

Oblomov schaterde het uit.

‘Wat grijns je daar nou? Heb ik soms geen gelijk?’ zei Tarantjev.

‘Goed, genoeg hierover!’ viel Ilja Iljitsj hem in de rede. ‘Ga jij nu maar waarheen je wilde, dan zal ik wel met Ivan Aleksejevitsj al die brieven gaan schrijven en een poging doen dat plan van mij op papier te krijgen: dat kun je ook maar het beste in je eentje doen…’

Tarantjev wilde al naar de vestibule gaan, maar keerde zich opeens om.

‘O ja, dat was ik helemaal vergeten! Ik kwam eigenlijk om je iets te vragen,’ begon hij, ditmaal op geheel andere toon. ‘Morgen ben ik op een bruiloft uitgenodigd; Rokotov gaat trouwen. Zeg, jongen, mag ik jouw rok dan aan; de mijne is een beetje versleten, zie je…’

‘Hoe kan dat nou!’ zei Oblomov, zijn voorhoofd fronsend bij dit nieuwe verzoek. ‘Mijn rok past je toch helemaal niet…’

‘Hoezo niet; natuurlijk wel!’ viel Tarantjev hem in de rede. ‘Weet je niet meer dat ik je geklede jas eens heb gepast: die zat me als gegoten! Zachar, Zachar! Kom eens hier, stuk ongeluk!’ riep Tarantjev.

Zachar gromde als een beer, maar kwam niet.

‘Roep hem eens, Ilja Iljitsj. Er is niets met hem te beginnen!’ zei Tarantjev klaaglijk.

‘Zachar!’ schreeuwde Oblomov.

‘Krijgen jullie allemaal wat!’ klonk het in de vestibule te zamen met de bons op de vloer.

‘En wat moet u?’ vroeg hij aan Tarantjev.

‘Geef mijn zwarte rokkostuum eens!’ beval Ilja Iljitsj. ‘Michej Andrejitsj wil het passen: hij moet morgen naar een bruiloft…’

‘Dat kostuum geef ik niet,’ zei Zachar resoluut.

‘Hoe durf je, wanneer je heer je opdracht geeft?’ schreeuwde Tarantjev. ‘Ik begrijp niet, Ilja Iljitsj, waarom je hem niet naar het verbetergesticht stuurt.’

‘Ja, dat ontbrak er nog aan: die oude in een verbetergesticht!’ zei Oblomov. ‘Zachar, geef die rok, en doe niet zo koppig!’

‘Nee!’ antwoordde Zachar koel. ‘Laat meneer eerst ons vest en ons overhemd maar terugbrengen: die zijn al vijf maanden bij hem. Meneer heeft ze op zijn naamdag meegenomen en wij kunnen ernaar fluiten; en het is een fluwelen vest en een hemd van fijn, Hollands linnen: kost vijfentwintig roebel. Die rok geef ik niet!’

‘Nou, vaarwel dan! Stikken jullie maar in dat rokkostuum!’ besloot Tarantjev uit de grond van zijn hart en schudde bij het weggaan dreigend zijn vuist tegen Zachar. ‘O ja, Ilja Iljitsj, ik zal die woning dus voor je huren – hoor je me?’ voegde hij eraan toe.

‘Goed, goed!’ sprak Oblomov ongeduldig, om van hem af te zijn.

‘En schrijf jij die brieven dan,’ vervolgde Tarantjev, ‘en vergeet niet aan de gouverneur te schrijven dat je twaalf kinderen hebt, “bloedjes van kinderen”. En laat om vijf uur de soep op tafel staan! En waarom heb je geen pastei laten maken?’

Maar Oblomov gaf geen antwoord; hij luisterde allang niet meer naar hem en zat met gesloten ogen aan heel iets anders te denken.

Na het vertrek van Tarantjev heerste er in het vertrek een minuut of tien een doodse stilte. Oblomov was zowel door de brief van de dorpsoudste als door de komende verhuizing uit zijn gewone doen gebracht en enigszins vermoeid door het geratel van Tarantjev. Tenslotte slaakte hij een zucht.

‘Waarom schrijft u niet?’ vroeg Aleksejev zachtjes. ‘Zal ik uw pen slijpen?’

‘Doet u dat, en als u zo goed wilt zijn, laat u mij dan alleen!’ zei Oblomov. ‘Ik doe het liever in mijn eentje, dan kunt u het na het eten overschrijven.’

‘Uitstekend,’ antwoordde Aleksejev. ‘Ik stoor u alleen maar… Ik ga maar even zeggen, dat ze niet op ons moeten rekenen met Jekaterinhof. Tot ziens, Ilja Iljitsj.’

Maar Ilja Iljitsj hoorde hem niet: hij zat neerslachtig achterover in zijn stoel, met opgetrokken benen, half in gedachten, half in slaap.
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