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I

Het huis in Lissabon dat de Maia’s in de herfst van het jaar 1875 betrokken, stond in de straten rond de Rua de São Francisco de Paula en de hele verdere wijk Janelas Verdes bekend als Huize Boeket, of gewoon het Boeket. Ondanks die naar een fris buitenverblijf klinkende naam was het Boeket een somber, plomp gebouw met strenge muren, smalle ijzeren balkons op de eerste verdieping en helemaal bovenaan, in de beschutting van de dakrand, een rij schuchtere raampjes, en bood het de treurige aanblik van een kerkelijke residentie uit de tijd van hare majesteit Dona Maria I1: met een klokje en een kruis bovenop zou het kunnen doorgaan voor een jezuïetencollege. De naam Boeket was ongetwijfeld afkomstig van een paar azulejo’s die op de plaats waar het wapenschild hoorde, dat nooit was aangebracht, een vierkant paneel vormden met de afbeelding van een grote bos zonnebloemen, bijeengehouden door een lint waarop de letters en cijfers van een datum te zien waren.

Het Boeket had vele jaren leeggestaan, grauw van verval, de tralies voor de smalle benedenramen overtrokken met spinrag. In 1858 had monseigneur Buccarini, nuntius van Zijne Heiligheid, het bezichtigd met de gedachte er de nuntiatuur te vestigen, bekoord door de plechtig klerikale uitstraling van het gebouw en de vredige rust die in de buurt heerste; het ruime interieur was hem eveneens zeer bevallen, vanwege de paleisachtige indeling, de caissonplafonds en de muren vol fresco’s, waarop de rozen in de guirlandes en de wangen van de cupidootjes reeds aan het verbleken waren. Maar zijn status van rijke roomse prelaat vereiste de bomen en waterwerken van een lusthof bij zijn residentie en het Boeket bezat slechts, aansluitend op een betegeld terras, een armzalig, verpieterd, aan de verwildering prijsgegeven tuintje met een cipres, een ceder, een minuscule, droogstaande cascade, een vervuild bassin en een marmeren standbeeld (waarin monseigneur onmiddellijk de Aphrodite van Kithaira herkende) dat in een hoekje langzaam zwart stond te worden door de natte wasem van het wild woekerende lover. Bovendien vond hij de huur die de oude Vilaça, de rentmeester van de familie Maia, verlangde, dermate hoog dat hij hem glimlachend vroeg of hij soms dacht dat de Kerk zich nog in de tijd van Leo X bevond. Waarop Vilaça gevat antwoordde dat de adel ook niet meer in de tijd van koning Dom João V2 leefde. En het Boeket bleef leegstaan.

Die nutteloze bouwval (zoals Vilaça junior, die zijn vader na diens dood als beheerder was opgevolgd, placht te zeggen) kreeg eind 1870 nog een bestemming als opslagplaats voor het meubilair en serviesgoed uit het familiepaleis in Benfica, een welhaast historisch woonhuis dat toen, na jaren te koop te hebben gestaan, was overgenomen door een Braziliaanse commandeur. Bij die gelegenheid was nóg een eigendom van de Maia’s verkocht, Huize Gaspeldoorn, en een enkeling in Lissabon die zich de Maia’s nog herinnerde en wist dat zij sinds het begin van de Regeneração3 een teruggetrokken bestaan leidden in hun quinta4 Santa Olávia aan de Douro, had Vilaça gevraagd of de familie soms aan de grond zat.

‘Ze hebben nog wel een snee brood, hoor,’ zei Vilaça glimlachend, ‘en iets om erop te doen ook.’

De Maia’s waren een oud adellijk geslacht uit de provincie Beira, dat nooit erg omvangrijk was geweest, een familie zonder allerlei zijtakken die nog slechts uit twee mannelijke leden bestond, het grijze familiehoofd Afonso da Maia, zelf bijna een voorvader, ouder dan de eeuw, en zijn kleinzoon Carlos, die medicijnen studeerde in Coimbra. Toen Afonso zich definitief had teruggetrokken in Santa Olávia, bedroeg het jaarlijks rendement reeds meer dan vijftigduizend cruzado’s5, maar sindsdien hadden zich de geldbesparingen van twintig jaar leven op het platteland opgehoopt en was er ook nog de erfenis van een allerlaatste verwant bijgekomen, Sebastião da Maia, een vrijgezel die sedert 1830 in Napels had gewoond, waar hij zich had beziggehouden met het verzamelen van munten. Zodat de rentmeester dus met een gerust hart kon glimlachen wanneer hij sprak over de Maia’s en hun snee brood.

Terwijl de verkoop van Huize Gaspeldoorn was geschied op aanraden van Vilaça, had hij er nooit mee ingestemd dat Afonso Benfica van de hand deed, omwille van het feit dat die muren getuige waren geweest van zoveel huiselijke twisten. Dat kwam, zoals Vilaça zei, bij alle muren voor. Het gevolg was dat de Maia’s, daar het Boeket onbewoonbaar was, nu geen decent onderkomen meer bezaten in Lissabon; en Afonso mocht dan op zijn leeftijd de voorkeur geven aan de rust van Santa Olávia, zijn kleinzoon, een jongeman met zin voor luxe die zijn vakanties doorbracht in Parijs en Londen, zou zich na zijn afstuderen beslist niet willen begraven tussen de steile rotsen van de Douro. En inderdaad, een paar maanden voor hij Coimbra verliet, joeg Afonso zijn rentmeester de stuipen op het lijf met de mededeling dat hij besloten had in het Boeket te gaan wonen! Vilaça stuurde hem per omgaande een lijst met alle nadelen die aan het enorme huis kleefden: het grootste was dat er zoveel verbouwingswerken en zoveel uitgaven nodig waren; voorts moest voor iemand die het weelderige groen van Santa Olávia gewend was, het ontbreken van een tuin wel heel gevoelig liggen, en tot slot verwees hij zelfs naar een legende volgens welke de muren van het Boeket altijd fataal waren geweest voor de Maia’s, ‘ofschoon’, zo voegde hij er goed doordacht aan toe, ‘ik mij bijna schaam om zulke dwaasheden te vermelden in deze eeuw van Voltaire, Guizot en andere liberale filosofen…’.

Afonso moest hartelijk lachen om die zin en antwoordde dat Vilaça uitstekende argumenten aanvoerde, maar dat hij, Afonso, onder een dak wilde wonen dat van oudsher het zijne was; als er opgeknapt diende te worden, dan moest dat maar en zonder ergens op te beknibbelen; en wat legendes en slechte voortekens betrof, volstond het de ramen wijdopen te zetten en de zon binnen te laten.

Het woord van meneer was wet en omdat het die winter vooralsnog droog bleef, begonnen de werkzaamheden direct, onder leiding van een zekere Esteves, architect, politicus en compeer van Vilaça. Deze kunstenaar had de rentmeester weten te winnen voor het plaatsen van een pompeuze trap met aan weerskanten twee beelden die de verovering van Guinee en Indië symboliseerden. En hij speelde met de gedachte aan een porseleinen waterval in de eetkamer, toen Carlos onverwacht in Lissabon opdook met een Londense binnenhuisarchitect, die hij, na inderhaast enige ornamenten en stofdessins met hem te hebben bekeken, de opdracht gaf om binnen de vier muren van het Boeket geheel naar eigen smaak een behaaglijk interieur met een uitgekiende doch eenvoudige luxe te creëren.

Vilaça voelde zich zwaar gekrenkt door deze minachting voor de eigen kunstenaar, die op zijn beurt luidkeels binnen zijn partij verkondigde dat Portugal verloren was. Afonso reageerde ook knorrig op Esteves’ ontslag en eiste dat hij in plaats daarvan werd belast met de bouw van de koetshuizen. Onze kunstenaar wilde net ja zeggen toen hij werd benoemd tot districtshoofd.

Na een jaar, in de loop waarvan Carlos regelmatig naar Lissabon was gekomen om te helpen bij de verbouwing, ‘zijn esthetische inbreng te leveren’, was van het oude Boeket alleen nog maar de sombere voorgevel over, die Afonso intact had willen laten omdat hij het gezicht van het huis vormde. Vilaça verklaarde onomwonden dat deze John Bull (zoals hij de Engelsman noemde), zonder geld over de balk te smijten, ja zelfs gebruikmakend van de oude rommel uit Benfica, ‘een museum’ had gemaakt van het Boeket.

De eerste verrassing was meteen al de patio, voorheen naargeestig, kaal, belegd met kiezelstenen, thans sprankelend met zijn vloer van rode en witte marmeren plavuizen, sierplanten, Quimper-vazen en twee lange feodale banken die Carlos had meegebracht uit Spanje, vol houtsnijwerk, plechtig als het koorgestoelte van een kathedraal. Boven, in de volledig met oosterse stoffen beklede antichambre, werd ieder geluid gesmoord, en hij werd opgesierd door grote moorse borden van glinsterend koper en divans waarop Perzische tapijten gedrapeerd lagen, in een harmonie van strenge kleuren waartegen, in smetteloos wit marmer, een meisje afstak dat rilde en lachte terwijl het kleumend met haar voetje het water bevoelde. Daar begon een brede, met de pronkstukken uit Benfica getooide gang: gotische dekenkisten, siervazen uit Indië en oude devote schilderijen. De beste vertrekken van het Boeket kwamen uit op die galerij. In de zelden gebruikte, geheel met herfstmoskleurig fluweelbrokaat beklede feestsalon hing een fraai doek van Constable, waarop, tegen de achtergrond van een mistig landschap, Afonso’s schoonmoeder, de gravin van Runa, stond afgebeeld als Engelse jageres, met pluimensteek en scharlaken japon. Een kleinere ruimte daarnaast, waar gemusiceerd werd, ademde met zijn goudgelakte meubels en glinsterende zijden stoffen met bladmotief een achttiende-eeuwse sfeer; twee verschoten, in grijstinten uitgevoerde gobelins bedekten de wanden met herders en bosschages.

Ertegenover lag de biljartkamer, met een door John Bull meegebrachte moderne lederen wandbekleding waarop tussen warrig, flessengroen struweel zilverkleurige ooievaars fladderden. Daarnaast volgde de rooksalon, de gezelligste ruimte van het Boeket; de ottomanen waren zo zacht en breed als bedden en de warme, hoewel ook ietwat sombere knusheid van de rood met zwarte bekleding werd opgevrolijkt door de harmonieuze kleuren van oude Hollandse faience.

Achter in de gang bevond zich de studeerkamer van Afonso, bekleed met rood damast, als een oud prelatenvertrek. De massieve ebbenhouten tafel, de lage kasten van bewerkt eikenhout, de luxueuze pracht van de boekbanden, alles had daar het ernstige aanzien van studieuze rust, hetgeen nog eens versterkt werd door een aan Rubens toegeschreven schilderij, een oude familierelikwie: een Christus aan het Kruis die met zijn musculeuze naaktheid fel afstak tegen een vuurrode avondlucht. Naast de schouw had Carlos een hoekje voor zijn grootvader ingericht met een goudbestikt Japans kamerscherm, een wit berenvel en een achtenswaardige leunstoel, waar in de verbleekte zijden bekleding nog het wapen van de Maia’s doorschemerde.

De andere vertrekken van Afonso lagen aan de met familieportretten versierde gang op de tweede verdieping. Carlos had voor zichzelf een hoek van het huis gekozen, met een aparte ingang en uitzicht op de tuin. Het waren drie doorlopende kamers zonder deuren, met overal dezelfde vloerbekleding, en de met zijde bespannen muren en overdadig rondslingerende kussens ontlokten Vilaça de verzuchting dat dat geen vertrekken van een arts waren, maar van een ballerina!

Toen het huis helemaal opgeknapt en ingericht was, bleef het nog een tijd leegstaan, want Carlos maakte na zijn afstuderen eerst een lange rondreis door Europa en pas vlak voor zijn terugkeer, in die prachtige herfst van 1875, besloot Afonso eindelijk Santa Olávia te verlaten en zijn intrek te nemen in het Boeket. Vijfentwintig jaar lang had hij Lissabon niet gezien en een paar dagen later al bekende hij Vilaça dat hij terugverlangde naar zijn lommerrijke Santa Olávia. Maar ja, wat had hij te kiezen? Hij wilde niet gescheiden van zijn kleinzoon leven en daar Carlos serieuze plannen voor een beroepscarrière had, moest hij noodgedwongen in Lissabon wonen… Het Boeket vond hij overigens niet onaardig, ondanks het feit dat Carlos, met zijn voorliefde voor noordelijke, door kou bepaalde luxe, veel te kwistig was geweest met portières, fluweel en wandkleden. Ook de buurt beviel hem wel, die vredige rust van een in de zon dommelende voorstadswijk. En hij hield zelfs van zijn tuintje. Zeker, het was niet de tuin van Santa Olávia, maar het zag er heel ooglijk uit met de markante zonnebloemen onder aan de terrastrap, de cipres en de ceder, die als twee trieste vrienden samen oud stonden te worden, en Aphrodite die, nu ze haar witte glans weer terug had, rechtstreeks uit Versailles leek te zijn overgestapt, midden uit de Grote Eeuw… En sinds het water weer rijkelijk vloeide, was het watervalletje van drie als een bucolische rotswand opgestapelde stenen in een nis van schelpen een lust voor het oog en vulde het dat achterste deel van de zonnige tuin met het weemoedige geween van een huisnajade, dat druppel aan druppel geregen in het marmeren bekken viel.

Wat Afonso aanvankelijk tegenviel, was het uitzicht vanaf het terras; vroeger had dat ongetwijfeld tot aan de zee gereikt, maar door de huizen die er de laatste jaren waren gebouwd, was die schitterende horizon grotendeels afgedekt. Nu bestond het hele landschap tegenover het Boeket nog slechts uit een smalle strook water en bergen tussen twee door de kloof van een steeg gescheiden gebouwen van vijf verdiepingen. Toch kreeg ook dit op den duur een geheel eigen charme voor Afonso. Het was als een in een lijst van wit arduin gevatte marine die pal tegenover het terras aan de blauwe lucht hing, waarop in eindeloze licht- en kleurschakeringen de vluchtige taferelen van een vredig rivierleven te zien waren: nu eens het sierlijk bollende zeil van een boot uit Trafaria, dan weer een volledig getakelde driemaster die met een gunstig briesje traag stroomopwaarts gleed in de rode gloed van de avondschemer; of de weemoedige aanblik van een groot, tegen de hoge golfslag bestand passagiersschip dat het beeld binnenschoof en meteen weer weg was, alsof de verraderlijke zee het reeds had opgeslokt; of in het gouden dwarrellicht van stille middagen het zwarte silhouet van een Engelse pantserkruiser… En op de achtergrond altijd dat stukje donkergroene berg, met bovenop een stilstaande molen en onder aan de waterrand twee allerexpressiefste witte huisjes: ze glinsterden en wierpen felle schichten uit hun vlamgevatte ruiten, of stonden, in de uilenvlucht, bedachtzaam te vorsen, overdekt met het zachtroze van de ondergaande zon dat bijna een menselijke blos leek, en wanneer het regende stemde het triest te zien hoe bleek ze waren, alsof ze naakt gegeseld werden door het gure weer.

Het terras was door drie glazen deuren verbonden met de studeerkamer en in dat prelatenvertrek bracht Afonso vrijwel vanaf het begin zijn dagen door, in het knusse hoekje bij de schouw dat zijn kleinzoon zo liefdevol voor hem had ingericht. Aan zijn lange verblijf in Engeland had hij een zwak overgehouden voor het aangenaam verpozen bij het haardvuur. In Santa Olávia bleven de schouwen branden tot april; daarna werden ze rijkelijk versierd met bloemen, als een huisaltaar; en daar, in die geur en die frisheid, genoot hij het meest van zijn pijp, zijn Tacitus of zijn geliefde Rabelais.

Toch was Afonso nog lang geen oude huismus, zoals hij het zelf noemde. Ondanks zijn gevorderde leeftijd stond hij ’s zomers en ’s winters in alle vroegte op om een ronde door de quinta te maken, direct na zijn ochtendgebed, dat bestond uit een fikse dompeling in ijskoud water. Hij had altijd een bijgelovige liefde voor water gehad en placht te zeggen dat er voor de mens niets beters bestond dan de smaak van water, het geluid van water en de aanblik van water. Wat hem in Santa Olávia nog het meest geboeid had, was de grote rijkdom daar aan water, onafgebroken stromende bronnen, klaterende fonteinen, de rimpelloze spiegel van een vijver, het vrolijke kabbelen van bevloeiingswater… En aan die versterkende werking van het water schreef hij het toe dat hij vanaf het begin van de eeuw nooit pijn of ziekte had gekend en zo de familietraditie van een blakende gezondheid had voortgezet, gehard, bestand tegen rampen en jaren, die hem even onberoerd lieten als de jaren en stormen de eiken van Santa Olávia.

Afonso was ietwat klein van stuk maar stevig gebouwd, met sterke schouders; en met zijn brede gezicht, zijn haviksneus, zijn rossige, bijna rode huid, zijn grijze borstelhaar en zijn lange, sneeuwwitte puntbaard deed hij denken, zoals Carlos vaker opmerkte, aan een held uit Portugals roemrijke verleden, een Dom Duarte de Meneses6 of een Afonso de Albuquerque7. Dan glimlachte de oude man en herinnerde hij zijn kleinzoon schertsend aan het feit dat schijn bedriegt!

Nee, hij was geen Meneses en ook geen Albuquerque; slechts een brave, goedige voorzaat, gesteld op zijn boeken, zijn luie stoel en zijn partij whist in zijn hoekje bij de schouw. Zelf zei hij altijd dat hij gewoon een egoïst was, maar de edelmoedigheid van zijn hart was nooit zo diep en groot geweest als nu, op zijn oude dag. Een deel van zijn inkomsten gleed hem in roerende liefdadigheid door de vingers. Steeds meer hield hij van al wat arm en zwak was. In Santa Olávia renden de kinderen vanuit de portieken naar hem toe, omdat ze aanvoelden dat hij teder en lankmoedig was. Alles wat leeft verdiende zijn liefde, en hij behoorde tot degenen die niet op een mierenhoop trappen en begaan zijn met de dorst van een plant.

Vilaça zei dat hij hem aan een patriarch deed denken, als hij hem daar in zijn hoekje bij de schouw zag zitten in zijn versleten katoenfluwelen coin de feu, tevreden, opgeruimd, een boek in de hand en zijn oude kater aan zijn voeten. Die grote, logge, roodgevlekte angora was nu (sinds de dood van Tobias, de onovertroffen sint-bernard) Afonso’s trouwe metgezel. Hij was geboren in Santa Olávia en daar Bonifácio gedoopt; later, toen hij op de leeftijd van de liefde en het jagen was gekomen, had hij de ridderlijker bijnaam Dom Bonifácio de Calatrava8 gekregen en nu, moddervet en doezelig, had hij definitief de staat van kerkelijke waardigheid bereikt en was hij de eerwaarde Bonifácio…

Dit leven was niet altijd zo kalm en vredig voortgegleden, als een mooie rivier in de zomer. De voorzaat, wiens ogen thans liefdevol blonken bij het kijken naar zijn rozen en die naast het haardvuur vol genot zijn Guizot herlas, was volgens zijn vader enige tijd de fanatiekste jakobijn van Portugal geweest! Het revolutionaire vuur van de arme jongen had nochtans alleen bestaan uit het lezen van Rousseau, Volney, Helvetius en de Encyclopedie, het afschieten van vuurpijlen op de Grondwet en het, gehuld in liberalenhoed en blauwe cravate, reciteren van afgrijselijke oden aan de Albestierder in de vrijmetselaarsloges. Dat was echter voldoende geweest om de woede op te wekken van zijn vader. Caetano da Maia was een ouderwets gelovige Portugees, die een kruis sloeg bij het horen van de naam Robespierre en in zijn apathie van kwezelige, slappe edelman slechts één heftig gevoel kende – een gruwelijke haat jegens de jakobijnen, die hij de schuld gaf van alle kwalen waaraan het vaderland en hijzelf leden, van het verlies der koloniën tot aan zijn eigen jichtaanvallen. Om het jakobijnendom met wortel en tak uit te roeien had hij zijn liefde geschonken aan de infant Dom Miguel9, de sterke messias en door de voorzienigheid gezonden hersteller… En dat zijn zoon nu uitgerekend jakobijn werd, leek hem een beproeving die enkel vergelijkbaar was met die van Job!

In de hoop dat de jongen zijn leven zou beteren, zette hij aanvankelijk slechts een streng gezicht op en sprak hij hem sarcastisch aan met burger! Maar toen hij vernam dat zijn zoon, zijn erfgenaam, zich onder de meute had gemengd die op de avond van een wereldlijke feestdag met lampionverlichting de donkere ruiten van de door de Heilige Alliantie gestuurde Oostenrijkse gezant had ingegooid, beschouwde hij de jongen als een Marat en kwam heel zijn gram tot uitbarsting. De wrede jicht, die hem aan zijn stoel kluisterde, verhinderde hem de franc-maçon naar goede Portugese vadergewoonte een flink pak slaag te geven met zijn rotting, maar hij besloot hem uit zijn huis te verstoten, zonder maandgeld en vaderlijke zegen, verloochend als een bastaard! Want die vrijmetselaar kon zijn vlees en bloed niet zijn!

Door de tranen van zijn vrouw en vooral het vurige pleiten van een schoonzuster van haar, die bij hen inwoonde, een hoogopgeleide Ierse dame, een geachte en beschermende Minerva die de jongen Engels had geleerd en hem aanbad als een baby, bedaarde Caetano da Maia weer wat en beperkte hij zich tot het verbannen van zijn zoon naar de quinta Santa Olávia; maar bij de priesters die Benfica bezochten weende hij bitter om het onheil dat over zijn huis was gekomen. En die vrome lieden troostten hem door hem te verzekeren dat God, de oude God van Ourique10, nooit ofte nimmer zou toestaan dat een Maia een pact sloot met Beëlzebub en de revolutie! En mocht God de Vader verstek laten gaan, dan was daar altijd nog Onze-Lieve-Vrouw van de Eenzaamheid, de patrones van het huis en schutsheilige van het kind, om het grote wonder te laten geschieden.

En het wonder geschiedde. Maanden later keerde de jakobijn, de Marat, terug uit Santa Olávia, enigszins boetvaardig maar vooral doodmoe van de eenzaamheid in die negorij, waar de thee-uurtjes van generaal Sena nog treuriger waren dan de rozenhoedjes bij de nichten Cunha. Hij kwam zijn vader de zegen vragen en een paar duizend cruzado’s om naar Engeland te gaan, dat land van malse weiden en goudblonde haren waarover tante Fanny hem zoveel had verteld. Badend in tranen zoende zijn vader hem, en hij stemde overal geestdriftig mee in, omdat hij er de onmiskenbare glorierijke tussenkomst van Onze-Lieve-Vrouw van de Eenzaamheid in zag! En pater Jerónimo da Conceição, zijn biechtvader, stelde zelfs dat dit wonder niet onderdeed voor dat van Carnaxide11.

Afonso vertrok. Het was lente en het geheel groene Engeland met zijn weelderige parken, zijn rijke comfort, de diepe harmonie van zijn edele zeden en zijn sterke, serieuze slag van mensen maakten een overweldigende indruk op hem. Algauw vergat hij zijn haat jegens de naargeestige paters van de Congregatie, de vurige uren die hij in café Remolares had doorgebracht met het voordragen van Mirabeau, en de republiek die hij had willen stichten, een klassieke, op de leest van Voltaire geschoeide republiek met een triumviraat van Scipio’s en feesten ter ere van het Opperwezen. Tijdens de antiliberale opstand van april 1824 stond hij boven op een postkoets luid brullend, met een valse neus op, naar de paardenraces van Epsom te kijken, zonder zelfs maar te denken aan zijn broeders van de maçonnerie, die op datzelfde ogenblik in de stegen van de Bairro Alto12 door de infant op zijn Portugese ros met de lans werden doorboord.

Geheel onverwachts overleed zijn vader en moest hij terugkeren naar Lissabon. Daar leerde hij Dona Maria Eduarda Runa kennen, dochter van de graaf van Runa, een gevoelige, enigszins ziekelijke donkere schone. Na de rouwperiode huwde hij haar. Hij kreeg een zoon, wilde er meer, en vol grootse plannen begon de jonge stamvader het paleis in Benfica te verbouwen en rondom groepjes bomen te planten, zodat de beminde nakomelingen die zijn oude dag zouden opvrolijken lommerrijke plekjes en een dak boven hun hoofd hadden.

Maar hij kon Engeland niet vergeten, dat nog harder trok door de aanblik van het miguelistische Lissabon, even wanordelijk als het barbaarse Tunis: die ruwe apostolische samenzwering van kloosterbroeders en koetsiers die kroegen en kapellen deden daveren, dat vuile, schijnheilige, ongemanierde volk dat van eeuwigdurende aanbidding naar stierengevecht holde en luidruchtig hunkerde naar de prins die zijn ondeugden en hartstochten zo goed belichaamde…

Dit schouwspel irriteerde Afonso da Maia mateloos; in de rust van de avond, te midden van vrienden, met de kleine op schoot, gaf hij vaak lucht aan de verontwaardiging in zijn rechtschapen ziel. Hij eiste weliswaar geen Lissabon van uitsluitend Cato’s en Mucius Scaevola’s meer, zoals hij als jongeling had gedaan, ja, kon zich zelfs al verenigen met het streven van de adel om zijn historische privilege te behouden, maar dan wilde hij wel een intelligente, waardige adel, een adel als de Tory-aristocratie (door zijn liefde voor Engeland nogal geïdealiseerd), die in alles de juiste richting wees, zeden en gewoonten bepaalde en de literatuur inspireerde, die in luxe leefde en flux de bouche bezat, een toonbeeld van verheven ideeën en een spiegel van voornaam gedrag… Wat hij absoluut niet verdroeg, was de walgelijke, weerzinwekkende wereld van Queluz13.

Die woorden vlogen onverwijld naar Queluz. En toen het parlement bijeenkwam viel de politie Benfica binnen, ‘om papieren en verborgen wapens te zoeken’.

Met zijn zoon op zijn arm en zijn vrouw sidderend aan zijn zijde keek Afonso da Maia onbewogen en zonder een stom woord toe bij de huiszoeking, zag hij hoe kastladen door geweerkolven werden ingebeukt en hoe de vuile handen van een diender de matrassen van zijn bed doorwoelden. De rechter kon niets vinden, hij nam zelfs een glaasje wijn aan en liet zich tegenover de rentmeester ontvallen dat het zware tijden waren… Vanaf die morgen bleven de ramen van het paleis potdicht, de grote poort ging niet meer open om de koets van mevrouw door te laten en enkele weken later vertrok Afonso da Maia met vrouw en kind naar Engeland, in ballingschap.

Daar vestigde hij zich met alle comfort voor een lang verblijf in de buurt van Londen, vlak bij Richmond, achter in een park te midden van het stille, lieflijke landschap van Surrey.

Dankzij het aanzien van de graaf van Runa, vroeger gunsteling van Dona Carlota Joaquina14, thans strenge raadgever van Dom Miguel, waren zijn bezittingen niet geconfisqueerd en kon Afonso da Maia op grote voet leven.

In het begin kwamen de liberale emigranten, Palmela15 en de lui van de Belfast16, hem nog lastigvallen en kwellen. Maar zijn rechtschapen ziel raakte alras verbolgen toen hij de scheiding tussen kastes en hiërarchieën zag die op vreemde bodem in stand werd gehouden door de verslagen aanhangers van dezelfde gedachte – de edelen en hoge ambtenaren leidden een vrolijk leventje in Londen en het volk, het leger, stierf na de ontberingen van Galicië thans van de honger, het ongedierte en de koorts in de barakken van Plymouth. Hij kreeg het aan de stok met de liberale leiders, werd uitgemaakt voor vintista17 en volksmenner en zwoer ten slotte zijn liberale geloof af. Hij trok zich terug, zonder evenwel zijn beurs te sluiten, waaruit munten met vijftig, met honderd tegelijk rolden… Maar toen de eerste expeditie vertrok en de vluchtelingenkampen geleidelijk aan leegliepen, kon hij eindelijk opgelucht ademhalen en deed, zoals hij zei, de lucht van Engeland hem voor de eerste keer goed!

Maanden later stierf zijn moeder, die in Benfica was gebleven, aan een beroerte en kwam tante Fanny het geluk van Afonso in Richmond compleet maken met haar heldere verstand, haar grijze lokken en haar omgangsvormen van een discrete Minerva. Het was als een droom: hij woonde in een statig Engels huis tussen eeuwenoude bomen, terwijl in de uitgestrekte weilanden het prachtige vee graasde en sliep en alles om hem heen gezond, sterk, vrij en hecht was – precies zoals zijn hart begeerde.

Hij had een ruime kennissenkring, bestudeerde de edele, rijke Engelse literatuur, interesseerde zich, zoals het een edelman in Engeland betaamde, voor cultuur, de paardenfok en liefdadigheid, en dacht er vol genoegen over om voorgoed in dat vredige, goed geordende land te blijven.

Alleen merkte Afonso dat zijn vrouw niet gelukkig was. Bedrukt en droevig waarde zij altoos hoestend door de vertrekken. ’s Avonds zette zij zich bij de haard, zuchtte en zweeg…

Arme dame! Het heimwee naar Portugal, haar familie, de kerken ondermijnde haar. Als rasechte Lissabonse, klein en donker, had ze sinds haar aankomst, zonder te klagen en met een matte glimlach, een doffe haat gekoesterd jegens dit land van ketters en hun barbaarse taal. Steeds rillend, warm ingepakt in bont, bang turend naar de grijze lucht of de sneeuw op de bomen, verwijlde haar hart nooit hier maar in het verre Lissabon, op de kerkpleinen en in de zonovergoten wijken. Haar toch al grote vroomheid (de vroomheid van de Runa’s!) was door de vijandige gezindheid jegens de ‘paapsen’ die zij om zich heen bespeurde nog gegroeid en aangescherpt. En ze vond alleen maar voldoening wanneer ze zich ’s avonds terugtrok op zolder bij de Portugese dienstmeisjes, om geknield op een matje de rozenkrans te bidden, en in dat prevelen van weesgegroetjes in een protestants land genoot ze de verrukking van een katholieke samenzwering!

Omdat ze alles wat Engels was haatte, had ze niet toegestaan dat haar zoon, Pedrinho, in Richmond het gymnasium bezocht. Hoezeer Afonso ook aanvoerde dat het een katholieke school was, zij weigerde pertinent: dat katholicisme zonder bedevaarten, zonder sint-jansvuren, zonder kruiswegstaties, zonder monniken op straat was in haar ogen geen religie. Nooit ofte nimmer zou zij de ziel van haar kleine Pedro overleveren aan ketterij; en dus liet zij als leraar pater Vasques overkomen uit Lissabon, de huiskapelaan van de graaf van Runa.

Vasques bracht hem de Latijnse verbuigingen bij, maar vooral toch de catechismus; een donkere wolk trok over het gezicht van Afonso da Maia als hij bij zijn terugkeer van een jachtpartij of de straten van Londen, midden uit het bruisende, volle leven, in de leskamer de slaperige stem van de eerwaarde hoorde vragen, als uit een diepe duisternis: ‘Hoeveel vijanden heeft de ziel?’

En de kleine mompelde dan nog slaperiger: ‘Drie. De wereld, de duivel en het vlees…’

Arme Pedrinho! De enige vijand van zijn ziel was die groezelige, vette eerwaarde Vasques, die diep onderuit in zijn leunstoel zat te boeren met een zakdoek vol snuiftabak op zijn knie…

Soms beende Afonso boos de kamer binnen, onderbrak de les en pakte Pedrinho bij de hand, om met hem te gaan rennen onder de bomen langs de Theems en in het felle licht van de rivier de zware last van de catechismus uit zijn hoofdje te verjagen. Maar mamalief snelde dan ogenblikkelijk geheel ontdaan toe en deed Pedrinho een warme das om. Als ze dan buiten waren, was de jongen, gewend aan de schoot van de dienstmeisjes en hoekjes vol kussens, bang voor de wind en de bomen, en stil en bedrukt stapten de twee over de dorre bladeren – de jongen doodsbenauwd voor de schaduwen van de krakende bosjes, zijn vader met gebogen schouders, piekerend en treurend om die zwakke zoon…

Maar de minste poging van hem om de knaap te ontrukken aan de moederarmen, die hem verslapten, en de dodelijke catechismus van pater Vasques, bezorgde de gevoelige dame terstond koortsaanvallen. En Afonso dorst de arme zieke niet tegen te spreken, die deugdzame vrouw die hem zo liefhad! Dan ging hij zijn nood klagen bij tante Fanny; de wijze Ierse legde haar bril tussen de bladzijden van haar boek, een traktaat van Addison of een dichtbundel van Pope, en haalde somber haar schouders op. Wat kon zij ertegen doen!…

De hoest van Maria Eduarda werd steeds erger, evenals de bedruktheid van haar woorden. Ze sprak reeds over ‘haar laatste wens’, die erin bestond de zon nog eens te zien! Waarom keerden ze niet terug naar Benfica, naar hun eigen huis, nu de infant eveneens verbannen was en er vrede heerste? Maar op dat punt zwichtte Afonso niet: hij wilde het niet nog eens meemaken dat zijn laden werden opengebeukt door geweerkolven en de soldaten van Dom Pedro18 gaven hem niet meer garanties dan de dienders van Dom Miguel.

In die tijd werd het huis getroffen door een groot verdriet: tante Fanny overleed in de natte kou van maart aan een longontsteking. Het stemde Maria Eduarda nog zwaarmoediger, want ook zij had haar innig liefgehad, omdat ze Iers en katholiek was.

Om haar af te leiden nam Afonso haar mee naar Italië, naar een betoverende villa vlak bij Rome. Daar ontbrak het haar niet aan zon; die verscheen iedere ochtend stipt, overgoot de balkons en terrassen gul met stralend licht en legde een gouden gloed over laurierbomen en mirte. En bovendien wijlde daar beneden, tussen marmer, die kostbare heiligheid – de paus!

Maar de droeve dame bleef zeuren. Wat ze werkelijk wilde was Lissabon, zijn novenen, de vrome heiligen van haar buurt, de processies die met boetvaardig geprevel traag door de hete, stoffige middag trokken…

Er zat niets anders op dan terug te keren naar Benfica.

Daar begon een troosteloos bestaan. Maria Eduarda kwijnde langzaam weg, iedere dag zag ze bleker, wekenlang bracht ze roerloos door op een canapé, haar doorschijnende handen gevouwen op haar dikke bontmantels uit Engeland. Pater Vasques had zich meester gemaakt van die versaagde ziel voor wie God zo’n wrede heer was, en hij was de grote man in huis geworden. Afonso botste trouwens in de gangen om de haverklap tegen andere canonieke figuren met kap of bonnet aan, in wie hij oude franciscanen herkende of een magere kapucijn die in de wijk op kosten van de anderen leefde. In huis hing een muffe sacristielucht en uit de vertrekken van mevrouw klonk onafgebroken klaaglijk dof gemurmel van een of andere litanie.

Al die heilige heerschappen aten in zijn keuken en dronken zijn port. De boekhouding van de rentmeester raakte overbelast met de maandelijkse schenkingen die mevrouw in haar barmhartigheid deed: een zekere frater Patrício had haar tweehonderd missen van één cruzado per stuk afgetroggeld voor het zielenheil van koning Dom José I…19

Die huichelarij om hem heen dreef Afonso naar een haatdragend atheïsme; hij wilde de kerken net als de kloosters gesloten hebben, alle beelden aan spaanders gehakt, de eerwaarden en masse afgeslacht… Zodra hij ergens in huis hoorde bidden, vluchtte hij de tuin in om helemaal achterin, onder de klimplanten van de bellevue, zijn Voltaire te lezen, of repte hij zich om zijn hart te luchten naar zijn oude vriend kolonel Sequeira, die op een quinta in Queluz woonde.

Pedrinho was intussen bijna een man. Hij was klein en nerveus gebleven, net als Maria Eduarda, bezat weinig van de geaardheid, de kracht der Maia’s; zijn mooie ovale, warm getinte gezicht en twee wonderschone, onweerstaanbare ogen die vlug vol tranen schoten, deden hem lijken op een knappe Arabier. Hij had zich traag ontwikkeld, zonder veel nieuwsgierigheid, onverschillig voor speelgoed, dieren, bloemen, boeken. Geen enkel sterk verlangen was ooit opgevlamd in die half ingeslapen, lijdzame ziel; hij zei alleen soms dat hij graag terug zou willen naar Italië. Aan pater Vasques had hij een hekel gekregen, maar hij durfde niet tegen hem in te gaan. In alles was hij een zwakkeling en die continue neerslachtigheid van zijn hele wezen culmineerde af en toe in aanvallen van zware melancholie, waardoor hij dagen achtereen geen woord zei en uitgeblust, lijkbleek en met diepe wallen onder de ogen rondliep, als een oude man. Zijn enige felle, intense gevoel tot dan toe was de liefde voor zijn moeder geweest.

Afonso had hem naar Coimbra willen sturen. Maar bij de gedachte gescheiden te worden van haar Pedro was de arme dame stamelend en trillend op haar knieën voor Afonso neergevallen, en hij bezweek uiteraard voor die smekende handen, die tranen die onophoudelijk over het arme wasbleke gelaat rolden. De jongen bleef in Benfica, waar hij slome ritjes te paard maakte met een livreiknecht achter zich aan en jenever begon te drinken in de kroegen van Lissabon… Daarna ontluikte in dat gestel een ontembare liefdesdrift en jawel, op zijn negentiende kreeg hij zijn bastaardje.

Afonso da Maia troostte zich met de gedachte dat het de knaap ondanks die ellendige verwennerijen niet aan kwaliteiten ontbrak: hij was zeer slim, gezond en, net als alle Maia’s, dapper. Niet zo lang geleden had hij op de straatweg in zijn eentje met een rijzweep drie met knuppels gewapende boeren verjaagd die hem hadden uitgescholden voor melkmuil.

Toen zijn moeder stierf, na de afschuwelijke doodsstrijd van een vrome vrouw die kronkelt van angst voor de verschrikkingen van de hel, gedroeg Pedro zich in zijn verdriet als een krankzinnige. Hij had de hysterische belofte gedaan om een jaar lang op de plavuizen van de patio te slapen als zij het er levend afbracht. En toen de kist weg was en de paters het huis uit waren, viel hij ten prooi aan een sombere, doffe, traanloze beklemming waar hij, als een boeteling voorover op bed, nooit meer uit leek te willen komen. Nog maanden lang ging hij gebukt onder een vage triestheid en Afonso da Maia werd reeds wanhopig van het zien hoe die knaap, zijn zoon en erfgenaam, dag in dag uit met monniksschreden, luguber aandoend in zijn zware rouw, het huis verliet om het graf van zijn mama te bezoeken…

Dat overdreven, ziekelijke verdriet ging uiteindelijk toch over en werd haast zonder overgang gevolgd door een periode van wild en losbandig leven, een dwaze bevlieging waarin Pedro, gedreven door een obsceen soort romantisme, het geroep om zijn mama probeerde te smoren in kroegen en bordelen. Maar die hartstochtelijke uitbundigheid die zo onverwachts, zo tumultueus was losgebarsten in zijn getroebleerde aard, verdween weer even snel.

Na een jaar van herrieschoppen in café Marrare20, bravourestukjes bij het stierenvechten, leeggereden paarden en joelen en stampvoeten in het São Carlos, staken de oude aanvallen van zwartgalligheid de kop weer op en keerden ook die zwijgende, als woestijnen zo lange dagen terug die hij geeuwend binnenshuis doorbracht of languit onder een boom in de tuin, alsof hij in een zwart gat van bitterheid was gevallen. In die perioden werd hij ook weer vroom. Hij las heiligenlevens en ging naar de eeuwigdurende aanbidding. Het was het soort bruusk zielenleed dat vroeger de zwakken het klooster in dreef.

Dit deed Afonso da Maia groot verdriet: hij hoorde liever dat hij ’s ochtends vroeg uitgeput en stomdronken uit Lissabon thuis was gekomen, dan dat hij hem met een gebedenboek onder de arm als een oud baasje naar de kerk van Benfica zag sloffen.

En dan was er ook nog een gedachte die hem tot zijn leedwezen af en toe kwelde: hij had Pedro’s grote gelijkenis met een grootvader van zijn vrouw ontdekt, een Runa, van wie er in Benfica een portret hing. Die uitzonderlijke man, met wie de kinderen in huis bang werden gemaakt, was krankzinnig geworden en had zich, omdat hij dacht dat hij Judas was, opgehangen aan een vijgenboom…

Maar op zekere dag was het afgelopen met excessen en aanvallen. Pedro da Maia was verliefd! Het was een liefde à la Romeo, een liefde die opvlamt wanneer twee blikken elkaar fataal en betoverend kruisen, een van die hartstochten die iemand onverhoeds treffen als een verwoestende orkaan, de wil en het verstand uitschakelen en alle menselijke overwegingen halsoverkop de afgrond in jagen.

Op een middag, toen hij in café Marrare was, had hij recht tegenover, voor de deur van madame Levaillant, een blauwe calèche zien stoppen waarin een oude baas met witte hoed en een in een kasjmieren sjaal gehulde blonde dame zaten.

De oude man, klein en corpulent, met een grotendeels grijze, onder de kin gekortwiekte baard, het getaande gezicht van een oud-zeeman en nogal onbeholpen bewegingen, steeg zwaar leunend op de lakei uit, alsof hij last had van reuma, en stapte trekkebenend binnen bij de modiste; en zij draaide langzaam haar hoofd om en keek heel even naar het café.

Onder de roosjes die haar zwarte hoed sierden, golfden haar goudblonde haren op een smal, klassiek voorhoofd; haar prachtige ogen leken twee lichtjes, de kou maakte haar marmeren huidskleur nog bleker en met haar scherpe profiel van een standbeeld, de edele lijn van haar schouders en armen die de sjaal omgordde, leek zij Pedro op dat ogenblik iets onsterfelijks, iets bovenaards.

Hij kende haar niet. Maar een lange, uitgeteerde, in het zwart geklede jongeman met zwarte snor, die met zijn rug tegen de andere deurstijl verveeld stond te roken, pakte hem, toen hij die hevige belangstelling zag, de vurige en verwarde blik waarmee hij de calèche volgde die het Chiado op draafde, bij de arm en fluisterde hem met zware, lijzige stem toe: ‘Als ik je nou haar naam vertel, beste Pedro, haar naam, haar afkomst en alles wat zo van belang is, betaal je je vriend Alencar, je dorstige Alencar, dan een fles champagne?’

De champagne kwam. En nadat hij met zijn dunne vingers over zijn krullende haardos en de punten van zijn snor had gestreken, leunde Alencar achterover, trok zijn manchetten recht en stak van wal: ‘Op een goudkleurige vroege herfstavond…’

‘André,’ riep Pedro naar de kelner, en hij klopte op het marmer van het tafeltje, ‘haal die champagne maar weer weg!’

Alencar brulde, de toneelspeler Epifânio nabootsend: ‘Wat! Zonder de begeerte van mijn lippen te bevredigen?…’

Goed, goed, de champagne kon blijven, maar alleen als vriend Alencar voor vijf minuten vergat dat hij de dichter van Dageraadsstemmen was en in christelijke, verstaanbare bewoordingen uitlegde wie die lui uit de blauwe calèche waren!…

‘Ik begin al, Pedro, ik begin al!’

Twee jaar geleden, precies toen Pedro zijn moeder had verloren, was die oude baas, papa Monforte, op zekere morgen plotseling met zijn mooie dochter opgedoken in de straten en het societyleven van Lissabon. Niemand kende hen. Ze hadden in Arroios een etage gehuurd in het paleis van de familie Vargas. Weldra zag men het meisje vaker in het São Carlos21, waar ze grote indruk maakte-een indruk om de aderen te laten zwellen, zei Alencar. Wanneer zij door de zaal liep, kromden alle schouders zich in de ban van de heiligenschijn die dat schitterende schepsel omgaf, dat daar met ruisende sleep voortschreed als een godin, altijd een decolleté droeg als op gala-avonden en, ofschoon ongehuwd, behangen was met fonkelende juwelen. Haar vader gaf haar nooit een arm; hij liep, met om zijn hals een brede witte butlercravate, achter haar aan en leek in de blonde glans die zijn dochter uitstraalde nog getaander en nog meer zeeman, ineengedoken, bijna schuchter, met in zijn handen de toneelkijker, het tekstboekje, een zakje bonbons, de waaier en zijn eigen paraplu. Maar als ze eenmaal in de loge zat en het licht op haar ivoorblanke hals en gouden vlechten viel, was zij werkelijk de belichaming van een renaissance-ideaal, een model van Titiaan… Hij, Alencar, had de eerste avond dat hij haar had gezien eerst naar haar en vervolgens naar de andere dames, de vaste zwartharigen gewezen: ‘Moet je zien, jongens! Net een fonkelnieuwe gouden dukaat tussen oude zilveren munten uit de tijd van Dom João VI!’

Magalhães, de vuile bietser, had die uitspraak opgenomen in een feuilleton van O Português. Maar hij was van hem, Alencar!

Uiteraard begon het jonge mansvolk onverwijld rond het paleis in Arroios te sluipen. Maar er ging nooit een raam open in dat huis. De bedienden die ze uithoorden, zeiden slechts dat meneer Manuel heette en de juffrouw Maria. Ten slotte liet een met zes pinto’s gepaaide dienstmeid wat meer los: de man was zwijgzaam, sidderde voor zijn dochter en sliep in een hangmat; mevrouw daarentegen huisde in een geheel met staalblauwe zijde bekleed nestje en bracht haar dagen door met het lezen van romannetjes. Dat was niet voldoende om de nieuwsgierigheid van Lissabon te bevredigen. Er werd een methodisch, behendig en geduldig onderzoek ingesteld… Hij, Alencar, had daaraan deelgenomen.

En ze ontdekten verschrikkelijke dingen. Papa Monforte was afkomstig van de Azoren; op jeugdige leeftijd had hij, na het toedienen van een dodelijke messteek bij een straatruzie, aan boord van een Amerikaanse schoener moeten vluchten. Lang daarna had een zekere Silva, rentmeester van het huis Taveira, die hem had gekend op de Azoren, tijdens een verblijf op Cuba om de tabakscultuur te bestuderen die de familie Taveira wilde overbrengen naar de eilanden, Monforte (die in werkelijkheid Forte heette) daar ontmoet, over de kade zwervend op sandalen van espartogras, op zoek naar een boot die hem naar New Orleans kon brengen. Dan volgde er een donkere vlek in de geschiedenis van Monforte. Kennelijk had hij enige tijd als opzichter op een tabaksplantage in Virginia gewerkt… Enfin, toen hij weer aan de einder verscheen, voerde hij het commando over de schoener Nova Linda en bracht hij ladingen negerslaven naar Brazilië, Havana en New Orleans.

Hij was ontsnapt aan de Engelse kruisers, had een fortuin geperst uit de huid van de Afrikanen en ging nu als rijk en eerbaar vermogend man in São Carlos naar Corelli luisteren. Niettemin, zo zei Alencar, rammelde dit vreselijke, obscure verhaal op een aantal punten en bestond er geen enkele zekerheid over…

‘En de dochter?’ vroeg Pedro, die ernstig en bleek naar hem had geluisterd.

Kijk, daar wist vriend Alencar nou net niets van af. Waar had hij die blonde schoonheid vandaan? Wie was haar moeder? Waar zat die? Wie had haar geleerd zich zo subliem in haar kasjmieren sjaal te hullen?…

‘Dat, beste Pedro, zijn


mysteries die slim en listig Lissabon

nooit heeft achterhaald en God slechts weet!’



In ieder geval luwde de geestdrift voor haar, toen Lissabon die legende van bloed en negers ontdekte. Verdraaid nog aan toe! Die Juno had moordenaarsbloed, de beltà van Titiaan was de dochter van een slavenhandelaar! De dames waren er als de kippen bij zo’n blonde, knappe vrouw met zoveel sieraden zwart te maken en noemden haar ‘slavendrijfster’! Als zij nu in het theater verscheen, deed Dona Maria da Gama of ze haar gezicht verborg achter haar waaier, want ze meende bij het meisje (vooral wanneer ze haar mooie robijnen droeg) het bloed van de messteken te ontwaren die haar lieve papaatje had toegebracht! En er werd vreselijk over haar gelasterd. Na de winter verdwenen de Monfortes weer en werd er prompt gniffelend beweerd dat ze geruïneerd waren, dat de politie achter de oude man aan zat en meer van dat fraais… Monforte, die aan gewrichtsreuma leed, zat intussen prinsheerlijk in de Pyreneeën, waar hij heilzame baden nam… En daar had Melo hen leren kennen…

‘O, kent Melo hen?’ riep Pedro uit.

‘Jazeker, Pedro, Melo kent hen.’

Kort daarna verliet Pedro het café en voor hij die avond naar huis ging, sloop hij, ondanks de kille motregen, met geprikkelde fantasie een uur lang rond het stille, donkere paleis van de Varga’s. En twee weken later zette Alencar grote ogen op, toen hij aan het eind van het eerste bedrijf van De barbier van Sevilla het São Carlos binnenliep en Pedro da Maia in de toneelloge van Monforte zag zitten, vooraan naast Maria, met een knalrode camelia in zijn knoopsgat – net zo een als die van een ruiker die op de fluwelen rand lag.

Maria Monforte had er nog nooit zo mooi uitgezien; ze was gehuld in een van die overdreven theatrale toiletten die Lissabon als stuitend ervoer en die de dames het commentaar ontlokten dat zij zich kleedde als een comédienne. Ze droeg een japon van strokleurige zijde, had twee gele rozen en een korenaar in haar vlechten en opalen om hals en armen; en die tinten van zonovergoten rijp graan, die met het goud van haar haren versmolten, haar ivoorblanke huid oplichtten en haar standbeeldvormen omvloeiden, verleenden haar de stralende pracht van een Ceres. Achterin was de forse blonde snor van Melo te zien, die staande keuvelde met papa Monforte, zoals altijd verborgen in het donkere hoekje van de loge.

Alencar ging ‘het geval’ bestuderen vanuit de loge der Gama’s. Pedro was teruggekeerd naar zijn stoel en keek met zijn armen over elkaar naar Maria. Gedurende enige tijd handhaafde zij haar pose van ongenaakbare godin, maar later, tijdens het duet tussen Rosina en Lindoro, wierpen haar diepe, blauwe ogen tweemaal een lange, ernstige blik op hem. Alencar vloog naar café Marrare en verkondigde zwaaiend met zijn armen luidkeels het grote nieuws.

Het duurde trouwens niet lang of in heel Lissabon werd gesproken over Pedro da Maia’s passie voor de ‘slavendrijfster’. Hij maakte haar ook openlijk het hof, op ouderwetse wijze, door zich op een hoek van de straat tegenover het paleis van de Varga’s te posteren en roerloos, bleek van extase naar haar raam te staren.

Hij stuurde haar iedere dag twee brieven van zes kantjes – warrige gedichten die hij schreef bij Marrare; iedereen daar wist voor wie de bekrabbelde blaadjes bestemd waren die zich op het dienblad met de jenever voor hem ophoopten. Als een vriend bij de deur van het café vroeg naar Pedro da Maia, antwoordden de kelners al geheel vanzelfsprekend: ‘Meneer Pedro? Die is de juffrouw aan het schrijven.’

En als die vriend dan nader trad, stak Pedro zelf zijn hand uit en riep hij stralend uit, met zijn mooie, innemende glimlach: ‘Wacht heel even, wil je, ik ben Maria aan het schrijven!’

Door zijn oude kaartvrienden en vooral Vilaça, de rentmeester van de Maia’s, die vol ijver waakte over de waardigheid van het huis, werd Afonso da Maia algauw op de hoogte gebracht van die liefde van Pedrinho. Hij had al iets dergelijks vermoed; iedere dag zag hij een bediende weggaan met een grote bos van de mooiste camelia’s uit de tuin en iedere ochtend vroeg kwam hij op de gang de kamerdienaar tegen die zich naar het slaapvertrek van de jongen begaf, terwijl hij vol genot het parfum opsnoof van een met een gouden lakzegel dichtgeplakte enveloppe; en het was hem helemaal niet onwelkom als een sterk menselijk gevoel zijn zoon zou losrukken uit dat leven van ofwel liederlijke waanzin en goklust, ofwel ongegronde neerslachtigheid, waarin dan weer de sombere ledigaard verscheen…

Maar hij kende haar naam niet, wist niet eens van het bestaan der Monfortes af; en de bijzonderheden die zijn vrienden hem onthulden – de steekpartij op de Azoren, de opzichterszweep in Virginia, de schoener Nova Linda, heel het sinistere levensverhaal van de oude man – ontstemden Afonso da Maia zeer.

Toen kolonel Sequeira op zekere avond onder het whisten vertelde dat hij Maria Monforte en Pedro had zien paardrijden, allebei onberispelijk en zeer gedistingeerd, zei Afonso na een stilte met een verveeld gezicht: ‘Och ja, jonge kerels hebben nu eenmaal hun liefjes… Dat is normaal, zo is het leven, en het zou onzinnig zijn het te willen verbieden. Maar een vrouw met zo’n vader vind ik zelfs als liefje niet gepast.’

Vilaça hield op met het schudden van de kaarten, schoof zijn gouden bril recht en riep ontzet uit: ‘Liefje! Maar het meisje is niet getrouwd, meneer, het is een keurige juffrouw!…’

Afonso da Maia was zijn pijp aan het stoppen, zijn handen begonnen te trillen, hij draaide zich om naar de rentmeester en zei met een stem die ook een beetje trilde: ‘Je denkt toch zeker niet dat mijn zoon wil trouwen met dat mens, Vilaça…’

De ander verstomde. Alleen Sequeira bromde: ‘Dat niet, nee, natuurlijk niet…’

En ze kaartten enige tijd zwijgend door.

Maar Afonso da Maia begon misnoegd te raken. Wekenlang dineerde Pedro niet in Benfica. Als hij hem ’s morgens al zag, was dat maar even, wanneer hij stralend de trap af kwam gerend voor het ontbijt, met reeds één handschoen aan, naar achter roepend of zijn paard al gezadeld was; dan dronk hij staande een slok thee, vroeg inderhaast of papa soms iets nodig had, streek voor de grote Venetiaanse spiegel boven de haard zijn snor glad en repte zich in extase weg. Soms ook bleef hij de hele dag op zijn kamer. Als zijn vader dan ’s avonds, wanneer de kaarsen werden aangestoken, ongerust naar boven ging, trof hij hem languit op bed aan, met zijn hoofd begraven in zijn armen.

‘Wat heb je?’ vroeg hij hem.

‘Migraine,’ luidde het antwoord, op doffe, schorre toon.

En Afonso daalde boos de trap weer af, vermoedend dat die laffe beklemming te wijten was aan een brief die niet was gekomen, of een roos die hij haar had gegeven en die zij niet in heur haar had gestoken…

Later gebeurde het wel eens dat zijn vrienden tussen twee robbers door of keuvelend rond de thee opmerkingen maakten die hem verontrustten, omdat zij in Lissabon woonden, alle geruchten daar kenden, terwijl hij hier ’s winters en ’s zomers tussen zijn boeken en zijn rozen zat. Zo vroeg die geweldige Sequeira bijvoorbeeld waarom Pedro niet eens een lange reis naar Duitsland of de oriënt maakte, om zich te vormen? Of de oude Luís Runa, Afonso’s neef, die naar aanleiding van een of andere onbeduidende kwestie de tijd betreurde dat de commissaris van politie lastige personen gewoon uit Lissabon kon wegsturen… Uiteraard zinspeelden ze op juffrouw Monforte, uiteraard vonden ze die gevaarlijk.

’s Zomers vertrok Pedro naar Sintra; Afonso hoorde dat de Monfortes daar een huis hadden gehuurd. Enkele dagen later verscheen Vilaça met een bezorgd gezicht in Benfica; daags tevoren had Pedro hem in zijn kantoor opgezocht en gevraagd hoe het precies zat met zijn bezittingen, en hoe hij geld kon opnemen. Hij had tegen hem gezegd dat hij in september, wanneer hij volwassen werd, het erfdeel van zijn moeder kreeg…

‘Maar het beviel mij niets, meneer, heus, het beviel mij niets…’

‘Waarom niet, Vilaça? De jongen zal wel geld nodig hebben om cadeautjes te kunnen kopen voor dat mens… Liefde is een dure luxe, Vilaça.’

‘Ik hoop dat het dat is, meneer, ik hoop het!’

En dat edele vertrouwen van Afonso da Maia in de patriciërstrots, het aangeboren eergevoel van zijn zoon, stelde Vilaça ten slotte gerust.

Een paar dagen daarna kreeg Afonso da Maia Maria Monforte eindelijk te zien. Hij had in Sequeira’s quinta bij Queluz gedineerd en ze zaten met zijn tweeën koffie te drinken in de bellevue, toen de blauwe calèche met de met netten overdekte paarden de smalle weg langs de muur op draaide. Maria, tegen de zon beschut door een scharlaken ombrelle, droeg een wijde roze japon waarvan de plooien over de knieën van Pedro vielen, die naast haar zat. De in een grote strik op haar borst gebonden linten van haar hoed waren eveneens roze en haar gezicht, ernstig en zuiver als een Grieks marmer, verlicht door haar donkerblauwe ogen, zag er werkelijk aanbiddelijk uit tussen al die roze tinten. Op de bank tegenover, die bijna geheel in beslag werd genomen door modistedozen, zat Monforte, gehuld in panamahoed en lakense broek, ineengedoken met de pelerine van zijn dochter over zijn arm en een parasol tussen zijn knieën. Ze zwegen, zagen de bellevue niet; en over het groene, koele weggetje reed de calèche zachtjes schommelend onder de takken door die langs Maria’s ombrelletje streken. Sequeira’s kopje koffie was aan zijn lippen blijven steken en hij mompelde met wijd opengesperde ogen: ‘Verdraaid, wat is die mooi!’

Afonso zei niets. Hij staarde met zijn hoofd omlaag naar die scharlaken ombrelle die zich nu over Pedro boog, hem bijna aan het oog onttrok, geheel leek in te hullen – als een grote bloedvlek die zich onder het trieste groen van het lover uitbreidde over de koets.

De herfst ging voorbij, het werd winter, een ijskoude winter. Op zekere morgen kwam Pedro binnen in de bibliotheek, waar zijn vader bij de haard zat te lezen; hij nam zijn zegen in ontvangst, wierp een vluchtige blik in een opengeslagen krant en draaide zich bruusk naar hem om. ‘Vader,’ zei hij, zich inspannend om helder en beslist te klinken, ‘ik kom u toestemming vragen om te trouwen met een dame die Maria Monforte heet.’

Afonso legde zijn boek geopend op zijn knieën en antwoordde met ernstige, bedachtzame stem: ‘Je hebt me daar nooit iets van verteld… Als ik me niet vergis, is dat de dochter van een moordenaar, een slavenhandelaar, die ook wel “slavendrijfster” wordt genoemd…’

‘Vader!…’

Afonso richtte zich voor hem op, hard en onverbiddelijk als de vleesgeworden familie-eer.

‘Wat heb je mij nog meer te zeggen? Je laat mij blozen van schaamte.’

Pedro, witter dan de zakdoek die hij in zijn hand had, riep bevend over zijn hele lijf, bijna snikkend uit: ‘Ik ga met haar trouwen, vader, daar kunt u van op aan!’

Hij liep weg en sloeg woedend met de deur. Op de gang riep hij de kamerdienaar, en hij gaf hem, flink hard, zodat zijn vader het kon horen, opdracht zijn koffers naar Hotel Europa te brengen.

Twee dagen later kwam Vilaça met tranen in de ogen in Benfica vertellen dat de jongen die morgen getrouwd was, en naar wat Sérgio, de rentmeester van Monforte, beweerde, zou hij met zijn bruid naar Italië vertrekken.

Afonso da Maia had net plaatsgenomen aan de ontbijttafel, die bij de haard was neergezet. Midden op die tafel verloor een bos bloemen in een vaas van Japans porselein zijn blaadjes door de hitte van het vuur, en naast Pedro’s couvert lag de Grinalda, een poëziekrant waarop hij geabonneerd was… Afonso hoorde de rentmeester stil en ernstig aan, terwijl hij doorging met het langzaam openvouwen van zijn servet.

‘Heb je al gegeten, Vilaça?’

De rentmeester schrok van die gelatenheid en stamelde: ‘Ja, meneer…’

Daarop wees Afonso naar Pedro’s couvert en zei hij tegen de bediende: ‘Je kunt dat couvert weghalen, Teixeira. En voortaan wordt er maar voor één persoon gedekt… Ga zitten, Vilaça, ga zitten.’

Teixeira, nog nieuw in huis, haalde onverschillig het couvert van de jongen weg. Vilaça was gaan zitten. Alles rondom was even keurig en kalm als op andere ochtenden dat hij had ontbeten in Benfica. De stappen van de lakei maakten geen geluid op het zachte tapijt; het vuur knisterde vrolijk en legde een gouden gloed over het glanzende zilverwerk; het bescheiden zonnetje dat buiten aan het winterse blauw scheen, liet rijpkristallen glinsteren op de dorre takken; en bij het raam kraste de papegaai, vreselijk ordinair, afgericht door Pedro, verwensingen aan het adres van de Cabrals.

Afonso stond op en keek een poosje verstrooid naar de quinta, de pauwen op het terras; daarna, bij het verlaten van de kamer, greep hij Vilaça’s arm en leunde daar zwaar op, alsof de eerste zwakte van de ouderdom was gekomen en hij in zijn verlatenheid steun bij hem zocht. Ze liepen zwijgend de gang door. In de bibliotheek nam Afonso plaats in zijn leunstoel bij het raam en begon langzaam zijn pijp te stoppen. Vilaça liep met gebogen hoofd langs de hoge boekenkasten, op zijn tenen, als in de kamer van een zieke. Een zwerm mussen streek kwetterend neer in de takken van een hoge boom bij het balkon. Toen werd het stil en zei Afonso da Maia: ‘Dus Saldanha22 is door de koning ontslagen, Vilaça?’

De ander antwoordde vaag en werktuiglijk: ‘Ja, meneer, dat klopt…’

En er werd niet meer gesproken over Pedro da Maia.





II

Pedro en Maria reisden intussen als in een sprookje zuidwaarts door Italië, langzaam, van stad tot stad, over de verheven weg die van de bloemen en korenvelden van het vlakke Lombardije naar het loom romantische Napels leidt, dat daar wit onder het blauwe zwerk ligt. Daar wilden ze de winter doorbrengen, in die altijd zoele lucht aan een altijd kalme zee, waar de geneugten der wittebroodsweken nog langer lijken te duren… Maar op zekere dag, ze waren in Rome, kreeg Maria ineens zin om naar Parijs te gaan. Ze was het beu in hotsende calèches rond te reizen om lazzaroni hun spaghetti te zien opslurpen. Hoeveel beter zou het niet zijn een zacht gewatteerd nestje op de Champs-Elysées te bewonen en daar te genieten van een verrukkelijke liefdeswinter! Parijs was veilig nu, onder prins Lodewijk Napoleon… Bovendien begon dat oude klassieke Italië haar stierlijk te vervelen; het duizelde haar (zoals ze zei, terwijl ze smachtend aan Pedro’s hals hing) van al die marmeren standbeelden, al die Madonna’s! Ze snakte naar een goede modezaak onder de gasverlichting van de drukke boulevards… Bovendien was ze doodsbang in Italië, waar iedereen samenzwoer.

Ze gingen naar Frankrijk.

Maar dat nog steeds roerige Parijs, waar een lichte kruitdamp in de straten leek te zijn blijven hangen en ieder gezicht nog verwoede strijdlust verried, stond Maria uiteindelijk tegen. ’s Nachts werd ze wakker van de Marseillaise; de politie vond ze er maar vervaarlijk uitzien; het was zo treurig allemaal en de hertoginnen, die arme schatten, durfden nog niet naar het Bois de Boulogne, uit angst voor de arbeiders, dat onverzadigbare gespuis! Toch bleven ze er tot de lente, in het nestje waar zij van gedroomd had, geheel bekleed met blauw fluweel en uitkijkend op de Champs-Elysées.

Toen werd er opnieuw over revolutie gesproken, over een ophanden zijnde staatsgreep. Maria’s dwaze bewondering voor de nieuwe uniformen van de Garde Mobile maakte Pedro nerveus. En toen zij zwanger werd, wilde hij haar zo gauw mogelijk wegvoeren uit dat vechtlustige, fascinerende Parijs en veilig onderbrengen in het lieflijk in de zon sluimerende Lissabon.

Voor ze vertrokken schreef hij echter eerst zijn vader.

Dat was een dringende raad, bijna een eis van Maria geweest. De afwijzing van Afonso da Maia had haar in het begin wanhopig gestemd. Niet vanwege de scheuring in de familie, maar omdat dat smadelijke ‘neen’ van zuiver blauw bloed heel bot en openlijk op haar suspecte afkomst had gewezen! Ze haatte de oude man en ze had het huwelijk en hun triomfantelijke vertrek naar Italië bespoedigd om hem duidelijk te laten zien dat stambomen, gotische voorouders en familie-eer niets betekenden vergeleken bij haar naakte armen… Nu ze echter zou terugkeren naar Lissabon, soirees zou geven, een kennissenkring opbouwen, werd de verzoening absoluut noodzakelijk, want anders zou die ouderwets koppig trotse vader haar door zijn wegblijven, ondanks alle spiegels en beklede meubeltjes, constant herinneren aan de met negerslaven beladen schoener Nova Linda… En ze wilde zich aan Lissabon vertonen aan de arm van die deftige en zo goed ogende schoonvader, met zijn baard als van een onderkoning.

‘Zeg hem dat ik dol op hem ben,’ fluisterde zij, terwijl ze gebogen over het bureau Pedro’s haren streelde. ‘Zeg hem dat als het een jongetje wordt, ik hem naar hem zal noemen… Schrijf hem een hele mooie brief, ja?’

En hij was mooi, hij was aangrijpend, de brief van Pedro aan zijn papa. De arme jongen hield zielsveel van hem. Hij sprak ontroerd over zijn hoop dat het een zoon werd; ze moesten al hun geschillen bijleggen rond de wieg van die kleine Maia die onderweg was en hun naam en bezittingen zou erven… Als een praatzieke verliefde weidde hij eindeloos uit over zijn geluk: de beschrijving van Maria’s goedheid, haar charmes, haar eruditie, vulde twee hele bladzijden. Tot slot zwoer hij hem dat het na hun aankomst geen uur zou duren of hij zou zich aan zijn voeten werpen…

En inderdaad, ze hadden amper voet aan wal gezet of hij spoedde zich in een koets naar Benfica. Zijn vader was twee dagen tevoren vertrokken naar Santa Olávia; hij vatte dat op als een belediging en het kwetste hem diep.

Zo werd de breuk met zijn vader volledig. Toen hij een dochter kreeg, liet hij hem dat niet weten – theatraal tegen Vilaça zeggend dat hij geen vader meer had! Het was een wolk van een baby, mollig, blond en rozig, met de mooie zwarte ogen van de Maia’s. Ondanks Pedro’s wens wilde Maria haar niet zelf voeden, maar ze was wel verrukt van haar; dagenlang zat ze in extase op haar knieën bij de wieg, ze streelde met haar handen vol edelstenen over het tere huidje, drukte eerbiedig zoentjes op haar voetjes en haar ronde dijen, prevelde in vervoering liefdeswoordjes en parfumeerde haar reeds, bedolf haar onder de strikjes.

En tijdens dat gedweep met haar dochter groeide haar bittere woede jegens Afonso da Maia. Ze ervoer het nu niet alleen als een belediging voor zichzelf, maar ook voor dat engeltje dat uit haar geboren was. En ze beschimpte de oude man op grove wijze, schold hem uit voor ouwe zeurpiet, voor grombaard…

Op zekere dag hoorde Pedro dat en hij reageerde geschokt: zij diende hem bars van repliek en bij de aanblik van dat rood aangelopen gezicht waarin haar blauwe ogen achter een waas van tranen zwart leken van woede, kon hij slechts kleintjes stamelen: ‘Het is mijn vader, Maria…’

Zijn vader! Ja ja, en haar voor de ogen van heel Lissabon behandelen als een bijzit! Hij mocht dan wel van adel zijn, maar hij gedroeg zich als een lompe boer. Een ouwe zeur, een grombaard, meer niet!…

Ze greep haar dochter, klemde haar tegen zich aan en barstte snikkend in jammeren uit: ‘Niemand houdt van ons, engeltje! Niemand houdt van je! Je hebt alleen je moeder! Ze behandelen je alsof je een bastaard bent!’

De baby, dooreengeschud in de armen van haar moeder, begon te krijsen. Pedro sloeg alweer vertederd en gedwee zijn armen om hen heen en alles eindigde in een lange kus.

Heimelijk praatte hij die woede van een moeder die ziet hoe haar engeltje wordt veracht, ten slotte goed. Trouwens, zelfs een paar van Pedro’s vrienden, Alencar, João da Cunha, die thans regelmatig naar Arroios kwamen, moesten lachen om de halsstarrigheid waarmee zijn vader op het dorp bleef mokken omdat zijn schoondochter geen voorvaderen had die in Aljubarrota23 gesneuveld waren! En dat terwijl er in heel Lissabon geen tweede te vinden was met zulke toiletten, met zo’n charme, zo’n perfecte gastvrouw! Verdraaid nog aan toe, de wereld was toch niet stil blijven staan, had zich toch allang ontworsteld aan die vastgeroeste zestiende-eeuwse opvattingen!

Zelfs Vilaça was ontroerd, toen Pedro hem op een dag het kleine ukje liet zien dat tussen de kanten lakentjes van haar wieg lag te slapen; een traan biggelde over zijn wang – dat ging overigens nogal vlot bij hem– en hij verklaarde met de hand op zijn hart dat het alleen maar koppigheid was van meneer Afonso da Maia!

‘Des te erger voor hem! Zo’n engeltje niet willen zien!’ zei Maria, terwijl ze voor de spiegel de bloemen in heur haar schikte. ‘We missen hem hier ook niet…’

Nee, ze misten hem niet. In oktober, toen het kleintje haar eerste levensjaar voltooide, werd er een groot bal gehouden in het huis in Arroios, dat zij thans geheel bewoonden en dat weelderig heringericht was. En de dames die eertijds gruwden van de ‘slavendrijfster’, Dona Maria da Gama, die haar gezicht achter haar waaier had verborgen, ze kwamen allemaal met een suikerzoet gezichtje en een diep decolleté aanzetten, zoenden vlijtig en zeiden ‘lieve’ tegen haar, bewonderden de cameliaslingers rond de spiegels van vierhonderd milréis en deden zich te goed aan de ijsjes.

Er brak een leven aan van luxe en feesten waarin, zoals Alencar zei, de huisvriend en hoveling van madame, iets lag van een gedistingeerde orgie, net als in de gedichten van Lord Byron. Het waren inderdaad de uitbundigste soirees van Lissabon; om één uur werd er gesoupeerd met champagne; er werd tot diep in de nacht voor grof geld gekaart; ze verzonnen tableaux vivants waarin Maria al haar soevereine schoonheid vertoonde onder de klassieke gewaden van Helena of in de donkere weelde van de oosterse rouw van Judith. Op meer besloten avonden placht zij een geparfumeerd sigaretje te roken bij de mannen. Vaak steeg er klaterend applaus op in de biljartkamer, als men haar op het groene laken João da Cunha zag verslaan, de grote crack van die dagen.

En te midden van al dit feestgedruis, waar de romantische wind van de Regeneração doorheen woei, sloop papa Monforte altijd stil en ineengedoken met een witte cravate om de hals en de handen op de rug door donkere hoekjes en vensternissen, waaruit hij alleen te voorschijn trad om een bobèche te redden die dreigde te knappen, en wendde hij geen moment zijn vervoerde grijsaardsogen af van zijn dochter.

Nooit was Maria zo mooi geweest. Het moederschap had haar een vollere pracht gegeven en met haar stralende figuur van een blonde Juno, de diamanten in haar vlechten, het ivoor- en roomwit van haar naakte hals en het ruisen van haar schitterende zijden rokken verleende zij aan die hoge vertrekken van Arroios inderdaad een speciale glans. Terecht had zij, toen ze net als de dames uit de renaissance een bloem wilde hebben die haar verzinnebeeldde, gekozen voor de weelderige, vurige koninklijke tulp.

Men sprak over de verfijndheden van haar luxe, lijfgoed en kant met de waarde van een huis!… Ze kon het zich veroorloven! Haar man was rijk en zij zou hem zonder enig gewetensbezwaar ruïneren, hem en papa Monforte…

Uiteraard waren alle vrienden van Pedro stapelverliefd op haar. Alencar had zichzelf met veel bombarie uitgeroepen tot ‘haar ridder en dichter’. Hij was altijd in Arroios, had een vaste plaats aan tafel. Daar liet hij zijn galmende frasen door de kamers klinken, daar lag hij in zwaarmoedige posen op sofa’s en canapés. Hij zou aan Maria (en er ging niets boven de smachtende, klaaglijke toon en de troebele, fatale blik waarmee hij die naam uitsprak – MARIA!) zijn al zo lang aangekondigde, met zoveel spanning tegemoetgeziene gedicht Passiebloem opdragen! En de strofen die hij reeds voor haar had vervaardigd volgens de harmonieuze smaak van die tijd werden vaak geciteerd:


Ik zag je die nacht in de pracht der zalen

Met je wild wervelende blonde vlechten…



Alencars passie was onschuldig, maar van de andere huisvrienden had er zeker al meer dan één haar hakkelend zijn liefde verklaard in het blauwe boudoir waar zij om drie uur tussen haar vazen met tulpen ontving; haar vriendinnen echter, zelfs die met de scherpste tong, verzekerden dat haar gunsten nooit verder waren gegaan dan een in een vensternis geschonken roos, of een lange, tedere blik achter haar waaier. Niettemin beleefde Pedro sombere uren. Zonder jaloezie te voelen, kreeg hij soms abrupt een afkeer van dat leven van feestvieren en luxe en wilde hij niets liever dan de kamer schoonvegen van die mannen, zijn boezemvrienden, die zich zo vurig verdrongen rond de blote schouders van Maria.

Dan trok hij zich terug in een hoekje, waar hij woest op zijn sigaar beet en in zijn ziel gekweld werd door een wirwar van smartelijke, naamloze dingen…

Maria zag ‘die wolken’, zoals zij ze noemde, onmiddellijk op het gezicht van haar man. Dan repte ze zich naar hem toe, pakte stevig en dwingend zijn handen beet en vroeg: ‘Wat is er, schat? Ben je boos?’

‘Nee…’

‘Kijk me dan aan!…’

Ze drukte haar schone boezem tegen zijn borst en haar handen gleden in een trage, warme streling van zijn polsen omhoog naar zijn schouders; daarna bood ze hem met een fraaie blik haar lippen. Pedro drukte er een lange kus op en was overal vanaf.

Gedurende al die tijd kwam Afonso da Maia niet uit de schaduw van Santa Olávia, zo vergeten was hij daar dat het leek alsof hij in zijn graf lag. Er werd niet meer over hem gesproken in Arroios, de grombaard bleef volharden in zijn koppigheid. Alleen Pedro vroeg af en toe aan Vilaça hoe papa het maakte. En het antwoord van de rentmeester wekte altijd de woede op van Maria: het ging uitstekend met papa; hij had tegenwoordig een geweldige Franse kok; Santa Olávia zat vol gasten, Sequeira, André da Ega, Diogo Coutinho…

‘Onze zeurpiet neemt het ervan!’ zei zij dan vol haat tegen haar vader.

En de oude slavendrijver wreef vergenoegd in zijn handen, blij te horen dat Afonso zo gelukkig was in Santa Olávia; want hij was altijd blijven sidderen bij de gedachte aan een confrontatie in Arroios met die strenge en onberispelijke edelman.

Toen Maria echter een tweede kind kreeg, een jongetje, zag Pedro, door de rust die toen neerdaalde over Arroios, opnieuw levendig voor zich hoe zijn vader daar helemaal alleen aan die treurige Douro zat. Schoorvoetend, profiterend van haar zwakte nu ze nog niet hersteld was, sprak hij met Maria over een eventuele verzoening. En groot was zijn vreugde toen Maria na een ogenblik te hebben nagedacht antwoordde: ‘Ik geloof dat het mij gelukkig zou maken hem hier te hebben!…’

Aangemoedigd door die onverhoopte instemming wilde Pedro op stel en sprong afreizen naar Santa Olávia. Maar zij had een beter plan: volgens Vilaça zou Afonso weldra terugkeren naar Benfica; welnu, zij zou daar met de baby naartoe gaan, helemaal in het zwart, en zich dan voor hem neerwerpen en zijn zegen vragen voor zijn kleinzoon! Dat kon niet misgaan! Nee, inderdaad, dat kon niet misgaan, en Pedro zag er een hogere inspiratie van haar moederschap in…

Om papa al bij voorbaat mild te stemmen, wilde Pedro de kleine de naam Afonso geven. Maar daar stemde Maria niet mee in. Zij was net een roman aan het lezen met als held de laatste Stuart, de romantische prins Charles Edward; en omdat ze helemaal in de ban was van hem, zijn avonturen en tegenslagen, wilde zij haar zoon naar hem noemen… Carlos Eduardo da Maia! Die naam leek haar een belofte van liefdesaffaires en heldendaden in te houden.

Het doopsel moest worden uitgesteld, omdat Maria last had gekregen van angina. Gelukkig niet ernstig en twee weken later kon Pedro al met een gerust hart vertrekken naar Huize Gaspeldoorn, zijn buiten voorbij Almada, om te gaan jagen. Hij zou twee dagen wegblijven. De partij was uitsluitend opgezet om een Italiaan te plezieren die net in Lissabon was aangekomen, een voorname jongeman die aan hem was voorgesteld door de secretaris van de Engelse legatie en die hij buitengewoon sympathiek vond; hij zei dat hij een neef van de prinsen van Soria was en dat hij was gevlucht uit Napels, waar hij aan een complot tegen de Bourbons had deelgenomen en ter dood was veroordeeld. Alencar en Dom João Coutinho gingen eveneens mee jagen en ze vertrokken voor dag en dauw.

Later die dag zat Maria in haar eentje te eten op haar kamer, toen zij rijtuigen hoorde stoppen voor de deur, gevolgd door luid gestommel op de trap; twee tellen later stond Pedro bleek en trillend voor haar: ‘Iets vreselijks, Maria!’

‘Lieve hemel!’

‘Ik heb hem verwond, ik heb de Napolitaan verwond!…’

‘Hoe dat dan?’

Een stom ongeluk!… Toen hij over een greppel sprong, was zijn geweer afgegaan en had de lading zich, paf, in de Napolitaan geboord! Op het buiten konden ze hem niet behandelen en dus waren ze spoorslags teruggereden naar Lissabon. Uiteraard had hij niet willen hebben dat de man die hij verwond had naar zijn hotel ging. Hij had hem hierheen gebracht en in de groene kamer boven in bed gelegd, de dokter en twee verpleegsters om over hem te waken waren al onderweg en hij zou zelf de nacht bij hem doorbrengen…

‘En hij?’

‘Een held!… Hij glimlacht, zegt dat het niets is, maar hij ziet lijkbleek. Een geweldige kerel! Zoiets kan alleen mij maar gebeuren, mijn God! Terwijl Alencar vlak naast hem reed… Had ik die nu nog geraakt, een huisvriend, was er niets aan de hand geweest! We zouden er zelfs om gelachen hebben. Maar nee, paf, natuurlijk die ander, die nou net niet kon…’

Op dat moment kwam er een sjees het erf oprijden.

‘Daar is de dokter!’

En Pedro vloog weg.

Iets later keerde hij terug, rustiger. Dokter Guedes had bijna moeten lachen om die bagatel, wat hagel in de arm en een paar korreltjes hier en daar in de rug. Hij had hem beloofd dat hij over twee weken weer kon gaan jagen; en de prins rookte al weer een sigaar. Prachtkerel! Hij vond papa Monforte kennelijk aardig…

Die nacht sliep Maria slecht, door de vage opwinding die haar beving bij de gedachte aan een fanatieke prins die aan een samenzwering had deelgenomen, ter dood veroordeeld was en nu gewond in de kamer boven haar lag.

’s Morgens vroeg, zodra Pedro de deur uit was om persoonlijk de bagage van de Napolitaan uit het hotel over te laten brengen, stuurde Maria haar Franse kamermeisje, een jonge schone uit Arles, naar boven om uit haar naam te vragen hoe Zijne Hoogheid het maakte en te kijken hoe hij eruitzag. Het meisje liet mevrouw even later met glinsterende ogen weten, druk gebarend als rechtgeaarde Provençaalse, dat ze nog nooit zo’n knappe man had gezien! Net een schilderij van Onze-Lieve-Heer! En een hals, zo wit als marmer! Hij zag nog erg bleek, had ontroerd bedankt voor de bezorgdheid van madame Maia en was leunend in de kussens doorgegaan met het lezen van de krant…

Vanaf dat ogenblik leek Maria geen belangstelling meer te hebben voor de gewonde. Het was Pedro die om de haverklap bij haar binnenviel om over hem te praten, dolenthousiast over dat hartstochtelijk bewogen leven van een samenzwerende prins. Hij deelde zijn haat tegen de Bourbons al, stelde opgetogen vast hoeveel ze met elkaar gemeen hadden: dezelfde liefde voor de jacht, voor paarden, voor wapens. In robe-de-chambre en met zijn pijp in de mond ging hij ’s morgens naar de kamer van de prins en hield hem urenlang gezelschap. Hij maakte warme grogs voor hem – die mocht hij hebben van dokter Guedes – en nam zelfs vrienden mee, Alencar, João da Cunha. Maria hoorde hen boven lachen. Soms werd er gitaar gespeeld. En de oude Monforte, die een en al bewondering was voor de held, zat onafgebroken in de buurt van zijn bed.

Het Franse kamermeisje viel er ook voortdurend binnen met kanten handdoeken, een suikerpot waar niemand om gevraagd had, of een vaas bloemen om de kamer op te vrolijken… Op het laatst vroeg Maria in alle ernst aan Pedro of behalve alle huisvrienden, twee verpleegsters, twee kamerdienaren, papa en hijzelf, Pedro, ook haar eigen dienstmeisje nog constant nodig was in de kamer van Zijne Hoogheid!

Nee. Maar Pedro moest hartelijk lachen bij de gedachte dat het Franse ding verliefd was geworden op de prins. In dat geval was Venus haar namelijk gunstig gezind, want de Napolitaan vond haar ook heel kittig: un très joli brin de femme25, had hij gezegd.

Maria’s knappe gezichtje trok wit weg van woede. Ze vond dat allemaal zo smakeloos, zei ze, zo grof, zo onfatsoenlijk! Pedro was echt gek geweest om zomaar een wildvreemd iemand, een vluchteling, een avonturier, in huis te halen! Bovendien was ze behoorlijk boos over dat rumoerige gedoe daar boven, met hete grogs en gitaarspel, zonder acht te slaan op haar, terwijl zij nog zo geprikkeld, zo zwak was na haar ziekbed! Zo gauw Zijne Hoogheid met de nodige kussens in een sjees kon plaatsnemen, moest hij weg, naar het gasthuis…

‘Wat is dat nou toch! Lieve hemel, wat is dat nou toch!’ zei Pedro.

‘Niks aan te doen.’

En ongetwijfeld trad ze ook zeer streng op tegen de Française, want die middag kwam Pedro het grietje jammerend op de gang tegen, terwijl ze haar rode ogen afveegde met haar schort.

Enkele dagen later echter wilde de Napolitaan, die reeds aan de beterende hand was, terugkeren naar zijn hotel. Hij had Maria niet gezien, maar als dank voor haar gastvrijheid stuurde hij haar een prachtige ruiker waarin hij, met de hoffelijkheid van een kunstzinnige renaissancevorst, een in het Italiaans geschreven sonnet had gestopt dat even sterk geurde als de bloemen: hij vergeleek haar met een edelvrouwe uit Syrië die een gewond op de gloeiendhete weg liggende Arabische ridder water geeft uit haar kruik, vergeleek haar met Dantes Beatrice.

Dat vonden ze allemaal buitengewoon gedistingeerd en volgens Alencar had het zelfs iets van Byron.

Een week later verscheen de Napolitaan op de soiree ter gelegenheid van het doopsel van Carlos Eduardo, en hij maakte daar grote indruk. Het was een schitterende man, een ware Apollo met de bleke teint van duur marmer. En met zijn korte, gefriseerde baard en zijn lange bruine lokken, goudglanzend en golvend als vrouwenharen, met de scheiding in het midden, zag hij er inderdaad, zoals het ding uit Arles zei, uit als een mooi Christusbeeld.

Hij danste slechts één contradans met Maria en leek een beetje stil en hoogmoedig, maar alles aan hem was fascinerend, zijn uiterlijk, zijn raadselachtigheid, zelfs zijn naam, Tancredo. Veel vrouwenharten gingen sneller slaan wanneer hij, met zijn rug tegen een deurpost, zijn claque in de hand en op zijn gezicht een weemoedig waas, pathetisch als een ter dood veroordeelde langzaam zijn somber smachtende, fluweelzachte blik door het vertrek liet gaan. De markiezin van Alvenga vroeg Pedro’s arm om hem van dichtbij te kunnen bekijken en monsterde hem door haar gouden lorgnet als een marmer in een museum.

‘Heel appetijtelijk!’ riep zij uit. ‘Een beeld van een man!… En bent u vrienden, Pedro, bent u vrienden?’

‘Wij zijn als twee wapenbroeders, mevrouw.’

Op diezelfde soiree had Vilaça Pedro laten weten dat zijn vader daags daarna in Benfica werd verwacht. En zodra iedereen weg was, zei Pedro tegen Maria dat ze het grote toneelspel voor papa gingen opvoeren. Zij echter weigerde en wel met uiterst verrassende en steekhoudende argumenten. Ze had veel nagedacht en zag nu in dat een van de redenen van die stijfkoppigheid van papa – de laatste tijd noemde ze hem altijd papa – dat extravagante leven van hen in Arroios was…

‘Maar schat,’ zei Pedro, ‘we houden toch geen orgieën… Die paar vrienden die komen…’

Nou ja, dat kon wel zijn, maar ze was toch vastbesloten om het voortaan wat rustiger te houden thuis. Dat was trouwens ook beter voor de baby’s. En nu wilde ze dat papa die ommekeer eerst zou merken, zodat het makkelijker werd om voor altijd vrede te sluiten.

‘Laat er twee, drie maanden overheen gaan… Als hij hoort hoe rustigjes wij hier leven, krijg ik hem vast wel hierheen… Bovendien is het niet slecht om te wachten tot mijn vader weg is naar zijn baden in de Pyreneeën. Die arme papa van mij, de ziel, is immers bang voor de jouwe… Vind je het niet veel beter zo, schat?’

‘Je bent een engel,’ was het antwoord van Pedro, waarna hij haar op beide handen zoende.

Maria leek inderdaad te veranderen. Ze had een punt gezet achter de soirees, bracht de avonden nu heel knus met een paar enge vrienden door in haar blauwe boudoir. Ze rookte niet meer en had het biljarten opgegeven; in het zwart gekleed, met een bloem in haar haren, haakte ze bij de lamp. Als de oude Cazoti er was, bogen ze zich over klassieke muziek. Alencar, die zich in navolging van zijn dame eveneens tot meer ernst had bekeerd, droeg vertalingen van Klopstock voor. Er werd zeer bezonnen over politiek gesproken; Maria ontpopte zich als aanhangster van de Regeneração.

En al die avonden was Tancredo erbij, knap en nonchalant, een bloem tekenend die zij kon borduren, of Napolitaanse volkswijsjes tokkelend op de gitaar. Iedereen was zeer gecharmeerd van hem, maar niemand meer dan de oude Monforte, die weggedoken in zijn brede cravate urenlang vertederd naar de prins staarde. En dan ineens opstond, de kamer door liep, zich over hem heen boog om aan hem voelen, te ruiken, zijn geur op te snuiven, en in zijn zeemansfrans mompelde: ‘Ça aller bien… Hein? Beaucoup bien…Ik waardeer het zeer…’

En die uitbarstingen van genegenheid werkten beslist aanstekelijk, want Maria lachte haar papa dan altijd liefjes toe, of ze drukte hem een zoen op het voorhoofd.

Overdag hield ze zich met ernstige zaken bezig. Ze had een liefdadigheidsvereniging opgericht, het Godvruchtige Dekenwerk, met als doel ’s winters warme kleren te verdelen onder de behoefige gezinnen; in de salon van Arroios zat ze met een belletje de vergaderingen voor waarin de statuten werden opgesteld. Ze bezocht de armen en ging regelmatig naar de kerk, te voet, geheel in het zwart gekleed, met een dichte voile voor het gezicht.

De glans van haar schoonheid leek thans omfloerst door een aangrijpende schaduw van bedachtzame tederheid. De godin was veranderd in Madonna en niet zelden kon men haar zonder aanleiding horen zuchten.

Tegelijkertijd groeide de liefde voor haar dochter, die toen twee was en er werkelijk snoezig uitzag. Opgedoft als een klein prinsesje werd ze iedere avond even in de kamer gebracht en dan kwam er geen einde aan de verrukte uitroepen van Tancredo! Hij had haar geportretteerd met potlood, met houtskool, in aquarel; knielde om haar roze handje te kussen als de heilige bambino. En ondanks Pedro’s protesten sliep Maria nu altijd met haar in haar armen.

Begin september vertrok de oude Monforte naar de Pyreneeën. Maria hing huilend aan de hals van de oude man, alsof hij weer op Afrika ging varen.

Bij het diner was ze echter weer getroost en straalde ze, en Pedro begon opnieuw over de verzoening, omdat het moment hem gunstig leek om naar Benfica te gaan en zijn zo koppige papa voorgoed terug te winnen…

‘Nog niet,’ zei zij nadenkend, starend naar haar glas bordeaux. ‘Jouw vader is een soort heilige, wij verdienen hem nog niet… Van de winter is beter.’

Op een gure, donkere decemberavond, het regende dat het goot, zat Afonso da Maia in zijn studeerkamer te lezen toen de deur ruw openzwaaide, en toen hij zijn ogen opsloeg van zijn boek zag hij Pedro voor zich staan. Zijn verfomfaaide kleren zaten onder de modder, zijn haren wapperden wild rond zijn hoofd en in zijn lijkbleke gelaat vlamde een waanzinnige blik. De oude man rees verschrikt overeind. En zonder een woord wierp Pedro zich in de armen van zijn vader en barstte hij in tranen uit.

‘Pedro, jongen toch! Wat is er gebeurd?’

Misschien was Maria wel gestorven! Een wreed gevoel van vreugde overspoelde hem bij de gedachte dat zijn zoon voorgoed vrij was van de Monfortes en dat hij naar hem terugkeerde, samen met zijn twee kleinkinderen, een heel nageslacht om lief te hebben en zijn eenzame bestaan op te vullen! En hij herhaalde, ook hij trillend, terwijl hij zich liefdevol van hem losmaakte: ‘Rustig, jongen, vertel het me maar, wat is er gebeurd?’

Pedro zakte als een lijk neer op de canapé, hief zijn gekwelde, oud geworden gezicht op naar zijn vader en zei, woord voor woord, met doffe stem: ‘Ik ben twee dagen uithuizig geweest… Toen ik vanmorgen terugkwam, was Maria weg… Gevlucht met een man, een Italiaan… En ze heeft het meisje meegenomen… Wat moet ik nu?’

Afonso da Maia bleef stil, zwijgend, als een stenen beeld voor zijn zoon staan; zijn knappe gezicht liep rood aan van de felle woede die in hem opsteeg. In een flits zag hij het schandaal voor zich, het hoongelach in de hele stad, de meewarige blikken, zijn naam door het slijk gehaald. En het was zijn zoon hier die, door niet naar hem te luisteren en zich te binden aan dat mens, het bloed van zijn geslacht had besmeurd en zijn huis thans overdekte met smaad. Moest je hem daar zien liggen, zonder te schreeuwen, zonder te tieren, zonder de razernij van een bedrogen man! Miserabel jankend neergevallen op een bank! Dat vertoornde hem en hij begon kwaad door de kamer te benen, zijn lippen opeenpersend om de woorden van woede en hoon die in zijn borst raasden niet te laten ontsnappen… Maar hij was vader, hoorde daar naast zich dat snikken van een diep verdriet, zag dat ongelukkige lichaam, dat hij ooit gewiegd had in zijn armen, onbeheerst schokken… Hij bleef naast Pedro staan, nam plechtig zijn hoofd tussen zijn handen en kuste hem op het voorhoofd, één keer, twee keer, alsof hij nog een kind was, en gaf hem zo voorgoed zijn volle liefde terug.

‘U had gelijk, vader, u had gelijk,’ fluisterde Pedro in tranen.

Daarna zwegen ze. Buiten kletterde de regen op het huis en de quinta neer als een langgerekte jammerklacht; en de bomen onder de ramen ruisten in de harde winterse wind.

Het was Afonso die de stilte verbrak: ‘Maar waar zijn ze dan heen gevlucht, Pedro? Weet je iets? Je kunt toch niet alleen maar huilen…’

‘Ik weet niets,’ antwoordde Pedro met veel moeite. ‘Alleen dat ze gevlucht is. Ik ben maandag weggegaan uit Lissabon. Diezelfde avond is zij in een rijtuig vertrokken met een valies, haar juwelenkistje, een Italiaans dienstmeisje dat ze tegenwoordig heeft en de kleine meid. Tegen de huishoudster en de min van de jongen zei ze dat ze naar mij toe ging. Ze vonden het vreemd maar wat konden ze zeggen?… Toen ik terugkwam, vond ik deze brief.’

Het was een beduimeld vel papier, dat ongetwijfeld sinds die ochtend al vele malen herlezen en woedend verfrommeld was. De volgende woorden stonden erop: ‘Het heeft zo moeten zijn, ik vertrek voorgoed met Tancredo, vergeet mij, want ik ben je niet waard, en ik neem Maria mee, want van haar scheiden kan ik niet.’

‘En de kleine jongen, waar is die?’ riep Afonso uit.

Het duurde even voor Pedro zei: ‘Hiernaast, bij de min, ik heb hem meegebracht in de sjees.’

De oude man snelde weg en keerde kort daarna terug met hoog boven zijn hoofd het kleine baasje in zijn lange, met franjes afgezette witte cape en zijn kanten mutsje. Hij was mollig, had grote gitzwarte kijkers en schattige roze wangetjes. Hij kirde en brabbelde aan een stuk door, driftig zwaaiend met zijn zilveren rammelaar. De min was op de drempel blijven staan, diep bedroefd, haar ogen op het tapijt gericht en in haar hand een bundeltje.

Afonso liet zich voorzichtig in zijn leunstoel neer en zette zijn kleinzoon op zijn schoot. Zijn ogen glansden van vertedering; hij leek het lijden van zijn zoon en de schande die over zijn huis was gekomen compleet vergeten; nu bestond alleen dat tere snoetje voor hem, dat op zijn armen kwijlde…

‘Hoe heet hij?’

‘Carlos Eduardo,’ mompelde de min.

‘Carlos Eduardo?’

Hij bleef lange tijd naar zijn kleinzoon kijken, alsof hij de kenmerken van zijn geslacht bij hem zocht. Toen omvatte hij met zijn hand de twee rode knuistjes die de rammelaar niet loslieten, en heel ernstig, alsof het kind hem begreep, zei hij: ‘Kijk goed naar mij. Ik ben je grootvader. En van je grootvader moet je altijd heel veel houden!’

En bij het horen van die krachtige stem sloeg de kleine bengel daadwerkelijk zijn mooie ogen naar hem op en keek hij hem, ineens ernstig, strak aan, zonder angst voor de grijze baard; daarna begon hij te wippen in zijn armen, hij trok zijn handje los en timmerde hem met zijn rammelaar op het hoofd.

Het gezicht van de oude man straalde van zoveel prille uitbundigheid; hij klemde hem geruime tijd tegen zijn brede borst en drukte een innige, vreugdevolle, vertederde zoen op zijn wang, zijn eerste zoen als opa; daarna stond hij op en legde hij hem voorzichtig in de armen van de min.

‘Ga maar, ga maar… Gertrudes is al bezig de kamer in orde te brengen, ga kijken wat er nodig is.’

Hij sloot de deur en ging naast zijn zoon zitten, die zich niet verroerd had op zijn hoekje van de bank en zijn ogen niet had opgeslagen.

‘En lucht nu je hart maar, Pedro, vertel me alles… Vergeet niet dat we elkaar drie jaar niet hebben gezien, jongen…’

‘Al meer dan drie jaar,’ mompelde Pedro.

Hij stond op en keek naar buiten, naar de quinta, die er zo treurig bij lag in de regen; daarna dwaalde zijn blik langzaam door de bibliotheek, en bleef even hangen bij een portret van hemzelf, in Rome gemaakt toen hij twaalf was, in een blauw fluwelen kostuum met een roos in zijn hand. En hij herhaalde, nog altijd even triest: ‘U had gelijk, vader, u had gelijk…’

En beetje bij beetje, onder veel gezucht, kwam het verhaal van die laatste jaren eruit, de winter die ze hadden doorgebracht in Parijs, het leven in Arroios, de intieme omgang met de Italiaan in huis, de verzoeningsplannen en tot slot die schandelijke, schaamteloze brief waarin zij het noodlot de schuld gaf en hem de naam van de ander in het gezicht slingerde!… In eerste instantie had hij alleen maar aan bloedvergieten gedacht en achter hen aan willen gaan. Maar hij had gelukkig nog een klein beetje gezond verstand weten te bewaren. Hij zou zich alleen maar belachelijk hebben gemaakt! De vlucht was ongetwijfeld goed voorbereid en hij kon toch moeilijk alle herbergen van Europa afgaan op zoek naar zijn vrouw… Een klacht indienen bij de politie dan, hen laten arresteren? Onzin. Bovendien kon dat ook niet verhinderen dat zij al ergens ver weg met die ander sliep… Zodat hem alleen verachting restte. Haar te beschouwen als een knappe maîtresse die hij een aantal jaren had gehad en die er nu met een ander vandoor was gegaan. Adieu! Hij hield er een zoon zonder moeder aan over, met een slechte naam. Niets aan te doen! Hij moest het vergeten, een lange reis maken, naar Amerika misschien; en vader zou het zien, hij zou getroost en gesterkt terugkeren.

Hij sprak al die verstandige woorden op steeds bedaarder toon, terwijl hij langzaam heen en weer liep, met zijn sigaar uitgedoofd tussen zijn vingers. Maar ineens bleef hij recht voor zijn vader staan met een wrang lachje om zijn mond en een woeste glans in zijn ogen.

‘Ik heb altijd al naar Amerika gewild en dit is een goede gelegenheid… Een geweldige gelegenheid, vindt u niet? Ik kan me zelfs laten naturaliseren, president worden, of creperen… O God!’

‘Rustig maar, jongen, dat zien we later wel,’ zei de oude man onthutst.

Op dat moment klonk achter in de gang de bel voor het diner.

‘U eet nog steeds vroeg?’ zei Pedro.

Hij zuchtte vermoeid en mompelde: ‘Wij aten om zeven uur…’

Vervolgens drong hij er bij zijn vader op aan te gaan eten. Er was geen enkele reden om dat niet te doen. Zelf wilde hij liever even naar boven, naar zijn oude jongenskamer… Daar stond zijn bed toch nog? Nee, nee, hij hoefde niets, had geen honger…

‘Laat Teixeira mij maar een glas jenever brengen… Teixeira, ook nog altijd hier!’

En omdat Afonso bleef zitten, herhaalde hij een beetje ongeduldig: ‘Ga eten vader, ga nou eten, toe, alstublieft…’

Hij liep de kamer uit. Zijn vader hoorde hem boven stappen en ruw ramen opentrekken. Toen ging hij naar de eetkamer, waar de bedienden, die het treurige nieuws ongetwijfeld van de min hadden gehoord, zich muisstil en bedroefd bewogen, alsof er sprake was van een sterfgeval. Afonso nam in zijn eentje plaats aan tafel, maar ook voor Pedro was er weer gedekt; winterrozen in een Japanse vaas verloren hun blaadjes en de oude papegaai hipte opgewonden door de regen driftig op zijn stokje.

Afonso at een lepel soep, maar schoof daarna zijn leunstoel bij de haard; terwijl de weemoedige decemberschemering langzaam rond hem neerdaalde, bleef hij daar in de vlammen staren, luisterend naar de zuidwestenwind die aan de ramen rukte, en dacht hij aan al die vreselijke dingen die met zoveel woest kabaal de vredige rust van zijn oude dag kwamen verstoren. Maar in al zijn verdriet, hoe diep dat ook was, voelde hij hoe in een klein hoekje van zijn hart iets heel teders, heel nieuws klopte met de frisheid van een wedergeboorte, alsof ergens in zijn binnenste borrelend een bron opwelde die rijk was aan toekomstige vreugden; en zijn gezicht glimlachte naar het vrolijke vuur, toen hij in gedachten de roze wangetjes onder het witte kanten mutsje terugzag…

Overal in huis waren de lichten inmiddels ontstoken. Enigszins bezorgd liep hij de trap op naar de kamer van zijn zoon; het was er stikdonker en zo nat en koud alsof het er binnenregende. De oude man huiverde en toen hij riep kwam Pedro’s stem uit de zwarte vlek van het open raam; hij zat buiten op het balkon, midden in de gure winternacht, de storm die door de bladeren ruiste, met de wind en de regen recht in zijn gezicht.

‘Zit je hier!’ riep Afonso uit. ‘Kom even naar beneden, je kamer moet nog gedaan worden… Maar jongen toch, je bent kletsnat.’

Hij voelde aan zijn knieën, zijn ijskoude handen. Pedro stond rillend op en trok zich kwaad los uit de liefdevolle handen van zijn vader.

‘De kamer moet dus gedaan? Maar die lucht doet me goed, doet me zo goed!’

Teixeira bracht kaarsen en achter hem doemde Pedro’s huisknecht op, die net was aangekomen uit Arroios, met in zijn hand een grote, in zeildoek gewikkelde reistas. De koffers had hij beneden laten staan, zei hij, en de koetsier was ook meegekomen, omdat er niemand thuis was…

‘Goed, goed,’ onderbrak Afonso hem. ‘Meneer Vilaça zal morgen naar Arroios gaan en de nodige instructies geven.’

De knecht liep op zijn tenen naar de commode en zette de tas op het marmeren bovenblad. Daar stonden nog steeds oude toiletspullen van Pedro en de kandelaars op tafel verlichtten het grote, trieste eenpersoonsbed met de matrassen er dubbelgevouwen op.

Gertrudes, zeer bedrijvig, was binnengekomen met haar armen vol beddengoed; Teixeira klopte de kussens uit en de knecht uit Arroios legde zijn hoed in een hoekje en liep op zijn tenen naar het bed om een handje te helpen. Pedro was intussen als een slaapwandelaar teruggekeerd naar het balkon en stak zijn hoofd in de regen, aangetrokken door de duisternis die daar beneden in de quinta steeds dichter werd en bruiste als een ontketende zee.

Toen trok Afonso hem bijna ruw aan de arm.

‘Pedro! Laat je kamer opruimen! Kom mee naar beneden.’

Werktuiglijk volgde hij zijn vader naar de bibliotheek, bijtend op de gedoofde sigaar die hij al sinds die middag bij zich had. Hij nam ver van het licht plaats op de hoek van de bank en bleef daar stom en verdwaasd zitten. Geruime tijd werd de stilte waarin het vertrek verzonken was, alleen verbroken door de trage stappen van de oude man langs de hoge boekenkasten. In de haard smeulde wat houtskool. Buiten leek het nog guurder geworden. Telkens als de storm aanzwol, striemde de regen de ruiten en gutste het water luid klaterend als een zondvloed van de daken; meteen daarna viel er een onheilspellende stilte, die alleen werd opgevuld door het fluiten van de wind ver weg en het druppende huilen van de dakgoten; en dan stak er een nog woestere windvlaag op die om het huis heen raasde, aan de ramen rukte, rondwervelde en gierend wegraasde.

‘Een echte Engelse avond,’ zei Afonso, en hij boog voorover om het vuur op te rakelen.

Maar op die woorden sprong Pedro overeind. Waarschijnlijk gekweld door de gedachte dat Maria nu ver weg in een vreemde slaapkamer warm en behaaglijk in de armen van die ander lag. Heel even drukte hij zijn handen tegen zijn hoofd, daarna liep hij naar zijn vader, wankel, maar zijn stem was uiterst kalm toen hij zei: ‘Ik ben echt moe, vader, ik ga slapen. Welterusten… Morgen praten we verder.’

Hij kuste zijn hand en liep langzaam de kamer uit.

Afonso bleef nog een poosje zitten met een boek in zijn hand, zonder te lezen, alleen luisterend of hij boven iets hoorde; maar overal heerste stilte.

Het sloeg tien uur. Voor hij naar bed ging, wierp hij een blik in de kamer waar het bed voor de min was opgemaakt. Gertrudes, de knecht uit Arroios en Teixeira stonden daar te fluisteren bij de commode, in het schemerdonker dat gevormd werd door een blad papier voor de olielamp; ze glipten stil weg toen ze zijn stappen hoorden en de min ging geruisloos door met het inruimen van de laden. In het grote bed lag het bengeltje te slapen als een moe Kindeke Jezus, met de rammelaar in zijn knuistje geklemd. Afonso durfde hem niet te kussen, om hem niet wakker te maken met zijn stoppelbaard; maar hij streelde vertederd de kanten ruches van zijn hemd, trok de deken strak tegen de muur, schoof het gordijn recht en voelde al zijn verdriet wegtrekken in het donker van die alkoof waar zijn kleinzoon sliep.

‘Is er nog iets nodig?’ vroeg hij met gedempte stem aan de min.

‘Nee, meneer.’

Toen klom hij muisstil de trap op naar Pedro’s kamer. Door een kier viel licht naar buiten en hij duwde de deur een eindje open. Zijn zoon zat bij het schijnsel van twee kaarsen te schrijven met zijn tas open naast hem. Hij scheen verbaasd zijn vader daar te zien, geschrokken bijna, en toen hij zijn bleke, verouderde gezicht ophief, leken zijn ogen nog glanzender en harder door twee donkere groeven.

‘Ik ben aan het schrijven,’ zei hij.

Hij wreef zich de handen, alsof hij rilde van de kou in de kamer, en voegde eraan toe: ‘Morgenvroeg moet Vilaça naar Arroios… Het personeel is er nog, ik heb er twee paarden staan, kortom, er moet een hoop geregeld worden. Ik ben hem aan het schrijven. Hij woont toch op nummer 32, hè? Teixeira zal het wel weten…Welterusten, papa, welterusten.’

In zijn slaapkamer, naast de bibliotheek, kon Afonso de slaap niet vatten. Een onrustig, beklemd gevoel liet hem voortdurend zijn hoofd oprichten en luisteren: nu het hele huis rustte en de wind was gaan liggen, kon hij boven traag en onafgebroken Pedro’s voetstappen horen.

Het begon al te gloren en Afonso was net in slaap aan het vallen, toen er een schot door het huis dreunde. Hij sprong met een schreeuw uit bed en snelde onaangekleed naar buiten. Een knecht schoot ook toe met een lamp. Uit Pedro’s kamer, die nog half openstond, kwam een kruitdamp en naast het bed, op zijn buik in een plas bloed die opgezogen werd door het tapijt, vond Afonso zijn zoon, dood, met in zijn hand een pistool.

Tussen de twee kaarsen, die nog maar met zwakke, vale vlammetjes brandden, had hij een verzegelde brief achtergelaten. Op de enveloppe stond, met vaste hand geschreven: ‘Voor papa.’

Enkele dagen later ging het huis in Benfica op slot. Afonso da Maia verhuisde met zijn kleinzoon en het voltallige personeel naar de Quinta de Santa Olávia.

Toen Vilaça in februari het stoffelijk overschot van Pedro daarheen begeleidde, om het bij te zetten in het familiegraf, kon hij zijn tranen niet bedwingen bij het zien van dat huis, waar hij zulke vreugdevolle kerstfeesten had meegemaakt. Een grote zwarte lap flanel bedekte het familiewapen en die lijkwade leek zijn zwarte kleur te hebben verspreid over de stomme voorgevel en de kastanjebomen die de patio sierden; binnen sprak het in zware rouw gehulde personeel gedempt; nergens was een vaas met bloemen te bekennen en zelfs die zo eigen charme van Santa Olávia, het frisse kabbelen van stromend water in vijvers en fonteinen, had thans het droeve ritme van geween. En Vilaça trof Afonso aan in de bibliotheek, waar ondanks de mooie winterzon alle luiken dicht waren; hij zat moedeloos in een stoel, zijn gezicht was ingevallen onder de lange grijze haren, zijn handen lagen mager en werkeloos op zijn knieën.

Terug in Lissabon zei de rentmeester dat de oude man geen jaar meer zou leven.





III

Maar dat jaar ging voorbij en er verstreken nog meer jaren.

Op een ochtend in april, vlak voor Pasen, kwam Vilaça opnieuw aan in Santa Olávia.

Ze hadden hem niet zo vroeg verwacht, en omdat het de eerste mooie dag van die regenachtige lente was, waren ze gaan wandelen op het landgoed. Teixeira, de butler, reeds grijzend, toonde zich uitermate in zijn schik toen hij de rentmeester zag, met wie ze soms correspondeerden, en bracht hem naar de eetkamer, waar Gertrudes, de oude huishoudster, van schrik een stapel servetten liet vallen en hem om de hals vloog.

De drie glazen deuren stonden open en het terras, met zijn marmeren, door klimplanten overdekte balustrade, baadde in het zonlicht. En toen Vilaça naar het trapje liep dat naar de tuin leidde, herkende hij Afonso da Maia nauwelijks in de krasse, gebruinde oude man met sneeuwwitte baard die het pad tussen de granaatbomen op kwam met zijn kleinzoon aan de hand.

Toen Carlos een vreemde meneer op het terras zag staan, met een hoge hoed op en een pluchen cache-nez om de hals, rende hij nieuwsgierig naar hem toe om hem te bekijken – en hij zag zich ineens door de lucht zweven in de armen van die brave Vilaça, die zijn parasol had laten vallen en hem op de haren en wangen kuste, al stamelend: ‘O kind, lief kind! Wat is hij knap! En zo groot geworden…’

‘Zo, Vilaça, nu al hier?’ riep Afonso da Maia uit, terwijl hij met open armen naar hem toe liep. ‘We hadden je pas volgende week verwacht, kerel!’

De twee oude mannen omarmden elkaar; daarna bekeken ze elkaar, hun ogen glansden en werden vochtig, en ze drukten zich opnieuw ontroerd tegen elkaar aan.

Carlos, rank ventje, stond er met een ernstig gezicht bij, zijn handen diep begraven in de zakken van zijn wijde witflanellen broek, de pet van dezelfde stof schuin op zijn mooie zwarte krullenbol, en staarde onafgebroken naar Vilaça, die zijn handschoen had uitgetrokken en met trillende lip zijn ogen afveegde achter zijn bril.

‘En niemand om je op te wachten, nog geen knecht beneden bij de rivier!’ zei Afonso. ‘Enfin, je bent er, dat is het belangrijkste… En je ziet er patent uit, Vilaça!’

‘En u dan, meneer!’ stamelde de rentmeester, terwijl hij een snik onderdrukte. ‘Nog geen rimpel! Grijs, dat wel, maar het gezicht van een jongeman… Ik herkende u gewoon niet!… Als ik terugdenk aan de laatste keer dat ik u heb gezien… En dan deze prachtige bloem hier!…’

In zijn enthousiasme wilde hij Carlos nog eens omarmen, maar het jongetje ontvluchtte hem met een heldere lach, sprong van het terras af, ging aan een tussen de bomen gespannen trapeze hangen en bleef daar hard en sierlijk schommelen, al roepend: ‘Jij bent Vilaça, jij bent Vilaça!’

Vilaça sloeg hem met zijn parasol onder de arm verrukt gade.

‘Wat een prachtig kind! Een lust voor het oog! En hij lijkt sprekend op zijn vader. Dezelfde ogen, echte Maia-ogen, dezelfde krulletjes… Maar hij wordt veel meer man!’

‘Hij is gezond en hij is sterk,’ zei de oude man lachend, terwijl hij aan zijn baard plukte. ‘En hoe gaat het met jouw jongen, met Manuel? Wanneer krijgen we een bruiloft? Kom binnen, Vilaça, kom binnen, we hebben elkaar veel te vertellen…’

Ze stapten de eetkamer binnen, waar in de met azulejo’s beklede schouw een houtvuur nasmeulde; het porselein en zilverwerk in de buffetten van guajakhout blonk in het fijne licht van april; de kanaries floten uitzinnig van vreugde.

Gertrudes, die op een afstandje had toegekeken, kwam warm en familiair dichterbij, met haar handen op haar witte schort gevouwen.

‘Is het niet heerlijk, meneer, die ondankbare eindelijk weer eens hier in Santa Olávia te hebben!’ En met een glans van sympathie op haar ronde, witte gezicht, als een oude maan, getooid reeds met een wit donssnorretje: ‘Gut ja, meneer Vilaça, nu is alles anders! Zelfs de kanariepietjes zingen! En ik zou zelf ook zingen als ik dat nog kon…’

En ze liep vlug weg, ontroerd, de tranen nabij.

Teixeira stond te wachten met een stille, verheven lach die van de ene naar de andere punt van zijn hoge butlerboordje liep.

‘De blauwe kamer is meen ik voor je ingericht,’ zei Afonso. ‘In de kamer waar je gewoonlijk logeert, slaapt nu de vicomtesse…’

Vilaça haastte zich naar mevrouw de vicomtesse te vragen. Het was een Runa, een nicht van Afonso’s vrouw, die in de tijd dat de dichters van Caminha haar bezongen, getrouwd was met een Galicische landjonker, de vicomte van Urigo de la Sierra, een dronkaard en een bruut, die haar sloeg. Na zijn dood had Afonso de armlastige weduwe bij zich opgenomen, uit familiezin en om een dame in Santa Olávia te hebben.

De laatste tijd ging het niet zo goed met haar… Maar na een blik op zijn horloge onderbrak Afonso zijn sombere verslag.

‘Ga je wat opknappen, Vilaça, vlug, het diner wordt zo opgediend.’

De rentmeester keek eveneens verbaasd op zijn horloge en vervolgens naar de reeds gedekte tafel, zes couverts, het mandje met bloemen, de flessen port.

‘Dinéért u tegenwoordig ’s middags? Ik dacht dat u dan lunchte…’

‘Dat zal ik je uitleggen. Carlos heeft regelmaat nodig. Voor dag en dauw is hij al buiten; hij ontbijt om zeven uur en dineert om één uur. En ik, tja, om een beetje op de tafelmanieren van het ventje te letten…’

‘Op uw leeftijd nog van gewoonten veranderen!’ riep Vilaça uit. ‘Het is me toch wat, als grootvader!’

‘Och wat, onzin! Dat is het niet… Het bekomt me gewoon goed. Zie je niet hoe goed het me bekomt!… Maar schiet op, Vilaça, schiet op, want Carlos houdt niet van wachten… Misschien komt meneer pastoor ook.’

‘Custódio? Geweldig! Als u mij dan nu toestaat…’

Hij was nauwelijks op de gang of de butler, die stond te popelen om hem te spreken, vroeg, terwijl hij zijn parasol en zijn cape aannam: ‘Vertelt u eens eerlijk, meneer Vilaça, wat vindt u er zo van hier op de quinta?’

‘Uitstekend vind ik het, Teixeira, uitstekend. Je kunt gewoon voor je plezier naar Santa Olávia komen.’

En terwijl hij vertrouwelijk zijn hand op de schouder van de huisbediende legde en hem een nog vochtige knipoog gaf: ‘Ligt allemaal aan de kleine jongen. Die heeft meneer weer helemaal doen opleven!’

Teixeira lachte beleefd. De jongeheer was inderdaad het zonnetje in huis…

‘Hé! Wie speelt er hier?’ riep Vilaça uit en bleef midden op de trap staan, omdat hij boven het jankende geluid hoorde van een viool die gestemd wordt.

‘Dat is meneer Brown, de Engelsman, de huisleraar van de jongen… Heel bedreven, het is een genot om naar hem te luisteren; soms speelt hij ’s avonds in de salon, dan begeleidt meneer de kantonrechter hem op de trekharmonica… Dit is uw kamer, meneer Vilaça…’

‘Mooi, heel mooi, jawel!’

De lak van de splinternieuwe meubels op het met blauwe bloempjes bezaaide roomwitte vloerkleed glom in het licht dat door de twee ramen binnenviel; in de cretonnen gordijnen en portières herhaalde zich hetzelfde blauwachtige motief op een heldere ondergrond. Deze frisse, landelijke knusheid bekoorde de brave Vilaça zeer.

Hij ging meteen aan het cretonne voelen, streek over het marmer van de commode, beproefde de stevigheid van de stoelen. Het meubilair was gekocht in Porto, niet? Werkelijk elegant. En het was niet eens duur geweest. Nee, dit had hij nooit gedacht! Hij bleef nog even op zijn tenen kijken naar twee Engelse aquarellen van een paar prachtige koeien die in de schaduw van romantische ruïnes op het gras lagen. Teixeira sloeg hem gade met zijn horloge in de hand: ‘Denkt u er wel om dat u maar tien minuten hebt… De jongeheer wacht niet graag…’

Eindelijk ontdeed Vilaça zich van zijn cache-nez en vervolgens trok hij zijn zware wollen vest uit. Door zijn half openstaande hemd was nog een rode flanellen borstrok te zien, die hij droeg vanwege zijn reuma, en een scapulier van geborduurde zijde. Teixeira maakte intussen de riemen van de reistas los, achter in de gang had de viool zich op het Carnaval van Venetië gestort en zelfs door de dichte ramen heen merkte je de heerlijk frisse lucht, de vredige rust en het groen van april.

Vilaça had zijn bril afgezet en ging een beetje rillerig met de natgemaakte punt van de handdoek over zijn hals en achter zijn oren, terwijl hij zei: ‘Dus ons Carlosje houdt niet van wachten? Nou, dan weet ik wel wie hier de baas is… Totaal verwend natuurlijk…’

Maar Teixeira liet de rentmeester op zeer ernstige, bijna plechtige toon weten dat hij zich deerlijk vergiste. Totaal verwend, zei meneer? Arm ventje, met ijzeren tucht werd hij opgevoed! Wat hij daar niet allemaal over kon vertellen! Het kind was nog geen vijf toen het al alleen in een kamer moest slapen, zonder lampje; en iedere morgen zonder pardon in een kuip met koud water, terwijl het buiten soms vroor… En nog meer van die barbaarsheden. Als ze niet hadden geweten hoe zielsveel de grootvader hield van het kind, zouden ze gedacht hebben dat hij het dood wilde. Zelf, God vergeve het hem, had hij, Teixeira, dat tenminste gedacht… Maar nee, blijkbaar was dat de Engelse manier van opvoeden! Hij liet hem rennen, vallen, in bomen klimmen, in het water springen, ravotten in de zon, als een boerenzoon. En dan de strengheid met het eten! Alleen op vaste tijden en heel bepaalde dingen… Het kind zat soms met wijdopen ogen te watertanden! Hard vond hij het, erg hard.

En Teixeira voegde eraan toe: ‘Nou ja, het zal Gods wil zijn geweest, want hij is er sterk door geworden. Maar dat wij het eens zijn met die opvoeding, Gertrudes en ik, nee, dat niet.’

Hij keek opnieuw op zijn horloge, dat aan een zwart lint op zijn witte vestje hing, liep met trage stappen door de kamer, nam de geklede jas van de rentmeester van het bed af en haalde, uit aardigheid, de borstel over de kraag, terwijl hij zei, naast de toilettafel waar Vilaça de twee lange haarslierten op zijn kale schedel gladstreek: ‘Weet u wat de Engelse onderwijzer hem meteen na zijn aankomst bijbracht? Roeien! Roeien, meneer Vilaça, als een schipper! En dan wil ik het niet eens hebben over de trapeze en de malle sprongen… Nee, heus, ik ben de eerste om te zeggen dat Brown een goed mens is, rustig, netjes, een uitmuntend musicus, maar ik heb het al duizend keer tegen Gertrudes gezegd: hij mag dan prima geschikt zijn voor een Engelsman, maar om een Portugese edele op te voeden, nee… Nee, dat niet. Vraagt u het maar eens aan mevrouw Ana Silveira…’

Er werd zachtjes geklopt, Teixeira verstomde. Een knecht kwam binnen, gaf de butler een teken, pakte eerbiedig de jas van zijn arm en bleef ermee bij de toilettafel staan, waar Vilaça nog rood en verhit aan het worstelen was met zijn weerbarstige haarstrengen.

Teixeira zei vanaf de deur, met het horloge in de hand: ‘Er is geserveerd. U hebt nog twee minuten, meneer Vilaça.’

En twee tellen later haastte de rentmeester zich naar beneden, op de trap zijn jas nog dichtknopend.

Iedereen was al in de kamer. Bij de haard, waar de opgebrande houtblokken wegsmeulden in de witte as, liep Brown de Times door. Carlos zat op de knie van zijn opa en vertelde hem een geweldig verhaal van jongens en stoeipartijen; en die goede pastoor Custódio zat ernaast met open mond te luisteren, vaderlijk en liefdevol lachend, zijn snuifdoek vergeten in zijn handen.

‘Kijk eens wie daar is, eerwaarde,’ zei Afonso.

De pastoor draaide zich om en sloeg zich dreunend op de dij: ‘Nee maar, wat een verrassing! Onze Vilaça hier! En daar wist ik niets van! Kom aan mijn borst, kerel!…’

Carlos wipte op de knieën van zijn opa van de pret om die oude mannen die elkaar lange tijd met hun hoofden vlak bij elkaar omhelsden – de een met twee armzalige slierten over zijn kale schedel geplakt, de ander met een grote tonsuur in een witte bos haren. En omdat zij niet ophielden elkaar hand in hand te bekijken en de rimpels van hun jaren te bestuderen, zei Afonso: ‘Vilaça! Mevrouw de vicomtesse…’

De ogen van de rentmeester speurden echter tevergeefs rond in de kamer. Carlos schaterde het uit en klapte in zijn handen. Ten slotte ontdekte Vilaça haar in een hoekje tussen het buffet en het raam, op een laag stoeltje, in het zwart gekleed, schuchter, stil, met haar mollige armen op haar gezette taille. Het pafferige, glimmende gezicht, zo wit als papier, en de vetkwabben in haar hals werden overdekt met schaamrood; ze wist niet wat ze tegen Vilaça moest zeggen en stak hem haar bleke vlezige hand toe, waarvan een vinger in een lapje zwarte zijde was gewikkeld. Daarna sloeg ze haar ogen neer en wuifde ze zich verwoed koelte toe met een met lovertjes bezette waaier, waarbij haar boezem zwoegde alsof die inspanning haar volledig uitputte.

Twee lakeien waren bezig de soep te serveren, Teixeira stond achter de hoge rugleuning van Afonso’s stoel te wachten.

Maar Carlos zat nog altijd bij zijn opa op de knie en wilde eerst een ander verhaal afmaken. Over Manuel. Die stond daar met een kei in zijn hand… Hij had eerst vriendelijk naar hen toe willen gaan, maar de twee jongens waren beginnen te lachen… Zodat hij ze allemaal had verjaagd…

‘En ze waren groter dan jij?’

‘Drie hele grote jongens, opa, vraag het maar aan tante Pedra… Zij heeft het gezien want ze was op de deel. Een van hen had een sikkel bij zich…’

‘Goed, goed, nu weten we het wel… Vooruit, hop met de beentjes, de soep wordt koud. Hop, hop!’

En de oude man, met zijn stralende aanblik van een gelukkige patriarch, nam glimlachend plaats aan het hoofd van de tafel en zei: ‘Hij wordt zwaar, is eigenlijk al te groot voor op schoot.’

Maar toen viel zijn oog op Brown en stond hij weer op om hem de rentmeester voor te stellen: ‘Meneer Brown, mijn vriend Vilaça… Neemt u mij niet kwalijk, ik lette niet op, is de schuld van die meneer daar aan het andere eind van de tafel, de heer Dom Carlos Zeven-ineen-klap!’

De huisleraar, zijn lange wapenrok tot bovenaan dichtgeknoopt, liep stram en stijf om de hele tafel heen om Vilaça met een machtige shake-hands dooreen te schudden; daarna keerde hij terug naar zijn stoel, vouwde zijn servet open, streek over zijn indrukwekkende knevel en deed toen pas zijn mond open, zei met zijn sterke Engelse accent tegen Vilaça: ‘Mooi weertje vandaag… Schitterend!’

‘Heerlijk ja,’ antwoordde Vilaça, en hij knikte hem toe, geïntimideerd door die atleet.

Uiteraard ging het gesprek aan tafel over de reis vanuit Lissabon, over de goede service van de postkoets, over de spoorweg die aangelegd werd… Vilaça was al tot Carregado met de trein gekomen.

‘Huiveringwekkend, nietwaar?’ vroeg de pastoor met de soeplepel tussen zijn bord en zijn mond.

De brave borst was nooit weggeweest uit Resende; en heel de wijde wereld voorbij het halfdonker van zijn sacristie en de bomen van zijn pastorietuin joeg hem angst aan als een Babel. Vooral die ijzeren weg waarover zoveel gesproken werd…

‘Het is inderdaad een beetje eng,’ beaamde de ervaren Vilaça. ‘Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar het is eng!’

De pastoor had het er echter voornamelijk niet op vanwege de onvermijdelijke ongelukken met die machines!

Daarop herinnerde Vilaça hem aan de vele ongevallen met de postkoets. Dat bij Alcobaça bijvoorbeeld, waar de diligence over de kop was geslagen en twee zusters van liefde verpletterd waren! Enfin, overal loerde gevaar. Je kon een been breken als je in je slaapkamer rondliep…

De pastoor was geenszins tegen de vooruitgang… Hij vond die zelfs noodzakelijk. Maar hij had de indruk dat alles veel te snel ging… Dit soort uitvindingen was niets voor Portugal; wat het land nodig had, waren goede wegen…

‘En zuinigheid!’ zei Vilaça, terwijl hij de paprika’s naar zich toe trok.

‘Bucelas?’ fluisterde de bediende over zijn schouder.

Toen zijn glas volgeschonken was, hield de rentmeester het tegen het licht, hij bewonderde de gouden kleur, proefde de wijn met zijn lip en zei knipogend tegen Afonso: ‘Die komt uit onze kelder!’

‘Nog van de oude,’ zei Afonso. ‘Vraag maar eens aan Brown… Nietwaar, Brown, een godendrank, hè?’

‘Grandioos!’ riep de leraar vol vurige energie uit.

Toen stak Carlos zijn arm uit boven de tafel en wilde hij ook bucelas. Als reden voerde hij aan dat ze feest hadden, omdat Vilaça er was. Zijn grootvader vond het echter niet goed; de jongen zou zijn glaasje colares krijgen, zoals altijd, eentje en niet meer. Carlos sloeg zijn armen over elkaar op het servet, dat om zijn hals geknoopt was, ontzet over zoveel onrecht! Kreeg hij dan zelfs om Vilaça’s komst te vieren geen druppeltje bucelas? Mooie manier om gasten op de quinta te verwelkomen… Gertrudes had tegen hem gezegd dat hij vanwege de komst van meneer de rentmeester ’s avonds bij de thee zijn nieuwe fluwelen pak aan moest… Hij begreep er niets meer van.

Zijn grootvader, die vervoerd naar hem had geluisterd, trok een streng gezicht.

‘Ik geloof dat meneertje te veel praat. Aan tafel praten alleen grote mensen.’

Carlos boog zich over zijn bord en mompelde gedwee: ‘Goed, opa, niet boos worden. Ik wacht wel tot ik groot ben…’

Rond de tafel werd geglimlacht. Zelfs de vicomtesse was vertederd en wuifde slapjes met haar waaier; meneer pastoor, met zijn goedige gezicht verzaligd naar de jongen gekeerd, drukte zijn behaarde handen tegen zijn borst, zo grappig vond hij het, en Afonso deed alsof hij zijn snor schoonveegde en kuchte achter zijn servet, om zijn lachen en de bewondering die in zijn ogen blonk te verbergen.

Ook Vilaça was verrast door zijn gevatheid. Hij wilde meer van de jongen horen, legde zijn bestek neer en vroeg: ‘Vertel eens, Carlinhos, vorder je al met leren?’

De jongen leunde zonder hem aan te kijken ongegeneerd achterover, stak zijn handen in de band van zijn flanellen broek en antwoordde uit de hoogte: ‘Ik kan al traverseren met Brígida.’

Toen kon zijn grootvader zich niet langer beheersen en hij schaterde het uit: ‘Die is goed! Ha ha! Hij kan al traverseren met Brígida! En het is nog waar ook, Vilaça, dat kan hij… Vraag het maar aan Brown; waar of niet, Brown? En het paardje is klein en gedrongen, maar wel verfijnd…’

‘Opa, opa,’ riep Carlos opgewonden, ‘vertel Vilaça dat ik ook de dogkar zou kunnen besturen! Toe, zeg dan!’

Afonso zette zijn gezicht weer in de plooi.

‘Ik zal het niet ontkennen… Je zou dat kunnen als je het mocht. Maar doe mij een plezier en schep niet op over wat je allemaal kunt, want een goede ruiter moet bescheiden blijven… En zeker niet zijn handen zo in zijn broek steken…’

De brave Vilaça maakte zich intussen knippend met zijn vingers op om iets te zeggen. Het was wel zo dat er niets boven het vakkundig berijden van een paard ging, maar hij bedoelde eigenlijk of Carlinhos al begonnen was met Phaedrus, en Titus Livius…

‘Vilaça, Vilaça,’ waarschuwde de pastoor met zijn vork omhoog en een ondeugende glimlach om de mond, ‘men mag met onze edele vriend hier niet over Latijn praten… Dat mag niet van hem, vindt hij ouderwets… Oud ja, dat wel…’

‘Kom, neemt u wat fricassé, eerwaarde,’ zei Afonso, ‘ik weet dat u daar dol op bent, en laat het Latijn voor wat het is…’

De pastoor gehoorzaamde maar wat graag en terwijl hij de lekkerste stukjes gevogelte uit de dikke saus viste, mompelde hij: ‘Je moet beginnen met Latijn, jawel, daar moet je mee beginnen… Dan krijg je een degelijke basis!’

‘Nee, Latijn pas later!’ riep Brown uit met een machtig gebaar. ‘Eerrrst krrracht! Krrracht! Spierrren…’

En hij herhaalde twee keer, zwaaiend met zijn formidabele vuisten: ‘Eerrrst spierrren, spierrren!…’

Afonso viel hem ernstig bij. Brown had gelijk. Latijn was een erudiete luxe… Er bestond niets absurders dan een kind in een dode taal te vertellen over Fabius, de koning der Sabijnen, de Gracchen en andere affaires van een verdwenen rijk, en het onwetend te houden over wat de regen is waardoor het nat wordt, hoe het brood wordt gebakken dat het eet en alle andere dingen van de wereld waarin het leeft…

‘Maar de klassieken,’ waagde de pastoor schuchter.

‘Wat klassieken! De eerste plicht van de mens is simpelweg leven. En daarvoor moet je gezond en sterk zijn. Dat is de kern van een verstandige opvoeding: zorgen voor gezondheid en kracht en de gewoonte aankweken om beide in goede staat te houden, uitsluitend het dier ontwikkelen en dat wapenen met een grote fysieke superioriteit. Alsof het geen ziel heeft. De ziel komt later wel… De ziel is nog zo’n luxe. Een luxe van verheven mensen…’

De pastoor krabde zich ontzet op het hoofd.

‘Een beetje vorming is toch nodig,’ zei hij. ‘Vindt u ook niet, Vilaça? Ik weet wel dat u, meneer Afonso da Maia, meer van de wereld hebt gezien dan ik… Maar toch, een beetje vorming…’

‘Een kind wordt niet gevormd door het leren opdreunen van Tityre, tu patulae recubans25… Het moet feiten kennen, begrippen, nuttige dingen, praktische dingen…’

Maar hij bleef midden in zijn zin steken en wees Vilaça met glinsterende ogen op zijn kleinzoon, die in het Engels aan het praten was met Brown. Waarschijnlijk was hij hem over een of ander bravourestukje, een vechtpartij met andere jongens aan het vertellen, opgewonden en zwaaiend met zijn vuisten. De leraar knikte goedkeurend, terwijl hij aan de punten van zijn snor draaide. En allen, zowel degenen die aanzaten, met hun vork in de lucht, als achter hen de bedienden, met een servet over de arm, luisterden vol bewondering hoe de jongen Engels sprak.

‘Heel begaafd, werkelijk heel begaafd,’ fluisterde Vilaça, opzij gebogen naar de vicomtesse.

De lieve dame glimlachte blozend. Ze zat als een plumpudding op haar stoel, zei niets, at aan een stuk door en wuifde zich na iedere slok bucelas traag koelte toe met haar grote zwarte lovertjeswaaier.

Toen Teixeira de port inschonk, bracht Afonso een toost uit op Vilaça. Allen hieven het glas en mompelden woorden van vriendschap. Carlos wilde hoera roepen, maar zijn opa belette het hem met een berispend gebaar; en in de tevreden stilte die viel, zei het jongetje vol overtuiging: ‘Ik vind Vilaça aardig, opa. Vilaça is onze vriend.’

‘Inderdaad, en dat al heel veel jaren, meneer!’ riep de oude rentmeester uit, zo aangedaan dat hij amper zijn glaasje kon opheffen.

De maaltijd liep op zijn eind. Buiten was de zon van het terras verdwenen en de quinta lag groen in de zachte, roerloze lucht onder de staalblauwe hemel. In de schouw was alleen nog witte as over; de seringen in de vazen verspreidden een sterke geur, waardoor die van de met citroensap verrijkte crème brulée zich mengde; de bedienden in hun witte vestjes liepen af en aan met het servies, waaraan af en toe een zilveren klank ontsteeg; en het sneeuwwitte damasten tafelkleed verdween volledig onder het uitgebreide dessert, waar de gouden tinten van de port tussen de kristallen compoteschaaltjes fonkelden. De vicomtesse was helemaal verhit en wuifde zich koelte toe. Pastoor Custódio rolde langzaam zijn servet op, zijn versleten toog glom in de plooien van de mouwen.

Toen bracht Afonso met een vertederde glimlach de laatste toost uit: ‘Op u, meneer Carlos Zevendoder!’

‘Op u, meneer opa!’ zei het ventje en dronk zijn glas tot de laatste druppel leeg.

Het kleine hoofdje met de zwarte haren en het oude gezicht met de sneeuwwitte baard klonken elkaar toe vanaf de uiteinden van de tafel, terwijl de anderen ontroerd glimlachten. Daarna prevelde de pastoor met een tandenstoker in de mond het dankgebed. De vicomtesse sloot de ogen en vouwde eveneens haar handen. En Vilaça, die diepgelovig was, zag met lede ogen aan hoe Carlos, zonder zich iets aan te trekken van het bidden, van zijn stoel afsprong, naar zijn opa rende, die om de hals vloog en hem iets in het oor fluisterde.

‘Nee, nee, niks ervan!’ zei de oude man.

Maar de knaap omhelsde hem nog steviger en hield, honingzoet fluisterend, zo’n sterk pleidooi dat er twijfel op het gezicht van de oude man verscheen.

‘Goed dan, omdat het feest is,’ gaf hij zich uiteindelijk gewonnen. ‘Maar denk erom, denk erom…’

De jongen danste en klapte in zijn handen, pakte Vilaça bij de armen, draaide hem rond en zong op een eigen wijsje: ‘Mooi dat je gekomen bent, mooi, mooi, mooi!… Ik ga Teresinha ha-ha-len, ha-ha-len!’

‘Zijn verloofde,’ zei zijn grootvader, terwijl hij opstond van tafel. ‘Hij heeft al vriendinnetjes, het is het meisje van de Silveira’s… De koffie op het terras, Teixeira.’

Het weer nodigde daartoe uit, heerlijk mild, met een strakblauwe hemel, zonder een wolkje. De rode geraniums voor het terras waren al open; de tere nieuwe blaadjes aan de struiken, als kant zo fijn, leken te trillen op het kleinste zuchtje wind; af en toe streek er een vluchtige viooltjeslucht langs, vermengd met de zoetige geur van de veldbloemen; de hoge fontein ruiste; en op de door lage buksboompjes omzoomde tuinpaden glinsterde het fijne zand in dat schuchtere zonnetje van een verlate lente, dat de groene velden van de op dit siësta-tijdstip ingesluimerde quinta overgoot met een helder, goudblond licht.

De drie mannen zetten zich aan de koffietafel. Tegenover het terras trok Brown, met een Schotse pet scheef op zijn hoofd en een grote pijp in zijn mond, de stang van de trapeze omhoog zodat Carlos kon schommelen. Vilaça vroeg of hij er met de rug naartoe mocht gaan zitten. Hij keek niet graag naar gymnastiekoefeningen; hij wist wel dat het niet gevaarlijk was, maar zelfs in het circus kreeg hij het benauwd van de capriolen, de ringen; hij kwam er altijd misselijk uit…

‘Bovendien lijkt het mij niet verstandig zo vlak na het eten…’

‘Och wat! Hij schommelt toch alleen maar een beetje… Kijk maar!’

Maar Vilaça bleef roerloos met zijn gezicht boven zijn kopje gebogen.

De pastoor keek wel vol bewondering toe, met half open mond en zijn schoteltje vol gemorste koffie vergeten in zijn hand.

‘Kijk nou toch, Vilaça,’ herhaalde Afonso. ‘Het kan heus geen kwaad, hoor!’

De brave Vilaça draaide zich langzaam om. Met zijn benen strak tegen de stang gespannen en zijn handen om de touwen geklemd, daalde de kleine bengel met wapperende haren neer uit de lucht, vloog in een grote boog over het terras heen en schoot weer rustig omhoog naar de volle zon; hij straalde, zijn bloes en zijn korte broek bolden in de wind en je zag zijn fonkelende, gitzwarte ogen wijd opengesperd voorbijflitsen.

‘Het spijt me, ik kan er gewoon niet tegen!’ zei Vilaça. ‘Ik vind het onvoorzichtig.’

Toen klapte Afonso in zijn handen en de pastoor riep: ‘Bravo, bravo.’ Vilaça draaide zich om om ook te klappen, maar Carlos was al weg; de trapeze schommelde langzaam uit en Brown pakte de Times, die hij op de sokkel van een buste had gelegd, en liep gehuld in een rookwolk uit zijn pijp de quinta in.

‘Geweldig iets toch, gymnastiek!’ riep Afonso da Maia uit, terwijl hij voldaan een verse sigaar opstak.

Vilaça had al gehoord dat het de borst ernstig verzwakte. En de pastoor kwam, na een slok koffie te hebben genomen en zijn lippen te hebben afgelikt, met een van zijn fraaie uitspraken op de proppen, vervat in een maxime: ‘Dit soort opvoeding brengt atleten maar geen christenen voort. Ik heb het al eerder gezegd…’

‘Ja ja, eerwaarde, u hebt het al eerder gezegd!’ riep Afonso vrolijk uit. ‘U zegt het iedere week… Zal ik je eens wat vertellen, Vilaça? Onze Custódio zeurt mij de oren van de kop om de jongen de catechismus te leren. De catechismus!…’

Custódio keek Afonso een ogenblik mismoedig aan, zijn snuifdoos open in zijn hand; de ongelovigheid van die oude edelman, die bijna heel zijn parochie bezat, was een van zijn grootste zorgen.

‘De catechismus, jazeker, ook al zegt u dat op die spottende toon… De catechismus. Maar daar wil ik het al niet meer over hebben… Er zijn ook nog andere dingen. En dat ik dat zo vaak zeg, meneer Afonso da Maia, komt door de liefde die ik voor de knaap gevoel.’

En de discussie die steeds terugkeerde bij de koffie als Custódio mee-at op de quinta, begon weer.

De brave man vond het verschrikkelijk dat zo’n knappe jongen, erfgenaam van zo’n voornaam huis, met later verantwoordelijkheden in de samenleving, op zijn leeftijd de geloofsleer nog niet kende. En hij vertelde Vilaça het verhaal van Dona Cecília Macedo; die deugdzame dame, echtgenote van de notaris, had, toen ze een keer langs de poort van de quinta kwam, de kleine Carlos gezien en hem geroepen, liefdevol en gesteld op kinderen als ze was, en ze had hem gevraagd de Oefening van Berouw op te zeggen. En wat had de jongen geantwoord? Dat hij daar nog nooit van had gehoord! Dieptreurig. Maar meneer Afonso da Maia vond het zelfs grappig en moest erom lachen! Nu moest vriend Vilaça hier maar eens zeggen of dat een grond was om te juichen. Nee, meneer Afonso da Maia bezat veel kennis en had veel gezien van de wereld, maar van één ding kon hij hem niet overtuigen, hem, een arme priester die zelfs nog nooit in Porto was geweest, namelijk dat men gelukkig kon zijn en zich fatsoenlijk gedragen zonder de moraal van de catechismus.

Afonso da Maia antwoordde goedgehumeurd: ‘Wat zou u hem dan leren, eerwaarde, als ik de jongen aan u zou toevertrouwen? Dat men geen geld mag stelen uit andermans broekzak, en niet mag liegen, en de zwakken niet mishandelen, omdat dat tegen de geboden van Gods wet indruist en naar de hel leidt? Is dat het?…’

‘Er is nog wel wat meer…’

‘Weet ik. Maar van alles wat u hem zou leren niet te doen, omdat het een zonde is die God kwetst, weet hij al dat je het niet mag doen, omdat het een heer en eerzaam man niet betaamt…’

‘Maar meneer..’

‘Luister, eerwaarde. Dat is het hele verschil. Ik wil dat de jongen deugdzaam is omwille van de deugd en eerzaam omwille van de eer, niet uit angst voor de ketels van Heintje Pik en ook niet vanwege het vooruitzicht op een plekje in het rijk der hemelen…’

En hij voegde eraan toe, terwijl hij glimlachend opstond: ‘Maar de ware plicht van een eerzaam man, eerwaarde, is, als er na weken van regen een dag als deze komt, een frisse neus halen op het land en niet hier over moraal redetwisten. Opstaan dus! En als onze Vilaça niet te moe is, zullen we een rondje maken langs de akkers…’

De pastoor zuchtte als een heilige die de zwarte goddeloosheid uit de tijd van Beëlzebub de beste exemplaren van zijn kudde ziet roven; daarna keek hij naar zijn kopje en slurpte hij vol genot de rest van zijn koffie op.

Toen Afonso da Maia, Vilaça en meneer pastoor terugkeerden van hun wandeling door de parochie, was het donker geworden, brandde er overal licht in huis en waren de gezusters Silveira reeds gearriveerd, de twee welgestelde bewoonsters van de Quinta da Lagoaça.

Dona Ana Silveira, de oudste, ongehuwd, gold als de talentrijkste van de familie en was op het vlak van geloofsleer en etiquette een autoriteit in Resende. Dona Eugénia, weduwvrouw, beperkte zich tot het zijn van een zeer aardige, ietwat trage dame, weldoorvoed, gebruind en in het bezit van lange wimpers; zij had twee kinderen, Teresinha, de ‘verloofde’ van Carlos, een spichtige spring-in-’t-veld met inktzwarte haren, en de erfopvolger, de kleine Eusébio, een wonderkind over wie in de buurt veel werd gesproken.

Bijna vanaf de wieg had dit opmerkelijke jongetje een stichtende voorliefde aan de dag gelegd voor oude boeken en alles wat met kennis te maken had. Toen hij alleen nog maar kroop, deed hij al niets liever dan met een deken om zich heen ergens in een hoekje op een mat zitten bladeren in folianten, met zijn kale professorenkopje over de grote letters van de catechismus gebogen; en toen hij wat groter was, had dat zulke proporties aangenomen dat hij urenlang roerloos op een stoel zat, met slaphangende beentjes en peuterend in zijn neus; nooit had hij een trommel of geweertje willen hebben, maar ze naaiden vellen papier voor hem aaneen tot schriftjes, waarin de vroegrijpe geleerde tot verbazing van zijn mama en tante dagen achtereen met zijn tong uit de mond getallen neerpende.

Zo lag zijn loopbaan voor de familie al vast: hij was rijk, zou dus eerst baccalaureus worden en vervolgens rechter. Als hij in Santa Olávia kwam, zette tante Anica hem aan tafel, naast de lamp, met een reusachtig, rijkgeïllustreerd boekwerk, De klederdrachten van de gehele wereld. Daar zat hij die avond ook al, zoals altijd op zijn Schots gekleed, met de vlammend rood en zwart geruite plaid over de schouder gedrapeerd en daar vastgehouden met een epaulet; om hem het nobele aanzien van een Stuart te geven, een dappere ridder van Walter Scott, zetten ze nooit zijn muts af, waar zich heel heldhaftig een schitterende hanenveer op kromde; en er bestond niets weemoedigers dan zijn gemelijke, door ringworm zo slap en geel als boter geworden gezichtje met de twee wazige blauwige oogjes zonder wimpers, alsof de wetenschap die reeds verteerd had, wijsneuzig te zien staren naar de boerinnen van Sicilië en de woeste krijgslieden uit Montenegro, hoog in de bergen leunend op hun jachtgeweren.

Tegenover de canapé der dames zat daar ook reeds hun trouwe vriend, de geachte afgevaardigde, een serieuze, nette man die al vijf jaar aan het piekeren en dubben was over een huwelijk met de weduwe Silveira, zonder tot een besluit te kunnen komen, en dus ieder jaar maar weer een aantal beddenlakens of nog een stuk Bretons linnengoed kocht, om de uitzet compleet te maken. Die aanschaffen werden in huize Silveira besproken rond de ijzeren kachel; en de bedekte maar onvermijdelijke toespelingen op de twee kussenslopen, het formaat van de lakens, de zware wollen dekens om in januari warm te liggen, verontrustten de magistraat in plaats van zijn hartstocht te laten ontvlammen. De dagen daarna liep hij met een bezorgd gezicht rond, alsof het vooruitzicht op de heilige huwelijksdaad hem deed huiveren als voor een heldhaftig optreden, zoals het vangen van een stier of een duik nemen in de draaikolken van de Douro. Dan werd het huwelijk om een of andere aannemelijke reden uitgesteld tot de volgende Sint-Michiel. En opgelucht en gekalmeerd vergezelde de achtenswaardige doutor26 de gezusters Silveira op theevisites, kerkelijke feestdagen en condoléancebezoeken, in het zwart gekleed, vriendelijk, gedienstig, glimlachend naar Dona Eugénia, niet meer geneugten wensend dan die van deze vaderlijke omgang.

Afonso was nog niet goed en wel binnen of ze deelden hem het teleurstellende nieuws mee dat de edelachtbare heer rechter en zijn vrouw niet konden komen, omdat de magistraat weer last had gehad van zijn steken; en ook de gezusters Branco lieten zich verontschuldigen, de zielen, aangezien zij op deze voor hen zo droevige dag het overlijden van hun broer Manuel, nu zeventien jaar geleden, herdachten…

‘Goed,’ zei Afonso, ‘goed. Steken, droefenis, broer Manuel… Dan doen we toch een spelletje omber met z’n vieren. Wat zegt onze waarde afgevaardigde daarvan?’

De voortreffelijke man boog zijn gladde voorhoofd en mompelde dat hij zich ter beschikking stelde.

‘Aan de slag dan, aan de slag!’ riep de pastoor terstond uit, terwijl hij zich reeds vergenoegd in de handen wreef.

De kaarters begaven zich naar de kleine speelsalon, die van de huiskamer gescheiden werd door een damasten portière, die nu half opengeschoven was en de groene tafel liet zien met daarop, in de lichtkringen die uit de abat-jours vielen, de waaiervormig uitgelegde kaarten. Even later keerde de geachte afgevaardigde lachend terug, hij zei dat hij hen met z’n drieën had laten spelen en nam zijn plaats naast Dona Eugénia weer in, waarna hij zijn voeten onder de stoel kruiste en zijn handen op zijn buik vouwde. De dames spraken over de steken van meneer de rechter, waar hij om de drie maanden last van had. Het ergste was nog wel dat hij bleef weigeren om naar de dokter te gaan, temeer omdat hij er afgeleefd, broodmager en bijna geel uitzag, terwijl Dona Augusta, zijn vrouw, at voor twee en steeds blozender werd!… De vicomtesse, met al haar vet diep weggezakt in de kussens van de bank, haar waaier opengevouwen op haar boezem, vertelde dat ze in Spanje een soortgelijk geval had gekend; op het laatst had de man een skelet geleken en de vrouw een wijnvat, terwijl het eerst precies omgekeerd was geweest, er waren zelfs gedichten over geschreven…

‘Dat zijn de lichaamssappen,’ zei de geachte afgevaardigde somber.

Vervolgens kwam het gesprek op de gezusters Branco; de dood van Manuel Branco werd bovengehaald, de ziel, in de bloei van zijn leven! En zo knap! En intelligent ook! Dona Ana Silveira had niet verzuimd om net als ieder jaar een kaarsje voor hem op te steken en drie onzevaders te bidden. De vicomtesse leek erg van streek dat ze het vergeten was… Terwijl ze het zich nog zo had voorgenomen!

‘Ik heb er nog over gedacht om je eraan te herinneren!’ riep Dona Ana uit. ‘Uitgerekend de gezusters Branco, die dat zo op prijs stellen!’

‘Het kan nog,’ merkte de magistraat op.

Dona Eugénia voegde onaangedaan een steek toe aan haar eeuwige haakwerkje en mompelde met een zucht: ‘Iedereen heeft zijn eigen doden.’

En in de stilte die daarop viel, klonk er op de hoek van de bank nog een zucht, van de vicomtesse, die waarschijnlijk gedacht had aan haar jonker uit Urigo de la Sierra en mompelde: ‘Iedereen heeft zijn doden…’

En de geachte afgevaardigde streek peinzend over zijn kale hoofd en rondde af door eveneens te zeggen: ‘Iedereen heeft zijn doden!’

Het werd steeds slaperiger. In de vergulde armblakers op de consoles rezen de kaarsvlammen hoog en triest op. Eusèbiozinho sloeg voorzichtig en bedreven de bladzijden van zijn klederdrachtenboek om. En in het speelkamertje, achter de opengeschoven portière, klonk de reeds geïrriteerde stem van de pastoor, die met ingehouden woede gromde: ‘Ik pas, zoals ik de hele godganse avond al doe!’

Op dat ogenblik stormde Carlos de kamer binnen met in zijn kielzog zijn verloofde, de kleine Teresa, helemaal rood en verfomfaaid van het spelen; en hun luid kwebbelende stemmen brachten de ingesluimerde canapé meteen weer tot leven.

Het bruidspaar was net teruggekeerd van een hele mooie, maar gevaarlijke reis en Carlos leek niet zo tevreden over zijn vrouw; ze had zich vreselijk misdragen: toen hij de postkoets mende, had zij naast hem op de bok willen klimmen… Maar dames rijden niet op de bok.

‘En toen heeft hij mij op de grond gegooid, tante!’

‘Niet waar! Ze liegt ook nog! Net als toen we bij de herberg aankwamen… Zij wou gaan slapen en ik niet… Als je op reis ergens aankomt, is het eerste wat je doet voor de dieren zorgen… En de paarden dropen gewoon van het zweet…’

De stem van Dona Ana kwam streng tussenbeide: ‘En nu is het welletjes! Ophouden met die flauwekul! Jullie hebben al genoeg paardgereden. Kom hier naast mevrouw de vicomtesse zitten, Teresa… Kind, wat zit je haarkam nou toch weer… Het lijkt nergens naar!’

Ze had het altijd verafschuwd haar nichtje, een frêle meisje van tien, zo te zien spelen met Carlinhos. Die mooie, onstuimige bengel zonder kennis van de catechismus en zonder verstand joeg haar angst aan; en in haar ouwevrijstersfantasie kwamen onafgebroken allerlei wilde gedachten op, vermoedens van schandelijke dingen die hij met het meisje kon uithalen. Als ze haar thuis aankleedde voor ze naar Santa Olávia gingen, prentte ze haar altijd in om niet met Carlos in donkere hoekjes te kruipen, hem niet aan haar jurk te laten friemelen!… Het meisje, dat heel wulpse ogen had, zei dan: ‘Ja, tante.’ Maar zodra ze op de quinta waren, deed ze niets liever dan haar mannetje omhelzen. Ze waren toch getrouwd, dus waarom zouden ze dan geen vadertje en moedertje spelen, of een winkel hebben en druk zoenend hun brood verdienen? Maar die ruwe jongen wilde alleen maar oorlog voeren, vier stoelen die hij in galop omver gooide, of reizen maken naar landen met barbaarse namen die Brown hem bijbracht. Zij, nijdig, omdat ze zich miskend voelde, schold hem uit voor lomperik; hij dreigde met haar te boksen op zijn Engels; en ze gingen altijd met ruzie uit elkaar.

Maar toen zij zich braaf, met haar handen op schoot naast de vicomtesse had genesteld, plofte Carlos onmiddellijk naast haar neer en schommelde half onderuitgezakt met zijn benen.

‘Zeg jongen, zijn dat manieren!’ mopperde Dona Ana bits.

‘Ik ben moe, heb vier paarden gemend,’ kaatste hij brutaal terug, zonder haar aan te kijken.

Onverhoeds stortte hij zich echter met een sprong op Eusèbiozinho. Hij wilde hem meenemen naar Afrika om tegen de wilden te vechten en hij trok hem al mee aan zijn mooie Schotse ridderplaid, toen zijn mama verschrikt riep: ‘Nee, jongen, niet met Eusèbiozinho! Hij is veel te zwak voor zulke dwaze dingen… Carlinhos, pas op, hoor, of ik roep je opa!’

Maar na een wat hardere duw was Eusèbiozinho op de grond gevallen, waar hij vreselijk lag te krijsen. Wat een opschudding! Zijn moeder hurkte bevend naast hem neer, zette hem weer op zijn slappe beentjes en droogde met haar zakdoek, met kussen zijn dikke tranen, moest zelf ook bijna huilen. De afgevaardigde had onthutst de Schotse muts opgeraapt en streelde weemoedig de mooie hanenveer. En de vicomtesse drukte beide handen tegen haar enorme boezem, alsof het bonzen van haar hart haar verstikte.

Eusèbiozinho werd voorzichtig naast tante neergezet en de strenge dame, rood aangelopen van kwaadheid en haar dichtgevouwen waaier vastklemmend alsof het een wapen was, maakte zich op om Carlinhos te berispen, die met zijn handen op zijn rug om de canapé heen sprong en woest zijn tong uitstak tegen Eusèbiozinho. Maar op dat moment sloeg het negen uur en verscheen het lange lijf van Brown in de deuropening.

Toen Carlos hem zag, verborg hij zich vliegensvlug achter de vicomtesse en gilde hij: ‘Het is veel te vroeg, Brown, vandaag is het feest, ik ga nog niet naar bed!’

Daarop zei Afonso da Maia, die geen vin verroerd had bij het snerpende gekrijs van de kleine Silveira, vanaf de ombertafel streng: ‘Carlos, ga alsjeblieft naar bed, ja.’

‘Maar opa, het is toch feest, Vilaça is toch hier!’

Afonso da Maia legde zijn kaarten neer, liep zonder een woord te zeggen dwars door de kamer heen, pakte de jongen bij de arm en sleepte hem de gang op, waarbij de deugniet zich schrap zette, tegenspartelde en wanhopig protesteerde: ‘Het is toch feest, opa… Da’s gemeen!… Wat moet Vilaça wel niet denken… Ik heb helemaal geen slaap, opa!’

Een deur die dichtviel smoorde zijn gejammer. De dames keurden die strenge aanpak af; ze begrepen er echt niets meer van; zijn grootvader liet hem eerst de vreselijkste dingen doen en dan wat langer opblijven mocht niet…

‘Meneer Afonso da Maia, waarom mocht hij niet nog even blijven?’

‘Kinderen hebben regelmaat nodig,’ stamelde hij, terwijl hij geheel bleek door zijn eigen strengheid door de kamer liep.

En toen hij aan de speeltafel met trillende handen zijn kaarten oppakte, herhaalde hij: ‘Kinderen hebben regelmaat nodig. Ze moeten op tijd naar bed.’

Dona Ana Silveira draaide zich om naar Vilaça – die zijn plaats had afgestaan aan de geachte afgevaardigde en even kwam babbelen met de dames –met dat veelzeggende lachje dat telkens haar lippen krulde als Afonso da Maia het over ‘regelmaat’ had.

Daarna leunde ze achterover, opende ze haar waaier en verklaarde ze met onverholen ironie dat het misschien lag aan haar geringe intelligentie, maar dat ze nooit het nut van ‘regelmaat’ had ingezien… Dat was de Engelse methode, zeiden ze. Nou ja, het kon wel zijn dat die methode goed werkte in Engeland, maar als ze zich niet vergiste, lag Santa Olávia toch nog steeds in het koninkrijk Portugal.

En omdat Vilaça verlegen het hoofd boog, met zijn snuiftabak tussen zijn vingers, luchtte de wakkere dame haar hart, zachtjes om het Afonso in het andere vertrek niet te laten horen.
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