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Het betoverende leven is het antigif tegen de vervreemding van jezelf in een wereld die steeds sneller, materialistischer en virtueler wordt. Het laat je zien dat de magische momenten juist schuilen in het genieten van het alledaagse

Sharon Blackie noemt het leven van nu een ‘onttoverd’ leven. In dit boek gaat ze op zoek naar manieren om onszelf te ‘hertoveren’. Een betoverend leven is voor iedereen mogelijk. Het betekent dat je een intuïtief leven leidt waarin verwondering, verbondenheid en betekenis centraal staan. Ze nodigt je uit om je creatieve verbeelding de vrije loop te laten, dieper te kijken en opnieuw te ontdekken hoe magie, niet als illusie maar als levenshouding, in het alledaagse aanwezig kan zijn.

Met als uitgangspunt de mythologie, psychologie, ecologie en persoonlijke verhalen inspireert Sharon Blackie je om aandachtig te leven, je te laten voeden door de wijsheid van deze verhalen en om samen te werken met de wereld om je heen in plaats van er los van te staan. Zo breng je de betovering terug in je leven.

Sharon Blackie is tevens de auteur van de wereldwijde bestseller Als vrouwen de aarde dragen
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Waarom betovering, en waarom nu?





1. Betovering is belangrijk


De ochtendbries heeft geheimen 
en wil ze kwijt aan jou.

Rumi



Stel je voor, je loopt op een zondagochtend in het late voorjaar een klein bos in; je bent hier gekomen om te wandelen. Het voelt meteen goed. Wat is het hier vredig, denk je, terwijl je om je heen kijkt, en wat mooi. De bomen zijn prachtig en de vogels zingen hun hoogste lied. Onder de bomen staan varens, en boshyacinten. Je kijkt er even kort naar en zegt tegen jezelf hoe mooi ze zijn. Terwijl je het kiezelpad afloopt, kijk je op je horloge. Je hebt een halfuurtje tijd om te wandelen, daarna moet je weer naar huis. Je blijft op het pad, want gisteravond heeft het geregend en je wilt niet dat je schoenen vies worden. Je duwt je handen in je zakken en houdt het grootste deel van je wandeling je blik naar voren gericht, maar soms kijk je even om je heen, en dan zeg je tegen jezelf hoe fijn het is om even weg te zijn uit de mensenmassa en de rook van het verkeer.

Als je een paar minuten gelopen hebt, begin je aan andere dingen te denken. Dat gebeurt onwillekeurig, iets in je hoofd neemt het gewoon over. Je hebt een cursus mindfulness gedaan, maar die lijkt niet te willen beklijven en, eerlijk gezegd, meestal is mindfulness een beetje saai. Je neuriet steeds maar hetzelfde liedje. Je haalt de ruzie die je gisteren met je man had nog eens terug en zegt tegen jezelf dat hij onredelijk was, dat hij altijd zo onredelijk is. Je ergert je opnieuw en je maag krimpt ineen. Je denkt aan al die dingen die je anders had kunnen zeggen en herformuleert ze nog eens, tot ze zo scherp zijn dat ze iemand kunnen doden.

Plotseling zie je iemand anders voor je op het pad, die je tegemoetkomt. Je schrikt op, want je realiseert je dat je de afgelopen paar minuten niets meer hebt gezien. Dit is belachelijk, denk je bij jezelf. Ik zou hier in het bos wandelen, en je probeert de stemmen in je hoofd uit te zetten. Je wordt een beetje boos, want het lukt je niet. Je mobieltje zoemt, en hoewel je even een korte zucht slaakt omdat het onmogelijk is helemaal los te zijn van de wereld, ben je eigenlijk best wel opgelucht met de afleiding van het berichtje.

Het begint te miezeren en je zucht opnieuw. Je duikt diep weg in je jas en gaat sneller lopen. Als je zo meteen thuis bent, heb je ontzettend veel te doen. Het is fijn om even weg te kunnen uit de wisselvalligheden van het echte leven, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat je je deze tijd eigenlijk niet kunt permitteren. Je begint je zorgen te maken over hoe je de kapper voor je dochter moet betalen, die nieuwe dure salon een eindje verderop in de straat, die net geopend is. Dat ze altijd maar om dingen lijkt te vragen die je je niet kunt veroorloven, en dat je dat een gevoel geeft tekort te schieten. Hoe je jullie zomervakantie naar het buitenland moet betalen (waarna je rilt, als je terugdenkt aan de enorme drukte op het vliegveld vorig jaar). Of de rente omhoog zal gaan, ondanks alle beloften van de regering, en hoe je dan je te hoge hypotheek moet betalen…

Plotseling vliegt er een grote zwarte vogel over het pad, vlak langs je gezicht. Je denkt: is het een kraai? Een raaf misschien? Hij gaat op een laaghangende tak zitten, kijkt je recht aan en krast. Heel even gaat je hoofd open en daar is het, een gevoel van verwondering, dat de vogel op een bepaalde manier contact met je zoekt, maar dan schud je je hoofd en zeg je tegen jezelf dat je niet zo dom moet doen. Lieve hemel, het is maar een vogel, je verzint dingen. En plotseling is het gevoel weer verdwenen. De vogel vliegt weg. Je vervolgt haastig je pad en loopt met een vaag gevoel van ontevredenheid het bos uit. Je kijkt op je horloge, en als je je realiseert dat het weekend alweer bijna voorbij is, zinkt de moed je in de schoenen. Dan is het weer maandag en moet je weer het drukke woon-werkverkeer in en vijf dagen werken in een baan die je afschuwelijk vindt. Pas dan is het weer weekend en heb je de gelegenheid bij te komen en lekker in het bos te wandelen.

Scène twee. Stel je voor, je loopt op een zondagochtend in het late voorjaar een klein bos in; je bent hier gekomen om te wandelen. Als je een mobieltje bij je hebt, staat dat op stil. Er is een tijd om bezig te zijn met je gadgets, maar je aandacht is in het hier-en-nu, bij dit moment, jij hier in dit bos. Je doet je ogen dicht en luistert. Hoog in de bomen zitten een paar roeken te krassen en je hoort nog een kleinere vogel waarschuwend en hard drie noten zingen. Een paar bomen verderop antwoordt een andere vogel. Het nieuws dat je er bent, verspreidt zich door het bos. In de lucht hangt de geur van boshyacinten, en je haalt diep adem. Je ademt ze in, denk je, en je glimlacht, want dat betekent dat de boshyacinten nu deel zijn van jou. Of ben jij deel van hen? Er staan brandnetels onder de bomen en daar hou je van, al sinds je als kind het sprookje ‘De wilde zwanen’ hoorde, over een meisje dat met haar blote handen brandnetels plukte, daar vlas van spon en er hemden van maakte om haar broers te redden, die door hun gemene stiefmoeder veranderd waren in zwanen. Vorige week heb je een bol brandnetelgaren gekocht, die je tegenkwam in een wolwinkeltje waar je toevallig was. Je weet nog niet precies wat je ermee gaat doen, maar je vindt het heerlijk om eraan te voelen en dan terug te denken aan dat oude verhaal, dat je zelfs nu nog ontroert. Het vertelt je dat er magie zit in het gewone alledaagse. Je kunt nu geen brandnetel of zwaan zien of je denkt aan dat meisje uit het verhaal, dat al die jaren die het haar kostte om haar werk af te krijgen, stil moest zijn. Liefde en volharding die het kwaad en onrecht overwinnen, en de wilde magie van planten. En die ene broer met het onafgemaakte hemd, de broer met één arm en één witte vleugel, niet volledig man maar ook niet volledig vogel.

Een brandnetel is behalve een brandnetel ook een aantal associaties: van de toppen maak je een lekkere, voedzame soep, en van de verse of gedroogde bladeren een heerlijke thee. Je hoeft ze niet hier te plukken, er staan er genoeg langs de rand van je verwilderde tuin en in het stadspark.

Je loopt het pad af, tussen de bomen. Je zou nooit verdwalen, want het eerste wat je doet als je ergens bent, is je oriënteren. Alsof je een soort inwendig kompas hebt, zoals je je voorstelt dat trekvogels dat hebben. Je eigen persoonlijke Ware Noorden. En bovendien heb je, net als Hans en Grietje, een spoor van denkbeeldige broodkruimels uitgezet. Je hebt er een paar neergelegd bij de jonge berk, precies bij de steen die eruitziet als een enorme schildpad. Tijdens het lopen raak je voorzichtig alles aan. Je bent je ervan bewust dat de bomen en planten onder je voeten contact met elkaar hebben en communiceren via een enorm ondergronds netwerk van paddenstoelen, die hen met elkaar verbinden. Je hebt eens gelezen dat er via dit netwerk stoffen worden uitgewisseld: koolstof, water en voedingsstoffen. Dit is niet gewoon zomaar een bos, het is een levend ecosysteem dat communiceert, en jij bevindt je daar niet alleen in, maar maakt er ook deel van uit. De boshyacinten zitten in je. De grote stenen die overal in het bos liggen, zijn de uitstekende beenderen van de aarde, en dat beekje daar is een ader die haar bloed vervoert.

Het lijkt net alsof de steen op die kleine open plek, een prachtige steen in verschillende tinten grijs en bruin, bedekt met klimop en mos, een gezicht heeft: het hoofd achterovergebogen, twee gesloten ogen en een open mond, alsof hij een verhaal aan het vertellen is. Je besluit hem ‘De verhalensteen’ te noemen, en de volgende keer dat je door het bos loopt, zul je hieraan terugdenken en hem groeten met een knikje. Misschien ga je wel een keer even zitten en vertel je hem zelf een verhaal. Als er niemand in de buurt is die zou kunnen denken dat je gek bent. Alles om je heen is vol leven, al je zintuigen doen volledig mee en je voelt je thuis in dit bos. Het kent jou. Elke keer als je er komt, praat je tegen de bomen en de stenen; ze kennen je stem, en je ziet hoe er nieuwe takken ontstaan aan de bomen en de korstmossen elk jaar langzaam een stukje verder over de stenen kruipen.

Het begint te miezeren, en je tilt je hoofd op naar het water dat deze plek, en jou, leven schenkt. Het voelt zacht en schoon. Plotseling vliegt er een kraai over het pad, vlak langs je gezicht. Hij gaat op een laaghangende tak zitten, kijkt je recht aan en krast. Je blijft staan, kijkt de kraai ook aan en luistert. ‘Dag, kraai,’ zeg je, en er gaat een totaal nieuwe wereld voor je open, waarvan de rijke symbolen en beelden als een deken over de natuur om je heen komen te liggen. Badb en de Morrígan, al die machtige kraaiengodinnen uit de oude mythen. De kraai staat symbool voor verborgen kennis, boodschappen uit het hiernamaals; vaak is het een schelm. Het is een slim beestje. De kraai en de mens hebben altijd samengeleefd; is het dan verwonderlijk dat er zoveel verhalen over hen bestaan? Je weet niet wat de kraai tegen je zegt, maar je weet dat hij iets zegt. Je weet dat hij erop rekent dat je meedoet.

Je blijft respectvol staan en drinkt de blauwzwarte schoonheid van zijn glanzende veren in. Dan vliegt de kraai weg, en je loopt door. En als je later het bos uitloopt om naar huis te gaan, draag je de boshyacinten mee in je longen en de kraai in je oren.

Ik denk dat de meeste mensen wel iets van zichzelf herkennen in het eerste verhaal over de wandeling in het zomerse bos. Ik in ieder geval wel. Ik was die persoon, en heb een paar decennia zo in mijn vel gezeten. Ik was gestrest, doodop, niet verbonden met mezelf. Een op een vreemde manier gedissocieerde figurant, in een leven waarvan het nooit de bedoeling was geweest dat ik het zou leven. Zo gaat dat tegenwoordig in het leven, denken we, maar de ongemakkelijke waarheid is, dat we het onszelf aandoen. Wij hebben deze wereld zo gemaakt. We zitten vast in de grote maalmachine van onze eigen verzinsels, en al hebben we het geluk een glimp op te vangen van een andere manier van zijn, ontwaren we in de verte de vage schimmen van mensen die vrij lijken te zijn, maar al te vaak voelen we dat we niet in staat zijn om ons los te maken uit het mechanisme waarvan we denken dat we er veilig zijn. We vinden het misschien niet leuk, zeggen we tegen onszelf, maar we weten niet beter. En we zijn toch veilig op straat (meestal), zitten warm in onze kleine huizen als in een doosje (als we in staat zijn de rekeningen te betalen), en zijn weldoorvoed (ja, natuurlijk zijn er mensen die dat niet zijn, en natuurlijk zouden we wilden dat we meer konden doen om hen te helpen)? De treinen rijden toch nog steeds (al zitten ze stampvol en zijn ze zelden op tijd), en we kunnen ons toch laten behandelen als we ziek zijn (al kan dat in sommige landen alleen als we het geluk hebben dat we het kunnen betalen)? Er komt toch water uit de kraan (aan de chemische stoffen die erin zitten, denken we maar niet), en de grote krachtcentrales leveren toch elektriciteit (maar vernietigen de aarde), zodat we televisie kunnen kijken om onszelf te vermaken en met behulp van onze gadgets ons leven kunnen organiseren… Het niet-verbonden zijn, het voortdurende knagende gevoel dat we iets belangrijks missen in ons leven, is gewoon de prijs die we betalen voor een langer leven, meer welvaart en een betere gezondheid. Eigenlijk valt het best wel mee.

In zekere zin is dat ook zo: in de westerse landen is de bevolking gemiddeld veiliger, gezonder en rijker dan in welke andere historische beschaving ook, en de levensverwachting blijft meestijgen met deze objectieve indicatoren van de ‘kwaliteit van leven’. Er zit echter een addertje onder het gras. De statistieken mogen dan proberen ons ervan te overtuigen dat, gemeten naar deze objectieve indicatoren, onze kwaliteit van leven hoog is, als het aankomt op de subjectieve indicatoren, onze gedachten en emoties in dezen, is het echter een heel ander verhaal. ‘Voldoening in het leven’ scoort in veel welvarende landen verrassend laag, gemiddeld maar een 5,7 op een schaal van 0 tot 10. En in het Westen is al decennialang een gestage toename te zien van psychische aandoeningen, zoals depressies en angststoornissen.1 En de trend van vervreemding wordt almaar sterker: we vervreemden van onszelf, de mensen om ons heen en de wereld waarin we leven. Uit onderzoek blijkt dat ongeveer 40 procent van de volwassenen zich niet thuis voelt op de plek waar ze wonen, en onder jongeren beneden de 24 jaar steeg dat cijfer naar een opmerkelijke 50 procent.2

We denken dat het goed met ons gaat, maar dat is niet zo. We hebben het laten gebeuren dat we teleurgesteld raakten over onszelf, elkaar en ons leven. Het is de prijs die we betalen voor onze energieke deelname aan de heersende westerse cultuur van groei en vooruitgang. Terwijl het leven steeds mechanischer wordt en de sociale, economische en politieke systemen waarvan we dachten dat ze wel tegen een stootje konden steeds kwetsbaarder worden, merken we dat we hunkeren naar iets waar we ons aan kunnen vasthouden. Naar nieuwe verhalen die ons vertellen wie we zijn en wat onze plek in de wereld zou kunnen zijn. We hunkeren naar zingeving, naar manieren om ons thuis te voelen in deze wereld. We verlangen ernaar haar te zien zoals we haar zagen toen we nog kind waren: een wereld vol mysterie, die barst van de mogelijkheden; een wereld waarin we alles kunnen worden wat we willen. En net als de helden in al die mooie oude verhalen weten we dat, al zal onze reis door deze wereld misschien niet altijd makkelijk zijn, zij niettemin essentieel, intens en waardevol zal zijn.

Er zit echter nog een andere dimensie van cruciaal belang aan dit probleem: of we nu wel of niet van onszelf denken dat het goed gaat met ons, het is duidelijk dat het met de planeet niet goed gaat. En dat komt door ons. Omdat onze teleurstelling over ons eigen leven, de systemen en waarden waarop de menselijke beschaving steeds meer gebaseerd is geraakt, zich uitbreidt naar de grotere wereld om ons heen. We houden niet meer van de wereld. Dat is duidelijk, door de manier waarop we haar behandelen. Als je van iets of iemand houdt, koester je het, haar of hem, zorg je ervoor, doe je alles voor zijn of haar welzijn. Velen van ons doen dat ook als individu, maar als soort doen we dat niet meer voor onze planeet. Wellicht vinden we het mooi dat er nog steeds ver weg wilde natuur is en hopen we die ooit te kunnen bezoeken. En wellicht genieten we van een bos in de buurt waar we graag in (of langs) lopen, houden we van onze kat of hond, beginnen onze ogen te glanzen als we op de televisie een documentaire zien over exotische dieren in het oerwoud of op de savanne en slaken we een zucht als we een mooie zonsondergang zien. We zien onszelf echter allang niet meer als reële en geëngageerde deelnemers aan de cirkel van het leven op deze planeet. We zijn toch mensen? Wij hebben toch als enige een rede en verstand, misschien zelfs een ziel, en zijn dus meer waard dan andere diersoorten op deze aarde?

Door dit gevoel van vervreemding van de wereld om ons heen, een scheiding die zoals we zullen ontdekken haar wortels heeft in de rationele klassieke filosofie waarop de moderne westerse cultuur is gebouwd, behandelen we de planeet en de andere schepselen die er samen met ons op wonen, min of meer als hulpbronnen die dienen te worden geëxploiteerd.

En we zijn doorgeschoten in die exploitatie.

De oceanen zijn vervuild en warmen op, het land wordt leeggeroofd en het weer wordt steeds extremer. Er zitten steeds meer broeikasgassen in de atmosfeer, dier- en plantensoorten sterven steeds sneller en op steeds grotere schaal uit. De toenemende, dringende waarschuwingen van wetenschappers en andere experts wat betreft de consequenties van de door de mens veroorzaakte klimaatverandering en milieuschade, hebben echter maar weinig of geen significante invloed op de politiek en het openbaar bestuur waar ook ter wereld. En wij roepen hen, en onszelf, onvoldoende ter verantwoording. Wij allemaal samen plegen deze gewelddaden tegen de planeet die ons het leven schenkt. Het nastreven van vooruitgang is onze enige religie, een buitensporige consumptie onze primaire drijfveer. Geen wonder dat onze ziel gewond is. De toenemende moderne malaise, angst, depressie, ziekte en ongemak; een multidisciplinariteit van stoornissen, is voor een groot deel het gevolg van onze vervreemding van de natuurlijke wereldorde en ons natuurlijke zelf.

Dat kan onmogelijk goed aflopen. Er moet iets veranderen, voor ons eigen voortbestaan en welzijn, en dat van de planeet. Wij moeten veranderen. We moeten de manier veranderen waarop we tegen ons leven aankijken en de manier waarop we in de wereld staan van onderaf aan opnieuw vormgeven. We moeten onszelf binnenstebuiten keren.

Daar gaat dit boek over: leren hoe we de ketenen van de oude, steriele denk- en leefpatronen die ons als kind zijn bijgebracht, kunnen afschudden en ons kunnen bevrijden van het gevoel van vervreemding en gebrek dat ons leven zo vaak kenmerkt. Het gaat over de alledaagse magie van verandering, zoals de eerste persoon in ons fictieve bos (laten we haar mevrouw A noemen) verandert in de tweede (mevrouw B), dus het krijgen van een gevoel van verwondering, affiniteit met deze wereld en het gevoel erbij te horen. Het is echter bovenal een praktische gids om onszelf en de wereld om ons heen opnieuw te betoveren.

Ik ben me er als psychologe zeer van bewust dat het, om na te kunnen denken over de vraag hoe je het probleem zou kunnen oplossen, belangrijk is om het niet alleen juist te identificeren, maar ook te begrijpen waar het vandaan komt. En dus zullen we, terwijl we de moeizame weg naar de betovering volgen, kort een paar van de belangrijkste denkers ontmoeten en een aantal van hun belangrijkste ideeën aanstippen, die er verantwoordelijk voor zijn dat we überhaupt in deze puinhoop terecht zijn gekomen. Van de oude Griekse filosofie tot de moderne cognitieve neurowetenschap en van de Jungiaanse psychologie tot de antropologie, we zullen een antwoord vinden op de vraag hoe we ertoe gekomen zijn onszelf zo ingrijpend te vervreemden van de levende wereld om ons heen. En we zullen ook een handvol meer recente denkers tegenkomen, die ook proberen ons te laten zien hoe we een aantal van onze meest fundamentele ideeën over de vraag hoe de wereld is, en onze relatie daarmee, zouden kunnen aanpassen. De kern van dit boek is echter een focus op de praktische dingen die we kunnen doen, de kleine en grote veranderingen die we kunnen doorvoeren in de manier waarop we de wereld bewonen en ervaren, hetgeen ons in staat zal stellen toe te groeien naar een staat van betovering.

Ik ben ervan overtuigd dat betovering een geestelijke houding is die kan worden aangeleerd, een manier van benaderen van de wereld die iedereen zich eigen kan maken: een betoverend leven is mogelijk voor iedereen. In dit boek deel ik mijn eigen ervaringen en die van een aantal mannen en vrouwen uit de hele wereld met jullie, omdat ze laten zien op welke manier we betovering kunnen brengen in elk aspect van ons dagelijkse leven. Omdat betovering, volgens mijn definitie, niets te maken heeft met fantasie, escapisme of magisch denken. Ze is gebaseerd op een duidelijk besef te behoren tot een rijke en zeer gelaagde wereld, een intensieve en serieuze deelname aan het avontuur van het leven. Het betoverende leven dat hier gepresenteerd wordt, is een intuitief leven vol verwondering, waarin volledig gebruik wordt gemaakt van het creatieve voorstellingsvermogen. Het is echter ook diep ingebed, ecologisch en gegrondvest in de plaats en de gemeenschap. Het floreert bij werk dat zin heeft en betekenis, het respecteert de instinctieve kennis en speelsheid van kinderen. Het begrijpt de mythen die wij aanhangen, gedijt op poëzie, liederen en dans. Het houdt van het folkloristische, het handwerk, het gebruik van traditionele vaardigheden. Het respecteert het onconventionele, erkent de wijsheid van de kraai, zoekt de geneeskracht van planten. Het is op zoek naar en gestoeld op wilde uitersten, maar komt thuis in een betoverend huis en een betoverende tuin. Het houdt zich bezig met het kleine, het plaatselijke, het ethische; een betoverend leven is een langzaam leven.

Uiteindelijk is een betoverend leven een leven waarin we de stukken van onze gekwetste en vleugellam geslagen ziel weer bij elkaar rapen en de voeding geven waarnaar ze verlangen. Een betoverend leven is een leven waarin we worden uitgedaagd, wakker geschud, vastgepakt en volledig door elkaar worden geschud door het opmerkelijke dat zich bevindt in de kern van het gewone. Een betoverend leven is bovenal een leven waarin we weer van de wereld gaan houden. Dat is een actieve keuze, een sprong in het ongewisse, die nodig is. Niet alleen voor onszelf, maar voor de natuur van Moeder Aarde, in wier bestaan en wording wij een diepgaande, prachtige rol spelen.





2. Het ondraaglijke leven van alledag


De nieuwe filosofie trekt alles in twijfel,

Het vurig element is volledig uitgedoofd;

De zon is weg, en de aarde; en niemands verstand

Kan hem duiden waar hij hen zoeken moet.

John Donne, An Anatomy of the World



Ik herinner me nog mijn eerste ervaring met wat ik nu ‘onttovering’ zou noemen, de eerste keer dat ik echt begreep wat het was en wat het allemaal inhield. Ik was een jaar of vijf en mijn oudoom vertelde me doodgemoedereerd dat de Kerstman niet bestond (eerlijk gezegd weet ik niet of ik het ooit echt ben gaan geloven) en niet zo heel lang daarna vertelde mijn juf mij dat elfjes niet bestonden. Dat was gewoon belachelijk, natuurlijk bestonden ze. Ik had Peter Pan gelezen en wist dus zeker dat toen ze het zei, er een elfje stierf. Sterker, ik kreeg een bijzonder gevoel van betovering, dat ik mijn hele moeilijke kindertijd lang en nog een flinke poos in mijn tienerjaren heb behouden. Ik wist heel zeker dat de wereld vol mysterie zat. Ik kwam het tegen onder elk blaadje en elke steen in onze kleine stadstuin, en viel er halsoverkop voor toen ik de mythologie, de verhalen en de poëzie ging lezen waar ik zo van hield. Als we ons konden indenken dat er werelden waren vol met dergelijke wonderen, zo redeneerde ik, dan moesten ze in zekere zin ook echt bestaan.

Nee, mijn eerste, echt indrukwekkende ervaring met onttovering had ik toen ik achttien was. Ik had mij ingeschreven voor de studie psychologie op een universiteit in het noorden van Engeland, en het gebeurde tijdens een van de eerste colleges die ik volgde. Ik had ervoor gekozen psychologie te gaan studeren en niet letterkunde, wat ik altijd gedacht had te zullen doen, omdat ik bang was dat de dwangmatige deconstructie van de teksten die de moderne letterenstudie kenmerkte, alle betovering en mysterie weg zou halen uit de belangrijke boeken die ik geweldig vond. Door psychologie te gaan studeren, dacht ik, zou ik heerlijk kunnen grasduinen in alle betovering en mysterie van de menselijke geest. Ik was dolenthousiast over het idee. Ik was enig kind, kwam uit een arm arbeidersgezin en schopte het tot de universiteit, omdat ik zo ontzettend graag wilde leren, ingewijd worden in de magie van de academische wereld.

Zo gebeurde het, dat ik met een vreemd misselijk gevoel in mijn keel toekeek terwijl iemand die verbitterd nergens in geloofde, het idee van de hypnose diepgaand deconstrueerde. Het was een sloopklus waar behoorlijk wat showmankunst voor nodig was. De docent in kwestie koos een aantal giechelende hulpjes uit het bewonderende publiek om te laten zien hoe de truc van de menselijke plank werkte, ooit een van de ‘bewijzen’ dat hypnose een unieke staat van bewustzijn was, waarin mensen geïnstrueerd konden worden dingen te doen die ze normaalgesproken absoluut niet zouden doen. Vervolgens ontzenuwde hij alle manieren waarop mensen zich uitleefden in ‘magisch denken’. Deze studie, vertelde hij ons, zou voor eens en altijd al dat soort onzin uit ons slaan. We zouden erdoor leren hoe we moesten denken, zien wat ‘echt’ was en wat slechts een spook der verbeelding was.

Niet dat ik niet wilde leren hoe ik moest denken, integendeel. En het was niet zo, dat ik niet wilde weten dat wat ooit gezien werd als een ‘bewijs’ voor het bestaan van een onweerlegbaar suggestieve staat van hypnose, feitelijk helemaal geen bewijs was. Iedereen met maar een beetje behoorlijke buikspierspanning kon het. Ik wilde dat soort dingen weten. Wat me echter nog het meest raakte, waren twee essentiële aspecten van zijn benadering van het onderwerp. Allereerst zijn diepe, maar opgewekte minachting voor mensen en de manier waarop ze deelnamen aan en dachten over de wereld. En ten tweede zijn absolute weigering om er een idee op na te houden dat niet empirisch kon worden getoetst, en het vervolgens af te doen als ‘pure inbeelding’, niet werkelijk bestaand. Wat was er verkeerd aan je iets in te beelden? Ik was verbijsterd. Met uitzondering van de verplichte vakken biologie en wiskunde op havoniveau, had mijn hele middelbare schoolopleiding in het teken gestaan van de kunsten. Verbeelding was het leven, het was alles. Het was het beste dat we hadden. Dus geloofde ik erin met heel mijn hart (en nog steeds).

Daarmee begon het hersenspoelen. Toen ik een jaar bezig was met mijn studie, kon ik het woord ‘geest’ nauwelijks horen zonder te rillen. ‘Hersenen’ was prima, want dat was iets fysieks waarin we binnen konden komen en kijken. En ‘gedrag’ was ook goed, want dat konden we zien en objectief meten (al konden we het niet altijd vertrouwen). Dingen die binnenin ons gebeurden, waren echter heel iets anders. Gedachten en emoties? Als je ze niet in meetbare gedragskundige of biologische termen kon uitleggen, moest je ze gewoon maar helemaal niet bestuderen. Waarschijnlijk was het beter de woorden helemaal niet te gebruiken. Je kon maar het beste doen alsof ze niet bestonden. Mensen die het hadden over dingen als ‘de geest’ en ‘het bewustzijn’, nou ja, die waren allemaal een beetje… geschift, volgens echte wetenschappers zoals wij.

Eigenlijk was het best een goede opleiding, op haar manier. Ontzaglijk breed, want we spitten in de relatie tussen de psychologie en diverse andere disciplines als de genetica, de neurowetenschap, de sociale wetenschappen, de gedragsleer en de taalwetenschap. Het was zeer wetenschappelijk en door de subjectieve aard van de psychologie was het nodig om overal vraagtekens bij te plaatsen, je altijd bewust te zijn van je aannames en die ter discussie te stellen. Dat was goed, en ik ben dankbaar dat ik met de jaren goed heb geleerd hoe ik moet denken. Wij mensen hebben een grote dosis rationaliteit nodig in ons leven, het houdt ons eerlijk. Ik vond de gestrengheid heerlijk, maar hield niet van het fundamentalisme waarmee de wetenschap gepresenteerd werd als het enig ware dogma. En al helemaal niet van de manier waarop we actief vastberaden uit de droom werden geholpen, toen docenten het zeer onrustbarende boek Over een wereld zonder vrijheid en waardigheid van B.F. Skinner gebruikten alsof het de heilige Bijbel was van hun instituut.

Het kostte me heel wat jaren om van deze herprogrammering te herstellen. Een driejarige masteropleiding, gevolgd door een postdoctoraal onderzoek in de gedragsneurowetenschappen: het hielp niet. En toch hield ik vol. Ik leidde deze hele periode een merkwaardig dubbelleven: in mijn vrije tijd las en onderzocht ik, zoals ik altijd al had gedaan, alles wat ik maar kon vinden over mythen en sprookjes, en verdiepte me in boeken en romans die doortrokken waren van dat soort betovering, die ik nu zo ontzettend miste in mijn eigen werkzame leven. Ik zou het alleen onder dwang hebben toegegeven; naar buiten toe presenteerde ik mijzelf als zeer recht in de leer. Ik was een zeer succesvol neurowetenschapper. Pas toen ik eind dertig was vond ik, nadat ik volledig in de war, met een burn-out als gevolg van een jarenlange collectieve onttovering, de academische wereld verlaten had en door de laatste van een reeks van crises op jonge en latere leeftijd was gegaan, een manier om de psychologie te combineren met de mythologie waar ik zo van hield, en vocht ik mij vastberaden een weg naar een manier van denken waarmee ik deze twee aspecten van mijn eigen persoonlijkheid weer bij elkaar kon brengen. Omdat in een betoverend leven plaats is voor zowel de behoefte aan rechtheid in de leer als autonome verbeelding. Het een hoeft het ander niet uit te sluiten. De wereld is niet zwart-wit. Een wetenschappelijke benadering is een waardevol onderdeel van de manier waarop we de wereld leren begrijpen; het probleem ontstaat als het zichzelf presenteert als de enige valide manier.

Deze vraag hield mij echter voortdurend bezig toen ik nog op de universiteit zat, en hij knaagt nog steeds aan mij: hoe zijn we er ooit toe gekomen te denken dat dit een goede manier zou zijn om mensen op te leiden? Waarom hebben we besloten de ratio en het intellect te gaan aanbidden, minder waarde te gaan hechten aan creatieve verbeelding? En hoe hebben deze gedachten zo diepgaand kunnen doordringen in onze instituties?

Onttovering van de wereld

Als betovering inhoudt dat je volledig deel uitmaakt van de wereld, openstaat voor zowel de transparantie als het mysterie, dan is onttovering het tegenovergestelde. Onttovering houdt in dat je dichtslaat. Zoals we in een later hoofdstuk zullen zien, staan we als kind van nature open voor deze wereld, verwonderen en verbazen we ons erover. Vervolgens verliezen we als we ouder worden echter ons vermogen tot verwondering, en leren we ons te conformeren aan de sociale en culturele codes die ons vertellen dat we ons actief los moeten maken van de betovering, willen we gezien worden als volledig volwassen. Mijn eigen ervaring als wetenschapper in opleiding was misschien extreem door de focus en het duidelijk uitgesproken idee dat het zo van mij allemaal niet meer hoefde. We hebben echter allemaal op de een of andere manier te maken met het proces van onttovering. Onttovering is diepgeworteld in onze cultuur en, zoals we zullen ontdekken, ze gaat een heel eind terug. Deze manier van denken is niet zo gemakkelijk uit te roeien.

Wat is het dan, deze onttovering, die uiteindelijk in de plaats komt van het instinctieve, betoverende wereldbeeld dat wij hebben als kind? Hoe ziet het er eigenlijk uit en hoe manifesteert het zich in ons leven en de wereld om ons heen? Hoe komen we eraan?

Lieve help, het is maar een vogel

Met het risico van een te eenvoudige voorstelling van zaken, maar in de Engelstalige wereld begint onttovering aantoonbaar met ‘hij’, ‘zij’ en ‘het’. Omdat het vervangen wordt door het zeer dualistische westerse ‘wij-zij’ wereldbeeld, dat we bijgebracht krijgen vanaf het moment dat we als kind de taal beginnen te leren en ons wordt geleerd dingen te labelen en te categoriseren. De Engelse taal dwingt ons, zodra we hem gaan gebruiken, in het bijzonder in een positie van gescheiden zijn en afstand nemen van de rest van de wereld. Alleen naar menselijke wezens wordt verwezen met het voornaamwoord ‘hij’ of ‘zij’, al het andere is een ‘het’. Een ‘het’ is meestal een levenloos object, iets wat niet leeft zoals wij (al is het in staat te groeien, zoals een plant) en dat eigenschappen mist als perceptie, bewustzijn en wilskracht. Hoewel we de neiging hebben het ermee eens te zijn dat dieren geen levenloze objecten zijn (hoewel niet alle filosofen het daar helemaal mee eens zijn, zoals we dadelijk zullen zien), spreken we in net Engels niet op dezelfde manier over hen zoals we dat over onszelf doen. In sommige gevallen is het acceptabel om aan een dier, een huisdier, waarmee we een persoonlijke relatie hebben, te refereren als ‘hij’ of ‘zij’, maar een snelle zoektocht op internet naar bronnen betreffende de ‘juiste grammatica’ voor schrijvers, bevestigt het advies dat naar een wild dier altijd verwezen dient te worden met ‘het’.

We zijn reeds gescheiden van elkaar. Er is wij, de mens, en er is de rest van de wereld. Waarover we te horen krijgen dat die buiten ons is, we leren denken dat die begint waar onze huid eindigt. Een totaal andere categorie; een enorm, levenloos ‘het’.

Dit perspectief, waarin we niet deelnemen aan de wereld maar deze observeren, handelen naar inerte objecten toe die anders zijn dan wij, distantieert ons duidelijk van onze omgeving en de (niet-menselijke) wezens waarmee we deze delen. Het leert ons niet alleen dat dit vreemde ‘het’ buiten ons minder waard is dan wij (niet dezelfde taalkundige hoffelijkheid van ons vraagt, bijvoorbeeld), maar reduceert sterk ons gevoel deel uit te maken van deze wereld. Want hoe kun je ooit ergens bij horen als je er zo diepgaand van verschilt, en je jezelf er in moreel en intellectueel opzicht superieur aan acht?

Onze eerste fictieve wandelaar, mevrouw A, vertoont precies dit gedrag. Alles wat ze tegenkomt, beschouwt ze als een object, iets anders dan zijzelf, iets om te observeren, soms te bewonderen en misschien te classificeren (als ze dat kan). Ze loopt in haar eentje op het door de mens gemaakte pad en laat zich met niets in wat ze tegenkomt; een vreemde kraai wordt weggezet als ‘maar een vogel’. Ze zit volledig in haar eigen hoofd, in haar eigen subjectieve ervaring. Mevrouw B, aan de andere kant, behandelt alles wat ze tegenkomt als een ander wezen waarmee ze een betekenisvolle uitwisseling kan hebben, of dat nu een kraai is, een boshyacint of een steen.

In de meeste inheemse samenlevingen, in het volgende hoofdstuk gaan we hier dieper op in, is het overheersende wereldbeeld animistisch. Het woord ‘animisme’ komt van het Griekse woord anima, ‘ziel’, en in een dergelijk wereldbeeld leeft alles. Niet alleen mens en dier, maar ook de rivieren en zeeën, rotsen en stenen, bomen en planten. De mens maakt deel uit van deze wereld, net als al die andere levende dingen. We zijn niet de baas, maar we zijn ook geen observanten van een inerte wereld, die daarvan vervreemd zijn. We zijn allemaal intens verbonden met de ontwikkeling ervan, allemaal samen. Een enorm netwerk van mensen en dieren, rivieren en zeeën, rotsen en stenen, bomen en planten.

De verleidingen van het vlees

Het klinkt als een veel rijkere, vriendelijker manier van leven, om te leven in een wereld waarin je ingebed bent in een grote gemeenschap van leven, voortdurend omringd door anderen met wie je een relatie kunt aangaan. Helaas brokkelde deze manier van in de wereld staan al lang geleden af in het Westen, toen filosofen en intellectuelen steeds meer de ratio en het verstand begonnen te propageren boven alle andere typen kennis, en ons leerden dat we het bewijs van onze fysieke zintuigen moesten wantrouwen. Ons losraken van de rest van de wereld om ons heen komt duidelijk tot uiting in de geschriften van Plato, een rijke Athener over wie weinig of niets bekend is, maar die samen met zijn leermeester Socrates en zijn beroemdste leerling Aristoteles de basis heeft gelegd voor een groot deel van de westerse filosofie en de intellectuele traditie zoals we die tegenwoordig kennen. Plato redeneerde 2500 jaar geleden dat alleen de mens beschikt over de rede en het verstand, en daardoor verschilt hij niet alleen van maar is hij ook superieur aan alle andere levende wezens die bestaan.

Daar heb je het: in één felle haal worden we gescheiden van de rest van het leven op deze planeet, zijn we helemaal alleen op deze wereld.

In tegenstelling tot de ‘naturalistische’ filosofen die Plato voorgingen, ontkende hij de realiteit van de materiële wereld, met als argument dat de fysieke wereld die wij waarnemen met onze zintuigen helemaal niet de ‘echte’ wereld is, maar slechts een beeld of kopie van de echte wereld, die alleen maar op de juiste manier gekend kan worden met het verstand. Het lichamelijke dient diep te worden gewantrouwd; alleen de rede kan ons naar de waarheid leiden.

En natuurlijk, het is niet zo’n raar idee als het lijkt. Een van Plato’s punten was immers dat de manier waarop de wereld wordt waargenomen, zeer subjectief is. Je kunt nog zo blijven beweren dat het gras groen is, maar als iemand die ernaar kijkt kleurenblind is, is de kans groot dat hij het ziet als grijs. Wat is ‘echt’? Helaas is Plato’s afwijzing van het lichamelijke en zijn verering van het bovenzintuiglijke en het verstand rechtstreeks overgeleverd in de latere Westerse manier van denken en heeft het bijvoorbeeld grote invloed gehad op de doctrines van de belangrijkste religies, zoals het christendom.

Het lichaam werd minachtend afgewezen als een overblijfsel van onze ‘dierlijke natuur’, waaraan we probeerden voorbij te gaan in ons streven naar rede en verstand, zodat we misschien dichterbij een bovenzintuiglijke, onstoffelijke God konden komen. Uitdrukkingen als de ‘verleidingen van het vlees’ komen overvloedig voor in middeleeuwse religieuze geschriften; alleen door ontkenning van het lichaam kon je hopen dichter bij God te komen. Daarom werd in bepaalde religieuze gemeenschappen, vooral die voor vrouwen, ‘onthouding van alle zingenot’ geleerd, in meer extreme zin een zeer onaangename vorm van actieve zelfkastijding, zodat ze zichzelf konden bevrijden van hun ‘zonden’.

Gegeven het feit dat we de aarde en het leven daarop ervaren als wezens van vlees en bloed, heeft niets ons ooit geholpen het gevoel te krijgen dat we deel uitmaken van de fysieke wereld waarin we wonen. Helaas was het ook niet goed voor de algehele geestelijke gezondheid van onze soort: ontkennen wie je bent, is de eerste stap op een pad dat onbetwistbaar leidt tot gekte.

Velen van ons schamen zich nog steeds voor hun fysieke lichaam en de volstrekt normale natuurlijke functies daarvan. We verzinnen allemaal vreemde woorden en uitdrukkingen om het proces van uitscheiding van afvalstoffen uit ons lichaam op te poetsen of te camoufleren: in Noord-Amerika is het woord ‘toilet’ zelfs vervangen voor het ongemakkelijke en zeer misplaatste restroom, een kamertje waar je even kunt uitrusten. Als tiener kreeg ik nauwelijks het woord ‘menstruatie’ uit mijn mond zonder te blozen, en naar een winkel gaan om tampons of maandverband te kopen was een regelrechte kwelling. De seksualisering van met name het vrouwenlichaam betekent dat naaktheid gezien wordt als zinnenprikkelend in plaats van natuurlijk. We bedekken onszelf om niet een bron van ‘verleiding’ te zijn en als we dat niet doen, worden we lastiggevallen of verkracht, want we ‘vragen er gewoon om’, omdat iedereen weet dat het vrouwenlichaam ondraaglijk opwindend is en mannen ertoe aanzet te zondigen.

De meeste vrouwen ervaren een gevoel van schaamte, omdat we niet kunnen leven naar het culturele idee. En mannen leiden natuurlijk net zo goed onder een verkeerd lichaamsbeeld als vrouwen. Het idee van de ‘ideale man’ (groot, gespierd, gebruind) is net zo onrealistisch als het idee van de ideale vrouw. In 2017 was er in een artikel in de Time Magazine sprake van een ‘epidemische plaag van een verkeerd lichaamsbeeld’ onder Amerikaanse mannen. Dokter Harrison Pope, directeur van het Biological Psychiatry Laboratory in het McLean Hospital in Massachussetts, zei dat de toenemende gelijkstelling van mannelijkheid aan gespierdheid ertoe heeft geleid dat mannen zich niet alleen steeds ontevredener voelen over hun lichaam, maar dat miljoenen mannen potentieel schadelijke anabole steroïden gebruiken om hun spiermassa te vergroten.3 De kwestie van het lichaamsbeeld is voor iedereen die vraagtekens zet bij hun seksualiteit nog veel complexer, waarbij sociale stereotypering nog bijdraagt aan het probleem, vanwege de discrepantie die zij ervaren in hoe ze zichzelf zien en hoe ze zouden willen zijn.

De ladder van de natuur

Later formaliseerde Aristoteles, wiens leerlingen behoorden tot de Peripatetische School, genoemd naar de peripatos, de overdekte wandelgalerij waar hij stevig doorlopend lesgaf en zij gedwongen werden achter hem aan te lopen, Plato’s ideeën in een hiërarchie van waarden. Planten stonden onderaan in dit waardensysteem, omdat zij slechts beschikten over wat hij noemde een ‘voedende ziel’, die verband hield met groei en stofwisseling. In deze hiërarchie stonden iets boven de planten de dieren, die in aanvulling daarop volgens Aristoteles beschikten over een ‘ontvankelijke ziel’, die pijn, vreugde en verlangen kon waarnemen. Stevig bovenaan in deze hiërarchie stond de mens, omdat, zo geloofde hij, deze daarnaast nog als enige in zijn soort beschikte over de rede. Later werd dit idee door andere filosofen uitgebreid naar wat tegenwoordig de ‘ladder van de natuur’ wordt genoemd, met daarin de volgende hiërarchie: bovenaan God, gevolgd door de engelachtige wezens, die niet behoorden tot het fysieke domein en dus oneindig superieur waren aan degenen die daar wel toe behoorden, en daarna de mensen, dieren, planten en mineralen. Van de wezens op de hogere niveaus van deze hiërarchie werd verondersteld dat ze meer gezag hadden dan die op de lagere niveaus.

Hoewel het ons tegenwoordig tamelijk achterhaald lijkt om op deze manier te worden neergezet, geeft de ladder van de natuur weer hoe wij nog steeds denken over onszelf en onze relatie tot de rest van de wereld. In een recent artikel in Psychology Today noemde een gerespecteerde psychiater van Harvard alles wat niet menselijk was ‘lagere levensvormen’.4 De ladder van de natuur zegt zeker iets over onze exploitatie van het milieu, en we maken vaak gebruik van Aristoteles hiërarchie van waarden als we een oordeel vellen of een keuze maken. Bijvoorbeeld als we de keuze maken wat we willen eten: menselijk vlees niet, dierlijk vlees soms (afhankelijk van het feit of je vegetariër bent of niet) en plantaardig voedsel altijd (zelfs al ben je een zeer radicale veganist). Want, zo zei een veganistische vriendin eens tegen mij: ‘Planten zijn wel levende wezens, maar ze voelen geen pijn zoals wij.’

Eigenaar van en heerser over de natuur

Dit idee heerste een groot aantal eeuwen, van de middeleeuwen tot in de renaissance. Aan het begin van de zeventiende eeuw werd het verder ontwikkeld door de Franse filosoof René Descartes, wellicht het meest bekend om de beroemde zin die hij schreef: Cogito, ergo sum. (‘Ik denk, dus ik ben.’) Van Descartes wordt aangenomen dat hij ziekelijk was als kind en dat hij een zenuwinzinking zou hebben gekregen toen hij rechten studeerde aan de universiteit van Poitiers. Vervolgens besloot hij, nadat hij teleurgesteld was geraakt in de wereld van de boeken en in een daad die niet helemaal lijkt te passen bij iemand met zo’n zwakke gesteldheid, dat hij er beter mee gediend was als hij iets van de wereld ging zien, waarna hij zich aansloot bij het leger van de Hertog van Beieren. Op drieëntwintigjarige leeftijd zat hij ‘opgesloten in een bloedhete kamer’ in de Duitse stad Ulm, waar hij overwinterde met het leger. Het was 10 november 1619, aan de vooravond van het feest van Sint-Maarten, tot op vandaag een groot feest in Frankrijk. In deze nacht had Descartes drie ‘belangrijke visioenen’, waarvan hij later stelde dat ze de basis vormden voor zijn toekomstige werk. Hij legde ze uit als visioenen van God, en vanaf dat moment was hij ervan overtuigd dat hij een goddelijk mandaat had voor zijn ideeën. Hij was inderdaad zo overtuigd van de goddelijke goedkeuring van zijn ‘missie’, dat hij niet lang daarna als dankbetuiging een pelgrimstocht maakte naar het Heilig Huis in Loreto.

Descartes, op dat moment zeker geen man die aan zichzelf twijfelde, haalde uit deze dromen de boodschap dat hij eropuit moest om de kennis over de mens te hervormen. Hij besloot zich bezig te gaan houden met filosofie. Helaas voor het pad dat de westerse beschaving daarna zou volgen, leek de God uit Descartes’ visioen hem de indruk te hebben gegeven dat het onze taak is om onszelf te zien als ‘eigenaar van en heerser over de natuur’. Dat was goed, schreef Descartes, omdat het ons in staat zou stellen ‘probleemloos te genieten van de vruchten der aarde en al het goede dat daar te vinden is’.5 Zo is het echter niet helemaal gegaan. Als gevolg van ons verlangen te heersen over de natuur en haar te bezitten lijken we, net als Frankenstein van Mary Shelley, het zaad voor onze eigen ondergang te hebben gezaaid.

Descartes werkte ook het idee van Aristoteles uit dat de mens niet alleen het enige wezen was dat beschikte over de rede, maar dat hij uniek was, omdat alleen hij een ziel had en een ‘verstand’. Dieren hebben geen ziel en ook geen verstand; ze beschikken niet over een zelfbewustzijn en wil, zijn gevoelloos en kennen geen emoties. Hoewel het door hun handelen kan lijken alsof ze wel een bewustzijn hebben, is dat niet het geval. Ze zijn niet meer dan een biologische machine, geprogrammeerd om zich op een volledig voorbestemde, zeer beperkte manier te gedragen. De niet-menselijke wereld mist dierlijke kracht, is gevoelloos, doelloos en heeft totaal geen intrinsieke waarde. We kunnen ermee doen wat we willen.

Nogmaals, de kans bestaat dat velen van ons, als we geconfronteerd worden met zo’n ferme uitspraak als ‘we kunnen ermee doen wat we willen’, ineen zouden krimpen of zouden protesteren. Zo denken we niet meer, zouden we misschien zeggen, we zijn een eind verder sinds toen. Toch denken velen van ons er geen twee keer over na als het erom gaat onze vruchtbare velden en gezonde bossen te vernielen voor de bouw van steden. Of om onder hogedruk vloeistoffen in onderaardse rotsformaties te spuiten om ervoor te zorgen dat er scheuren in ontstaan, waardoor we olie of gas kunnen winnen. Of om grote aantallen levende dieren hun hele, toch al veel te korte, leven op te sluiten in een kooi, om hen daarna massaal te slachten en hun vlees netjes in plastic verpakt te kopen in de supermarkt, zonder eraan te denken waar het vandaan komt. We zijn toch mensen, en hebben toch meer huizen, meer energie en meer voedsel nodig voor de hongerige massa? Hebben we niet meer recht dan welk ander wezen ook op de ruimte en de hulpbronnen op deze planeet? (Zeker, bijna niemand denkt eraan om aan een steen op het strand te vragen of hij het goedvindt dat we hem weghalen uit zijn natuurlijke omgeving en mee naar huis nemen, om hem daar ‘tentoon te stellen’ in de vensterbank.) Of we ons er nu bewust van zijn of niet, de keuzen die wij maken als individu, evenals de gewoonten en gebruiken in onze maatschappij, worden nog steeds beïnvloed door ideeën die honderden jaren geleden door rijke, ontwikkelde mannen, zoals Plato, Aristoteles en Descartes, zijn bedacht.

Te verlicht voor ons eigen bestwil

Terwijl Descartes werkte aan zijn idee over het eigenaar worden van en heersen over de natuur, en Europa leed onder de stuiptrekkingen van de Wetenschappelijke Revolutie (een term die door historici gebruikt wordt om de opkomst van de moderne wetenschap mee te beschrijven), veranderden ontwikkelingen op het gebied van de wiskunde, natuurkunde, astronomie, biologie en chemie onze ideeën over onszelf en de aarde ingrijpend. Francis Bacon, een van de eerste grondleggers van de wetenschappelijke methode in de late zestiende en vroege zeventiende eeuw, was een invloedrijke contribuant aan de Wetenschappelijke Revolutie. Hij was ervan overtuigd dat de enige juiste benadering van de wetenschap de empirische was. Anders gezegd: de enige juiste manier om iets te testen is door het te observeren, ermee te experimenteren en metingen mee te doen. Als dat niet kan, is het geen geschikt onderwerp van studie. Over iets nadenken en erover redeneren alleen is niet voldoende, een oudere kennisvorm als intuïtie toepassen is niet geoorloofd.

Bacon was van oorsprong politicus. Nadat hij voorzitter van het Hogerhuis was geworden, werd hij ervan beschuldigd smeergeld te hebben aangenomen, en vervolgens werd hij door het parlement afgezet vanwege corruptie. Nu zijn politieke carrière aan gruzelementen lag, besloot hij het te proberen in de filosofie. In zijn Novum Organum, gepubliceerd in 1620, stelde hij dat de mens macht over de aarde kon verkrijgen door er kennis over te verwerven, waarmee hij het startsein gaf voor de idee van het ‘rijk van de mens boven de schepping’.6 Het fundamentele idee is hetzelfde: de mens is beter, de mens gaat voor. Helaas voor Bacon was in de uitdrukking van zijn eigen individuele rijk de ‘schepping’ de laatste die lachte. In 1626 stopte hij, tijdens een serie experimenten om te testen welke effecten kou had op de conservering en het bederf van vlees, een kip vol met sneeuw en vatte prompt kou. Deze ging snel daarna over in bronchitis, en een week later stierf hij.

De theorieën van Descartes en Bacon beïnvloedden, samen met andere theorieën die zich ontwikkelden tijdens de Wetenschappelijke Revolutie, de intellectuelen wier gezamenlijke ideeën leidden tot de periode in de geschiedenis die we nu de verlichting noemen, soms ook ‘het tijdperk van de rede’ genoemd. Tijdens deze periode (de meeste historici laten de verlichting ruwweg samenvallen met de achttiende eeuw) waren er grote meningsverschillen op het gebied van religieuze overtuigingen en de toepassing in de praktijk. Tegelijkertijd ontwikkelde zich het humanisme, dat de nadruk legde op de mens als opperwezen en de centrale positie van de mens op aarde, in plaats van God. De oude religies zouden puur bijgeloof zijn; de nieuwe, ware religie was gegrondvest op het gebruik van de rede en de verwerving van kennis. Maar alleen als die kennis empirisch kon worden gecontroleerd.

Deze culturele verering van de rede en het empirisme betekent dat ons onderwijs en andere maatschappelijke instituties ons leren om niet te geloven wat we niet direct met onze vijf lichamelijke zintuigen kunnen waarnemen, en zo is het gekomen dat de wereld is gedemystificeerd, ontdaan van haar magie. Diep in ons hart geloven we misschien dat er meer is tussen hemel en aarde dan waarover in de filosofie van de empirici werd gedroomd, maar de meeste mensen voelen waarschijnlijk aan dat het verstandig is om daar niet publiekelijk over te praten. Het is nu dertig jaar geleden dat ik vertrok uit de wetenschap, maar nog steeds deins ik ervoor terug om woorden als ‘heilig’, ‘sacraal’, ‘verering’ of ‘spiritueel’ te gebruiken. Ik ben er niet helemaal zeker van of ik niet op een dag op de brandstapel zal komen als ik beken dat iets in mij zegt dat de oude goden nog leven en door het land lopen, als je maar weet waar je ze moet zoeken…

En toch, los van de ‘officiële’ culturele normen, hebben veel mensen in het Westen hun eigen tegengif tegen de onttovering. Het geloof in beschermende iconen en rituelen is nog steeds groot. In een onderzoek uit 2009 van het Pew Research Center7 zegt bijna dertig procent van de Amerikanen dat ze contact hebben gehad met iemand die is gestorven, bijna twintig procent dat ze geesten hebben gezien of bij zich gehad, en vijftien procent dat ze weleens een waarzegger of medium hebben geconsulteerd. Het grote aantal van 72 procent gelooft in de hemel, 58 procent in de hel, en 83 procent weet zeker of vrijwel zeker dat God bestaat.8

Dogma en demiurg

Wat deze kwestie betreft, niet alleen wetenschappers en filosofen bepaalden het scenario voor onze onttovering, de religie had ook invloed. Op het eerste gezicht lijkt dit misschien niet waarschijnlijk, omdat critici na de verlichting religie meestal associeerden met precies het soort ‘irrationeel’ denken dat soms in verband wordt gebracht met het gebruik van woorden als ‘betovering’. Veel religies beroven ons echter, in hun dogmatische hang naar één bepaalde manier van naar de wereld kijken, van een kans, en beperken zo onze verbeelding. Verwondering en ontzag, vertellen ze ons, kunnen slechts een kant op worden gericht: nooit naar het ‘wereldse’, maar altijd naar God.

In veel monotheïstische religies vereist van God houden automatische afwijzing van de fysieke wereld. Sommige stromingen binnen het christelijk geloof staan uitermate vijandig tegenover het lichamelijke, het hier-en-nu, en waarderen alleen het bovenzintuiglijke, het bovenaardse, en het idee van een leven na de dood, ver weg van de ‘verleiding’ van het fysieke. Een aantal zeer opvallende voorbeelden van dergelijke opvattingen vinden we in het gnosticisme, een religieuze overtuiging die in de eerste twee eeuwen werd aangehangen door een aantal christenen. De gnostici geloofden dat de fysieke wereld slecht was, omdat deze gecreëerd was door de demiurg, de bouwer van de wereld, een kwaadwillige tussenpersoon tussen de Ene God en de lagere sferen.

De katharen, recentelijk bekend geworden door een serie (geromantiseerde) films en romans als de trilogie Languedoc van Kate Moss,9 waren leden van een gnostische, missionaire sekte die tussen de twaalfde en veertiende eeuw floreerde in Noord-Italië en Zuid-Frankrijk. Ze zijn voornamelijk bekend omdat ze lange tijd vervolgd werden door de katholieke kerk, die hun geloof niet erkende als fatsoenlijk christelijk (met name omdat ze in twee goden geloofden, een goede en een kwade) en hen veroordeelde als ketters. De katharen geloofden dat de wereld feitelijk geschapen was door satan en dat deze wereld, deze aarde, wezenlijk besmet was met het kwaad. Al het fysieke was geschapen door deze slechte god, en om die reden geloofden de katharen ook dat alle voortplanting, inclusief die van de mens, zondig was.

De conclusie: een duizenden jaren oude traditie van westers denken, waarin het lichamelijke voorgesteld wordt als slecht, het verstandelijke, rationele en bovenzintuiglijke als goed en de mens als superieur aan en heerser over de rest van de wereld. Die overigens vol zit met domme wezens en objecten die geen bewustzijn hebben of zeggenschap. En dus geen ander doel dan slechts een object te zijn waar wij iets mee kunnen doen, dat wij kunnen gebruiken of kunnen eten. De mens, bijzonder slim maar ook bijzonder alleen, tijdens de evolutie per ongeluk neergeploft op de harde korst van een grotendeels levenloze planeet, waar hij worstelt met zijn fysieke lichaam; zijn enige manier om de aarde waar te nemen, te ervaren en erop te leven. Die niets anders heeft om een fatsoenlijke relatie mee te hebben, niets om naar op te kijken terwijl het atheïsme steeds meer terrein wint op het religieuze geloof, niets anders om als heilig te beschouwen behalve zichzelf.

Geen wonder dat hij er vervreemd van is geraakt en depressief is geworden.

Aan het begin van de twintigste eeuw bedacht de Duitse intellectueel Max Weber, tegenwoordig gezien als de grondlegger van de moderne sociologie, een term voor de verschillende historische processen waardoor het gevoel van verwondering over de wereld, het gevoel dat alle leven niet alleen betekenis heeft maar ook heilig is, terrein begon te verliezen. ‘Onze toekomst wordt gekenmerkt door rationalisering en intellectualisering, en vooral de “onttovering van de wereld”,’ schreef Weber.10 Maar natuurlijk is het niet de wereld die onttoverd is, dat zijn wij zelf.

Iedereen heeft tot op zekere hoogte op de een of andere manier een instinctief begrip van de verschillende vormen die deze onttovering kan aannemen; er zijn heel veel manieren waarop we onszelf onttoverd hebben. In dit boek zullen we echter de manieren van ‘hertovering’ onderzoeken: tegengiffen en alternatieven voor de twintigste-eeuwse verarming, nieuwe manieren om onszelf weer tot leven te brengen. Nieuwe manieren om weer thuis te komen bij onszelf en te herontdekken wat onze plek is in de wereld.

Het lied van de parel

In het gnostische Evangelie van Thomas, een van de apocriefe boeken van het Oude Testament, die weg werden gelaten uit de moderne canon en niet hun weg vonden naar de ‘officiële’ Bijbel, staat een lied met een verhaal. Ik had het jaren geleden gehoord, maar kon me niet meer herinneren waar het vandaan kwam en het kleine beetje dat ik me er nog wel over wist te herinneren, was niet genoeg om andere verhalenvertellers die ik ernaar vroeg het zich te laten herinneren. Onlangs kwam ik het echter weer tegen. Toevallig, als je gelooft dat je verhalen altijd toevallig tegenkomt, wat ik niet doe. Op het verborgen leven van verhalen komen we echter nog in een ander hoofdstuk terug. Nu wil ik graag dit bijzondere verhaal met je delen. Het heet ‘Het lied van de parel’.

Er was eens een jongen, een koningszoon, die een gelukkig leven leidde in een huis van grote rijkdom en luxe. Zijn ouders besloten echter om hem op reis te sturen. Ze gaven hem goud, zilver en dure edelstenen, maar lieten hem zijn kleren uittrekken, de glinsterende mantel en purperen toga die hij zo mooi vond en die op maat voor hem was gemaakt. Vervolgens sloten ze een verdrag met hem en griften het in zijn hart, zodat hij het niet zou vergeten. ‘Ga naar het westen,’ zeiden ze tegen hem, ‘en breng ons die ene prachtige parel omgeven door een zee van water, die bewaakt wordt door een felle, sissende slang. Deze parel is voor jou. Als je dit gedaan hebt, krijg je bij terugkomst je glinsterende mantel weer terug en je favoriete purperen toga. En je erft ons koninkrijk, samen met je oudere broer.’

De jongen reisde dus naar het westen, vergezeld van twee begeleiders, want de weg was lang en vol gevaren en hij was nog erg jong om te reizen. Nadat hij door een groot aantal landen was gekomen en vele wonderen had gezien, kwam hij eindelijk bij het eiland waarover hem was verteld: een eiland.

Toen ze eenmaal veilig op het eiland waren gearriveerd, verlieten zijn begeleiders hem. De jongen vroeg wat rond en ontdekte waar de slang woonde. Vervolgens bleef hij een poosje wachten op het eiland tot de slang in slaap viel (wat zelden gebeurde), zodat hij de prachtige parel bij hem weg kon halen. Tijdens het wachten voelde hij zich eenzaam en hij miste zijn familie. Hij ontmoette echter een jongen van thuis en raakte bevriend met hem. Hij gaf hem het goud, zilver en de edelstenen die zijn ouders hem hadden meegegeven, en kleedde zich in dezelfde versleten kleren als hij, om beter in zijn omgeving te passen en niet als vreemdeling te worden behandeld.

Hoewel zijn ouders hem gewaarschuwd hadden geen voedsel aan te nemen van deze mensen, van wie de meesten slaaf waren, was hij zo hongerig en eenzaam dat hij dankbaar het eten aannam dat hem werd aangeboden. Zo gebeurde het dat hij de kleding van dit vreemde land droeg en van het voedsel at maar vergat dat hij een koningszoon was, en hij ging de nieuwe koning van het land dienen. De koning van dit volk, een volk van slaven. En hij vergat de parel waarvoor zijn ouders hem op pad hadden gestuurd. Het was alsof een sluier zijn ogen bedekte, en hij viel in een diepe slaap, die vele jaren duurde.

De jaren gingen voorbij en toen hun zoon steeds maar niet thuiskwam, begrepen zijn ouders wat er met hem gebeurd moest zijn. Ze brachten alle edelen van het koninkrijk bijeen, om samen een plan te maken om hem te redden. Ze schreven een brief, ondertekend door alle edelen, waarin ze hun zoon eraan herinnerden dat hij een koningszoon was en hem vroegen zichzelf te bevrijden uit de slavernij van het land waar hij nu was. En te denken aan de parel waarvoor hij op pad was gestuurd. Denk ook aan je glinsterende mantel, stond er nadrukkelijk in de brief, en je purperen toga, en kom terug naar huis en je familie!

De brief werd meegegeven aan een adelaar, en deze koning van alle vogels vloog naar het westen. Spoedig vond hij de jongen, die inmiddels een man was geworden en nog steeds lag te slapen, en landde naast hem. De jongen schrok wakker, waarna de adelaar tegen hem sprak en de brief aan zijn voeten liet vallen.

De man las de brief en herinnerde zich weer dat hij van Koninklijke huize was, en de parel waarvoor hij naar dit vreemde land was gestuurd. De sluier viel van zijn ogen. Hij verliet zijn kamer en ging naar de plek waar de vreselijke sissende slang woonde, ging aan zijn voeten zitten en begon hem te charmeren. Hij neuriede zacht een liedje, en ten slotte viel de slang in slaap. Toen hij veilig in een diepe sluimering was, griste de man de parel weg die midden in de spiraal lag van zijn opgerolde lichaam. Hij ontdeed zich van zijn vieze kleren en vertrok naar zee, om daar aan boord te gaan van een schip, voor de lange reis terug naar het oosten.

Toen hij het hek rond het huis van zijn familie naderde, kwamen er bedienden naar buiten, die de pronkmantel en purperen toga bij zich hadden, die hij vroeger gedragen had. Hij kon ze zich nauwelijks herinneren, want toen hij jaren geleden vertrok, was hij nog maar een kind. Meteen toen hij de kleren weer in handen had, leken ze echter een weerspiegeling te zijn van zijn ware zelf. Dus trok de man zijn oude mantel aan, de prachtige gekleurde glinsterende mantel die hij als kind gedragen had, maar die met hem mee was gegroeid, en hij ging naar binnen met het wonderbaarlijke geschenk van de parel die hij weggegrist had bij de vreselijke sissende slang die woonde op een eiland in een zee van water in het westen.

Als je niet gewend bent om met dit soort verhalen te werken, kun je gemakkelijk worden afgeleid door de letterlijke inhoud, in plaats van ze te zien als een metafoor, waarvan de functie is dat die zo eenvoudig en kort mogelijk licht werpt op de problemen die horen bij iemands positie. Je zou je bijvoorbeeld kunnen focussen op de rijkdom en privileges die de prins heeft door zijn opvoeding, en uit het oog verliezen dat dit, in verhaaltermen, een eenvoudige manier is om aan te geven dat hij geliefd was en gekoesterd werd als jongen, en dat wereldlijke rijkdom vaak een metafoor is voor spirituele rijkdom. Dit verhaal, dat dus afkomstig is uit een gnostische tekst, wordt meestal geïnterpreteerd als een metafoor van een gnostisch idee met betrekking tot de positie van de mens: dat we (goede) geesten zijn die verdwaald zijn geraakt in de (slechte) wereld van de materie, en dat we vergeten zijn dat we de natuurlijke erfgenamen zijn van Gods koninkrijk.

Met verhalen is het echter zo: ze laten zich niet inperken en niet opleggen.
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