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Wat is goedkope muziek toch buitengewoon meeslepend.

– NOËL COWARD, PRIVATE LIVES

Dat The Rolling Stones twintig of dertig jaar kunnen bestaan… wat een bespottelijke gedachte. Niemand houdt het zo lang vol.

– LESTER BANGS, CREEM, DECEMBER 1973
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Proloog


17 oktober 1961

Twee jongens.

Twee jongens ontmoeten elkaar op een ochtend in een treinstation in een voorstad ten oosten van Londen. Het is een toevallige ontmoeting. Ze bekijken elkaar van een afstand op het smalle perron van een trein naar de stad. Ze wisselen blikken uit en maken oogcontact. Er is sprake van… een glimmer misschien? Maar er zijn geen uiterlijke blijken van herkenning. Het is zo’n ontmoeting die exen soms hebben die beiden dat gênante moment willen vermijden. Maar deze twee jongens hebben geen intieme connectie. Ze zijn gewoon kennissen. Ze hebben elkaar eerder ontmoet. Ze zaten elf jaar geleden op dezelfde school. Ze zijn weleens samen naar huis gelopen, maar daaruit is geen blijvende vriendschap ontstaan.1 Ze kennen elkaar, meer is het niet. En hoewel ze niet ver bij elkaar uit de buurt wonen,2 wordt er, als een van hen langs het huis van de ander fietst op weg naar school of een familielid dat in de buurt woont, geen poging gedaan om de ander te groeten. Er wordt niet gezwaaid of met hoofden geknikt.

Daar staan ze dan. Twee jongens die elkaar een beetje kennen. Ze kunnen zich nergens verschuilen. Er staan nauwelijks mensen op het perron voor treinen in westelijke richting. Het zou ongemakkelijk zijn om elkaar helemaal niet te begroeten terwijl ze wachten op hun trein. Min of meer tegen wil en dank schuifelen ze naar elkaar toe, als omzichtige pubers op een dansfeest. Een dans, dat is het eigenlijk ook. Ze proberen zich een houding aan te meten. Deze twee tieners hebben, hoe jong ze ook zijn, al een duidelijk beeld van zichzelf. Noem het attitude of overlevingsinstinct. Misschien een beetje van beide. Ze willen in elk geval geen van beiden de eerste stap zetten.

Hun uiterlijke kenmerken staan model voor verschillende sociale achtergronden. De ene jongen, op het eerste gezicht nog een knaap, komt verzorgder over in een beige vest3 en een shawl met zwarte, paarse en gele strepen die laat zien dat hij studeert aan de London School of Economics. Zijn gelaatstrekken zijn allesbehalve generiek. Hij heeft een apart gezicht, onconventioneel. Zijn amandelvormige ogen, jukbeenderen van hier tot de kastdeur en krachtige kaaklijn verraden sporen uit de Orient. Of is het toch Mars? En dan die mond. Die is bijna cartoonachtig, alsof hij is getekend voor The Joker, met lippen die lijken te zijn opgeblazen met helium. (‘Bij mijn geboorte,’ grapte hij later, ‘dacht de dokter dat mijn kont er als eerste uit kwam, maar het waren mijn lippen.’)4

De andere jongen oogt alledaagser, als iemand die mensen met kapsones ‘vulgair’ zouden noemen. Duidelijk een jongen uit de arbeidersklasse. Ook hij is een bijzonder type, een ‘magere knaap met woeste ogen’,5 flaporen en een vlotte, vraatzuchtige glimlach. Hij heeft een licht rebelse uitstraling en lijkt met dat lavendelkleurige overhemd onder een vest van Wrangler en een nauwsluitende zwarte broek op een rocker in wording. Eén blik op zijn afgetrapte puntschoenen – winklepickers – en je weet genoeg.

Het Britse kastenstelsel verordonneert dat hij een heel andere toekomst heeft dan de eerste jongen. Dankzij een archaïsch onderwijssysteem heeft een toets die hij heeft gedaan op zijn elfde, de gevreesde eleven-plus, hem veroordeeld tot een technische school waarvan hij prompt werd verwijderd.6 Daarna volgde een periode van drie jaar op de kunstacademie. Toch zijn er overeenkomsten in de achtergronden van de twee jongens: ze komen beiden uit socialewoningbouwprojecten en warme gezinnen waarin hun muzikale ontwikkeling wordt aangemoedigd.

De trein rijdt het station binnen en in de mêlee van instappende mensen besluiten de twee jongens, die in dezelfde coupé belanden, elkaar aan te spreken. Het klikt alsof het de normaalste zaak van de wereld is. De jaren van onverschilligheid smelten weg.

‘Hé, man,’ zegt Keith Richards, de minder chique.7 ‘Waar ga je naartoe?’ Maar voordat het antwoord komt, glijden zijn ogen naar het stapeltje platen dat de ander onder zijn arm heeft. Rhythm & blues-albums! De bovenste is een pareltje: Rockin’ at the Hops. ‘Houd je van Chuck Berry, man? Echt waar?’ Een ander album wordt zichtbaar, als een kaart in de hand van een goochelaar. The Best of Muddy Waters. Allemachtig! Dat zijn niet zomaar oude platen, het zijn Chessplaten. ‘De betere shit,’ zal Keith Richards er later over zeggen.8 Hij laat zijn vingers liefdevol over de albums gaan, alsof het kostbare antiekstukken zijn. ‘Verdomd interessante platen, man.’9 Als hij alles heeft bekeken, vraagt hij: ‘Hoe kom je aan dit spul?’

De LSE-student, Mike – jazeker: Mike – Jagger, had de hand weten te leggen op een catalogus. ‘Ik heb naar Chess Records geschreven,’ zegt hij.10 Hij had het adres van Chess gevonden in een tijdschrift en had platen besteld waarvan hij had gehoord dat hij ze niet mocht missen, platen die in Engeland niet te krijgen waren.11

‘O man, die moet ik horen.’

Ze nemen naast elkaar plaats voor de treinreis van vijftig minuten. Alle eventuele twijfels worden van tafel geveegd door de onweerstaanbare aantrekkingskracht van muziek. Als alcoholici spreken ze obsessief over hun gedeelde passie: niet zomaar muziek, maar de blues, een exotisch genre dat geen Engelse wortels heeft. Britten beschouwen blues als ‘een subgenre van jazz, terwijl anderen het zien als akoestische folk.’12 Maar welk etiket je er ook op plakte, er viel niet aan te ontkomen dat blues écht was, typisch zwarte muziek. Klaaglijk, rauw en banaal, gezongen met grofkorrelige, door whisky aangetaste stemmen die grommend allerlei emoties aankaartten: melancholie, extase, woede en zelfs godsdienstige verering. Mike Jagger is enigszins vertrouwd met het idioom. Hij vertelt dat hij Sonny Terry & Brownie McGhee heeft gezien op tv. ‘Big Bill Broonzy was ook zo iemand,’ zegt hij.13 Blind Willie Johnson was een latere ontdekking.14

Het gesprek is als de speciale handdruk tussen leden van een geheim genootschap. De minuscule broederschap van blueskenners bestaat uit obsessieve fans. De leden zijn zielsverwanten die kunstacademies bezoeken en duistere kelders frequenteren, waar de discipelen, ingewijd in het juiste jargon, spreken over licks en stomps en boogie. Ze hebben slechts beperkt toegang tot echte albums en wisselen de kleinste stukjes informatie – de matrixnummers van bluesplaten – uit alsof ze deel uitmaken van een complex spionnennetwerk. De albums gaan rond als hun puurste valuta, ‘als goudstof’, volgens Mike Jagger.15 ‘Als een van ons een plaat had, hadden we die plaat allemaal,’ vertelt een andere fanaticus.16

De jongens bespreken een schijnbaar willekeurige, eclectische lijst zangers die ze intrigerend vinden. Nagenoeg alle belangrijke exponenten van de Chicagoblues en de Deltablues passeren de revue. Het is alsof ze crickethelden opsommen. Sonny Boy Williamson, John Lee Hooker, Howlin’ Wolf, Willie Dixon, Jimmy Reed, Jimmy Witherspoon, Sonny Terry & Brownie McGhee, Little Walter, kleurrijke types die optraden in goedkope kiprestaurants en schimmige clubs, waar de muziek hitsige impulsen kon ontketenen. ‘I’m Your Hoochie Coochie Man’, ‘Shake Your Money Maker’, ‘Sixty Minute Man’, ‘I’m Gonna Murder My Baby’, ‘I’m a King Bee.’ ‘I can make honey, baby / Let me come inside.’ De beeldende teksten zijn koren op de molen van tienerjongens. Een nieuwe generatie van overwegend jonge witte Britse muzikanten raakt in de ban van traditionele bluesnummers die net een beetje harder rocken. De jongen in het lavendelkleurige overhemd behoort tot die generatie.

‘Ik ken alle licks van Chuck Berry,’ pocht Keith.17

‘Wat? Speel je gitaar?’

‘Ja.’

Dat is interessante informatie voor Mike. Gitaristen die álle licks van Chuck Berry kennen moet je koesteren. Want Mike zingt in een band. Nou ja, niet echt een band, maar zo vertelt hij het graag. Het zijn gewoon een paar vrienden die bij elkaar komen in jongerenclubs om vooral songs van Buddy Holly te spelen. Sterker nog, vertelt hij, hij heeft Buddy Holly & the Crickets zien optreden in de Granada Cinema in Woolwich. Maar als Mike optreedt met zijn band zingt hij vooral een soort blues. En ‘La Bamba’, zijn grote feestnummer.

Keith knikt veelzeggend. Hij is niet zo’n prater. Hij is nogal op zichzelf. Sommige mensen zouden hem intens noemen, een beetje een engerd zelfs, maar dat is een façade. In werkelijkheid is hij verlegen, pijnlijk verlegen. Hij knikt opnieuw, een tikje bedeesd, wanneer Mike hem vraagt of hij naar The Carousel, een koffiebar in Dartford, wil komen en of hij dan ‘zijn gitaar wil meebrengen’. Uit beleefdheid, of omdat hij zich verplicht voelt, laat Keith ook een uitnodiging uitgaan: thee in zijn ouderlijk huis. Thee. Het belooft heel beschaafd te worden.

Er is nog ontzettend veel te zeggen, maar de treinreis is te kort om alles te bespreken. Keith, die als eerste uitstapt, in Sidcup, voor de korte wandeling naar de academie, overweegt even om Mikes albums te pakken en snel weg te rennen. De platen brengen de piraat in hem naar boven. De regel van de zee: als je er zo mee loopt te pronken, moet je niet raar opkijken als ze worden gejat. Maar uiteindelijk kiest hij voor de langere termijn en noteert hij alleen de serienummers op de achterkanten van de platenhoezen. Hij is zo vastberaden om de albums in handen te krijgen (ook al heeft hij geen idee waar hij het geld vandaan moet halen) dat hij bijna te laat is om uit te stappen. Hij kan zich nog net naar buiten persen door de sluitende deuren.

Keith is opgewonden over zijn ontmoeting met Mike: alsof je een oude vriend tegenkomt, denkt hij.18 Maar ook alsof je een nieuw iemand ontmoet.

Mike kijkt toe hoe Keith in het treinstation verdwijnt. De trein siddert en begint aan het laatste gedeelte van de rit, naar Charing Cross. Mike probeert de Keith Richards die hij ooit kende – een jochie van vijf met flaporen die altijd in een sneu cowboypak over straat ging, inclusief een holster en een hoed – te herkennen in de coole gast die net is uitgestapt.19 De metamorfose is compleet. Mike speelt het hele gesprek nog eens af en laat het grote nieuws op zich inwerken: een gitarist die zegt dat hij kan spelen als Chuck Berry. Iemand van zijn eigen leeftijd en op zijn eigen golflengte, en ze zijn nog praktisch buren ook. Een bluesliefhebber, net als hij. Ze spreken dezelfde taal, hebben dezelfde passies. Bedenk eens wat ze allemaal kunnen doen als ze er echt voor gaan.

Twee jongens. Mike en Keith.









HOOFDSTUK 1 The Blues Brothers

Keith is per ongeluk als mijn broer van andere ouders geboren.1

– MICK JAGGER

Hij is een slim klootzakje, dat moet ik hem nageven.2

– KEITH RICHARDS

Michael Philip Jagger zat in een lastig parket. Er werd veel van hem verwacht. Mike, zoals hij destijds werd genoemd, was geboren op 26 juli 1943, toen Engeland onder vuur lag. Mike vertegenwoordigde de hoop van zijn familie op een betere toekomst. Zijn ouders, Joe en Eva, hadden al een grote stap gezet door een voor leden van de working class bestemde verkaveling in Dartford te verruilen voor The Close, een chique nieuwe enclave in hetzelfde stadsdeel met eengezinswoningen en grote achtertuinen. Eva, een slimme huisvrouw, verkocht schoonheidsproducten van Avon om het gezinsinkomen aan te vullen. Joe had snel carrière gemaakt en was binnen enkele jaren van gymleraar op een middelbare school uitgegroeid tot docent aan St. Mary’s College en een vooraanstaand fitnessgoeroe op de Engelse televisie. Het was de bedoeling dat Mike in zijn voetsporen zou treden.

Joe en Mike traden in de vroege jaren van de televisie vaak op en waren een populair duo. Als hij oefeningen wilde demonstreren, liet Joe Mike twintig jumping jacks uitvoeren, of 40 kilo bankdrukken, of zich optrekken. Het joch was een natuurtalent. Hij deed alles wat Joe van hem vroeg en was een en al charme.

Mike had alles in huis om de beperkingen van het klassenstelsel te overstijgen. Hij speelde cricket, rugby, basketbal en tennis. Hij blonk uit in atletiek, deed aan speerwerpen en legde zichzelf een zwaar dagelijks trainingsschema op, vol push-ups en sit-ups. Hij was een redelijke, nogal luie leerling – hij was qua cijfers nummer twaalf in een klas van 25 – die meer op zijn intuïtie vertrouwde dan op zijn intelligentie. Zijn vrienden vonden hem sociaal sterk, en hij was een lefgozer.

‘Ik had geen remmingen,’ vertelde hij later.3 Als vijftien- of zestienjarige frontman van een popgroep deed hij in een plaatselijk zaaltje ‘de gekste dingen’. Als een merkwaardige kruising tussen Johnnie Ray en Bruno Sammartino ging hij door zijn knieën en rolde hij over de vloer. Het publiek was aanvankelijk geschokt – hij zag het op hun gezichten – maar ze vonden het prachtig, afgezien van twee norse toeschouwers op de achterste rijen. ‘Mijn ouders vonden het niks,’ vertelde hij. Zoiets ‘deed je gewoon niet’ in het openbaar. Die muziek en dat gedrag waren ‘voor mensen van de laagste klassen’.

Om erbij te horen in het Groot-Brittannië van de jaren vijftig moest je de conventies volgen, maar Mike volgde zijn eigen koers. Image was een construct waarmee hij van meet af aan speelde, of hij nu op het podium stond of voor Dartford Grammar de 400 meter rende. ‘Ik dacht: wat kan mij het schelen hoe hoog ik eindig? Als mijn haar maar goed zit.’4

Mike was een aparte jongen. Er waren nu eenmaal de nodige formaliteiten om de status quo in stand te houden. Er was een etiquette die moest worden gerespecteerd. Maar Mike Jagger zocht de grenzen op, daagde het gezag uit, experimenteerde met verschillende identiteiten. Hij vond het prima om – totdat hij de baard in de keel kreeg – te zingen in een koor, maar hij had er ook geen moeite mee om zichzelf belachelijk te maken ten overstaan van twintig mensen. Hij spotte met de op die van Eton gebaseerde kledingvoorschriften van Dartford Grammar door zich casual te kleden, tartte de rector, negeerde het mandaat van de school om lid te worden van de militaristische Combined Cadet Force en had zijn eerste seksuele ervaringen met een jongen.5

En hij luisterde naar muziek. Niet naar de suffe pophits van die tijd die werden gedraaid in het Light Programme van de BBC, maar naar het vulgaire werk dat hij hoorde op Radio Luxembourg en Armed Forces Radio, de muziek die ervoor zorgde dat de Britse jeugd opgroeide voor galg en rad. Hij had een voorkeur voor bad boys: Eddie Cochran, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley. En natuurlijk de zwarte muzikanten met hun woeste uitspattingen: ‘Who Do You Love?’, ‘I’m Your Hoochie Coochie Man’ en ‘Mannish Boy’. Een kok op de nabijgelegen Amerikaanse legerbasis, waar Mike vrijwilligerswerk deed als fitnessinstructeur, had een indrukwekkende platenverzameling: Lead Belly, Robert Johnson, Howlin’ Wolf en Muddy Waters. Er ging een wereld voor hem open. Zwarte muziek! Hij raakte verslaafd en kon er geen genoeg van krijgen.

Mike Jagger balanceerde op het slappe koord. Hij wilde het zijn ouders, die hij op handen droeg en respecteerde, naar de zin maken, maar het was moeilijk om te voldoen aan hun verwachtingen en tegelijkertijd zichzelf te blijven. Zijn vader zat hem voortdurend op de huid. Mike haalde al zijn vakken (met zeven O-levels en drie A-levels)6 en zou zeker zijn toegelaten op een universiteit, maar Joe was nooit tevreden. ‘Ga toch je huiswerk doen,’ riep hij als hij weer eens muziek – Joe noemde het ‘junglemuziek’ – uit Mikes slaapkamer hoorde komen.7 Mike moest van Joe de hele tijd sporten, aan zijn conditie werken, fit blijven. ‘Hij kon geen stap zetten of zijn vader stond weer te roepen dat hij met gewichten moest trainen en push-ups moest doen,’ vertelde Dick Taylor, een andere muziekjunk uit Dartford, die vlak bij de Jaggers woonde8. Het was een continue strijd.

Zeker als je bedenkt hoe het met Mike ging op de LSE. Hij ontving dankzij een felbegeerde studiebeurs een wekelijks stipendium van 7 pond om te voorzien in zijn kosten. En er waren andere voordelen. Je genoot een zekere status als je daar studeerde. De prestigieuze school had kopstukken voortgebracht. Mannen als Bertrand Russell en John Maynard Keynes kwamen soms college geven. Een diploma van LSE was een gegarandeerd toegangskaartje tot de Engelse middle class. Maar Mike twijfelde: hoe relevant was zijn opleiding nu echt? Hij moest keihard werken, maar wat zou het hem opleveren?

‘Toen ik twaalf of dertien was, wilde ik journalist worden,’ vertelde hij.9 ‘Later dacht ik dat ik op een of andere manier voor de overheid zou werken, want ik was geïnteresseerd in macro-economie: de invloed van de overheid op de economie.’ Maar nu was de muziek erbij gekomen. Fats Domino, Little Richard, Chuck Berry, Bo Diddley… hij ontdekte bijna elke week wel een fantastische nieuwe artiest.

Op vrijdagmiddag, als zijn studiegenoten zaten te lunchen, bracht Mike een uur door in de kelder van Dobells, de in jazz gespecialiseerde platenzaak om de hoek, waar hij in de stoffige platenbakken zocht naar tweedehands exemplaren van authentieke bluespareltjes. Vooral exotische labels als Aladdin, Duke, Modern, Excello en Specialty waren verleidelijk. Hij kocht alles wat maar op authentieke blues leek.

De ‘bands’ waarin Mike zong waren nauwelijks inspirerend. ‘Ik zat in de ene skifflegroep na de andere,’ vertelde hij.10 Skiffle was destijds een hype onder liefhebbers van folk. Hij trad op straat op met Dick Taylor of andere minstrelen die met een maximum aan joie de vivre en een minimum aan talent zelfgemaakte instrumenten bespeelden. En hoewel een andere band uit Dartford, The Southerners, een prestigieus tv-optreden kreeg aangeboden, was skiffle al snel weer passé. Want niemand vond het leuk om steeds maar weer ‘Rock Island Line’ of ‘Pick a Bale of Cotton’ te zingen.

Nadat hij Buddy Holly had zien optreden, wilde Mike alleen nog rock-’n-roll horen. Hij deed auditie bij een band van vrienden van zijn basisschool, maar ze moesten niets hebben van zijn onconventionele stemgeluid. Toen zocht hij maar het gezelschap van Dick Taylor en twee andere schoolvrienden, Bob Beckwith en Alan Etherington. Ze speelden alle rock ’n rollnummers die ze konden bedenken, en altijd zat ‘La Bamba’ erbij.

Na enige tijd maakten ze er een officiële band van, die ze Little Boy Blue and the Blue Boys noemden. Ze deden geen optredens, ze dachten niet eens aan optredens. Het was al genoeg om als een ensemble te spelen in Dicks achtertuin of bij Alan thuis. Het instrumentarium van de band was een verzameling losse onderdelen. Dick had een drumstel geerfd dat veel weg had van een stel lege conservenblikken. Versterkers hadden ze niet, maar een radiogram van Grundig (zo’n compacte radiogrammofoon die je in een hoek van de meeste Britse woonkamers aantrof) had een ingang en genereerde voldoende watts om wat herrie te produceren. Bob en Alan plugden om beurten hun gitaar in en Mike moest zonder microfoon maar boven de herrie zien uit te komen.

Iedereen begreep wie de zanger zou worden. Mike, die geen instrument bespeelde, nam die rol als vanzelfsprekend op zich en was een ongeremde frontman. Hij vroeg zich niet eens af wat voor indruk hij maakte als hij het rauwe stemgeluid en de frasering van een zingende zwarte veertiger imiteerde of een tekst kracht bijzette door met zijn heupen te pompen of met zijn ogen te rollen. Hij bewoog instinctief, was verleidelijk en had charisma. De meeste zestienjarigen zouden dat theatrale gedrag alleen op het podium hebben vertoond, maar Mike was altijd in character. Hij was altijd Little Boy Blue. Hij gaf altijd honderd procent.

Toen Mike in september 1961 begon op LSE had het repertoire van de band een ingrijpende metamorfose ondergaan. De songs die hoog scoorden in de Britse hitparades waren een zouteloos allegaartje: ‘Hello Mary Lou’, ‘Rubber Ball’, ‘Poetry in Motion’, ‘Michael, Row the Boat Ashore’. Britse rock-’n-rollimitatoren als Cliff Richard, Tommy Steele en Terry Dene brachten zoetsappige pop. Zelfs het Amerikaanse idool Elvis was een softie geworden en croonde mainstreamtroep als ‘Wooden Heart’ en ‘Surrender’. Buddy en Eddie waren dood, Jerry Lee was gecanceld, Little Richard had de Heer gevonden en Chuck moest naar de bajes. Rock-’n-roll – het genre dat de verbeelding van de jongens in vuur en vlam had gezet – was op sterven na dood. Mike gooide het roer om.

Voor de band zat er meer toekomst in de blues waar Mike en Dick Taylor naar luisterden. Die blues was rauw, woest en tumultueus, en zat vol met opschepperij en seksuele oerdrift. Blues die je alleen kon spelen door je hart en ziel erin te leggen. Je moest het koesteren alsof je de taal sprak, alsof je de onvergelijkbare poëzie van blues begreep, alsof je het nodige had meegemaakt in het leven. Vooral de zanger moest er expressie en nuance in leggen en het ene moment een hoge kopstem opzetten en even later diep trillen en grommen. Hij moest erin geloven. Geen geringe opgave voor een achttienjarige.

Nee, Little Boy Blue en the Blue Boys gingen die sentimentele top 40-shit niet spelen. Zij gingen de blues spelen. Wat maakte het uit dat niemand van hun leeftijd naar blues luisterde en dat de plaatselijke platenzaken geen blues verkochten? Wat maakte het uit dat er maar heel weinig blueszangers ooit hadden opgetreden in Engeland? Het liet de jongens koud: ze besloten de blues te spelen en de blues te veréren. Omdat het ertoe deed. Punt uit.

Mike bezat inmiddels een esoterische collectie. ‘Hij had al in 1961 talloze tapes van Jimmy Reed,’ vertelde een goede vriend.11 ‘Elmore James’ “The Sun Is Shining”, veel niet-uitgebracht materiaal van Muddy Waters, Little Walter en Slim Harpo.’ Het waren relieken van de gewijde canon. Mike en Dick hielpen de andere bandleden hun horizon te verruimen door hen kennis te laten maken met het werk van obscure, maar relevante muzikanten: Memphis Slim, John Lee Hooker, Lightnin’ Hopkins en Howlin’ Wolf. Ze speelden klassiekers als ‘Smokestack Lightning’, ‘Good Morning, School Girl’, ‘Shame, Shame, Shame’, ‘Eldorado Cadillac’ en ‘It’s Gonna Work Out Fine’. En dan, als toetje, ‘La Bamba’.

Het plan ontspoorde enigszins toen Keith ten tonele verscheen. Hij kwam naar The Carousel om te zien wat Mike zoal deed. Hij had zijn gitaar meegenomen, een tweedehands Hofner Archtop met een goedkoop Japans element onder de snaren. Maar hij vond Mikes vrienden nogal intimiderend. Hij zat er stilletjes bij en nam alles in zich op. Keith kwam beter tot zijn recht in een-op-eensituaties. Onder vier ogen met Mike leefde hij op, vooral als de muziek werd aangezet en er nummers uit de speakers kwamen die hij nog nooit had gehoord.

Keith kende elke noot van Chuck Berry en Buddy Holly, maar Bo Diddley was een ontdekking. John Lee Hooker, Jimmy Reed, Little Walter… Waarom ontdekte hij deze mannen nu pas? ‘Hij liet me die platen horen en ik was meteen een fan,’ vertelde Keith.12 De jongens konden urenlang over een tape of een plaat gebogen zitten luisteren om songs gedetailleerd te ontleden als kikkers in een biologiepracticum. Eerst analyseerden ze de algehele sound, dan lichtten ze de akkoorden eruit, de tekst,

hoe het werd gespeeld, wat het te zeggen had, totdat ze niets meer konden doen behalve dat verdomde nummer eens te spelen. ‘Hij begon te zingen, ik begon te spelen en we hadden iets van: hé, dat klinkt niet slecht!’13

De jongens werden onweerstaanbaar tot elkaar aangetrokken, een chemische connectie. Al snel voelden ze elkaar zo goed aan dat ze beslissingen konden nemen – over songs, techniek, het leven – zonder het hardop uit te spreken. Het was meer dan vriendschap, het ging dieper. Ze begrépen elkaar. Voor Keith Richards, die nog geen doel had gevonden in zijn leven, was het transformerend. Mike was niet zomaar een kennis die van tijd tot tijd een rol zou spelen in zijn leven. Hij was een vriend, en dat was niet een woord dat Keith lichtzinnig gebruikte.
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Keith Richards was het als enig kind wel gewend om alleen te zijn. Hij was onmiskenbaar een kind van de oorlog. Verlegen, mager, iemand die afwachtte en toekeek. Hij had een haast obsessieve hang naar onafhankelijkheid.

Keith, op 18 december 1943 geboren in Dartford, was geconcipieerd omdat zijn moeder, Doris, zich wilde onttrekken aan de verplichting om te werken in oorlogstijd. Zijn vader, Bert, werkte lange dagen in een fabriek van General Electric en werd vlak na D-Day opgeroepen voor militaire dienst. Hij was volgens Keith ‘behoorlijk afstandelijk’.14 Doris was een liefhebbende moeder, maar kon ook onverbiddelijk zijn. Ze droeg haar zoon op handen. Althans, dat gold voor de hoffelijke, engelachtige versie van Keith. Maar ze verzette zich met hand en tand tegen zijn duivelse kant. Als hij zich slecht gedroeg, dreigde ze dat ze hem zou laten meenemen door ‘the Man’. Ze euthanaseerde zijn huisdieren om hem voor te bereiden op de grote boze buitenwereld waarin hij zich zou moeten redden.

Toch was zijn familie een toevluchtsoord. De zes zussen van Keiths moeder waren warme tantes, en zijn grootvader, Gus, bracht magie in zijn leven. Theodore Augustus ‘Gus’ Dupree is de éminence grise in het verhaal van Keith Richards, die hem zag als ‘een man die alles kon’.15 Gus speelde eindeloos veel rollen, die hij moeiteloos afwisselde: muzikant, bakker, verhalenverteller, practical joker, vredestichter, losbol, buitenbeentje, beste opa van de wereld. De kleine jongen had zich geen betere speelkameraad kunnen wensen.

Gus redde Keith zodra het jochie kon lopen. Hij nam hem mee voor lange excursies die hij aangreep om waarheden, halve waarheden en sterke verhalen te vertellen waarmee hij zijn kleinzoon wilde leren hoe hij moest leven. Keith, een snelle leerling, erfde zijn grootvaders gebrek aan ontzag, zijn behoefte aan individualisme, zelfredzaamheid en de onwil om zich te laten piepelen. ‘Het leven is een genot, dat is wat ik leerde van mijn grootvader,’ vertelde Keith.16 ‘Hij genoot van de wereld en leerde me dat ook te doen.’

En toen, in 1956, tijdens een van hun ontmoetingen, gaf Gus de akoestische gitaar die op zijn piano lag aan zijn kleinzoon. Hoewel Gus aardig saxofoon en viool speelde, maar op de gitaar maar wat aanrommelde, kon hij Keith toch een paar belangrijke akkoorden leren. Een eenzame dertienjarige met een gitaar, dat kon maar op één manier aflopen.

Zingen kon Keith al. Hij zong vanaf zijn elfde braaf mee in het jongenskoor van Dartford Tech en was een begaafde sopraan. ‘We waren de ergste rakkers van de school,’ vertelt hij.17 Ze konden in hun witte koorhemden doorgaan voor engelen, totdat ze de baard in de keel kregen.

‘Daarna werd hij een eenling,’ zegt zijn vader, Bert Richards.18 ‘Ik wist al heel vroeg dat hij zich door niets zou laten tegenhouden.’

In diezelfde periode hoorde Keith een muziekstuk dat hem het ‘hallelujahkoor’ deed vergeten. Toen hij een keer op zijn kleine transistorradio de ether verkende, stuitte hij op een stem uit een ander universum, van een andere soort. ‘Since my baby left me, I found a new place to dwell…’ Wat het ook was, het kwam hard binnen. De stem was zo ongepolijst, de angst zo ongeveinsd, het arrangement minimaal. ‘Heartbreak Hotel’. Hoe de zanger de tekst zong, de trilling in zijn stem… Keith was diep geraakt.

De ontdekking van Elvis leidde hem naar Buddy, Fats, Little Richard, The Everly Brothers, Chuck Berry, en toen was er geen weg terug meer. Doris kocht een akoestische steelstringgitaar, een generieke Rosetti. Ze betaalde er 7 pond voor, in termijnen. Dankzij zijn gitaar en de muziek die hij ontdekte, veranderde Keith Richards, de sufferd met flaporen die ‘Monkey’ werd genoemd en regelmatig een pak rammel kreeg van stoerdere medeleerlingen, in een echte, zij het nog altijd sjofele, man. Als je hem een gitaar gaf, was het alsof je een huursoldaat bewapende. Hij kon binnen de kortste keren acceptabele versies spelen van ‘Blue Suede Shoes’, ‘School Days’, ‘That ’ll Be the Day’ en ‘I’m Left, You’re Right, She’s Gone’. Hij poseerde voor de spiegel in zijn slaapkamer, een sigaret op zijn onderlip geplakt, om zich een image aan te meten, een image dat hij zich ooit, op een dag, eigen zou maken.

Muziek gaf hem de kans op zelfbehoud in een jeugd waarin hij te maken kreeg met de nodige afwijzingen. Keith werd uit het koor gezet, en uit de padvinderij (zijn afdeling had de dubbelzinnige naam Beaver Patrol). Zijn vader had na vier maten op die verdomde gitaar genoeg gehoord en riep: ‘Stop met die vreselijke herrie!’19 Hij had het helemaal gehad met dat joch. ‘Niet met me praten en doen alsof ik er niet was, dat was zijn manier om me discipline bij te brengen,’ vertelde Keith.20 In 1958, toen hij vijftien was, werd hij van school gestuurd omdat hij, nou ja, omdat hij nu eenmaal Keith Richards was.

Die verwijdering van Dartford Tech was eigenlijk een zegen. Veel jongeren zonder een degelijke opleiding belandden in een uitzichtloze werkomgeving om vijftig jaar lang hun tijd uit te zitten. In dezelfde fabriek als zijn vader wolfraam gloeidraden aanbrengen in lichtpeertjes was wel het laatste wat Keith wilde. Maar wat moest je met een jongen van vijftien die alleen maar belangstelling had voor muziek en tekenen?

De kunstacademie. ‘Dat is waar je wordt gestald als ze je nergens anders kunnen plaatsen,’ verklaarde Keith. Britse kunstacademies waren een soort tuchtscholen voor asociale types en buitenbeentjes die ongebruikelijke interesses hadden, maar geen academische aanleg, waar misfits werden geparkeerd totdat ze hun zaakjes op orde hadden en op eigen benen konden staan. Schilders, beeldhouwers, pottenbakkers, wevers, illustratoren, striptekenaars en dromers volgden vakken waarvoor ze nauwelijks werk hoefden te doen, maar die hen wel aan het denken zetten.

‘Je had geen kwalificaties nodig, als je maar een beetje kon schilderen of tekenen,’ vertelt Colin Golding, die op Sutton Art College zat en later bas speelde in een van de eerste incarnaties van The Rolling Stones.21 De docenten waren vaak bohemiens die het leven in de marges van de samenleving kenden. Het curriculum gaf de leerlingen de kans om zich te uiten in een ontspannen, open ambiance. Er waren geen kledingvoorschriften, geen toegangscriteria om vakken te volgen, geen cijfers. Je werkte in je eigen tempo en maakte deel uit van een cultuur die creativiteit stimuleerde. En voor 1960 ontkwam je op de kunstacademie ook nog eens aan de dienstplicht.

Elke gemeenschap had wel zo’n academie. Sidcup Art College, waar Keith zich in 1959 liet inschrijven, bestond in een of andere vorm al sinds het begin van de eeuw. Het was een wirwar van benauwde klaslokalen in een onopvallend gebouw in victoriaanse stijl op Grassington Road. Er werden creatieve vakken gedoceerd – tekenen, etsen, grafiek, de basics – en er waren seksueel promiscue tieners, softdrugs en vriendschappen met andere studenten die er net zo uitzagen en net zo in het leven stonden als Keith. Hij werd ingewijd in de alternatieve kunsten. De Beat Poets – Kerouac, Ginsberg – waren destijds in de mode. Iedereen ging voor abstracte expressionisten. Maar niets was zo belangrijk als muziek.

Je kon al een doctoraal in muziek halen door gewoon rond te hangen in de gangen. Het hele muzikale spectrum was beschikbaar op zo’n kunstacademie. Verschillende groepen studenten speelden Amerikaanse folk, moderne jazz, traditionele jazz (wat we nu dixieland zouden noemen), blues en rock-’n-roll. Iedereen die een instrument bezat, bracht een groot deel van de schooldag door in de garderobes of toiletten om te musiceren en materiaal uit te wisselen. Iedereen deelde alles met iedereen. Het eerste semester was nog maar net begonnen of er werden al bands gevormd. Ook de docenten lieten zich niet onbetuigd. Gustav Metzger, een van de leraren van Pete Townshend, promootte zijn concept van autodestructieve kunst, die de inspiratie vormde voor de latere toegiften van The Who waarbij de bandleden hun instrumenten vernielden.

De opkomende Britse rock-’n-rollbeweging ontstond op kunstacademies. John Lennon zat op Liverpool College of Art; Jeff Beck op Wimbledon College of Art; Jimmy Page op Sutton Art College; Eric Clapton op Kingston School of Art; Pete Townshend, Ronnie Wood en Freddie Mercury op Ealing Art College; Charlie Watts op Harrow Art School; Syd Barrett op Camberwell College of Arts (waar Florence Welch veertig jaar later studeerde); Ray Davies aan Hornsey College of Art; David Bowie ging naar Sidcup, en later Joe Strummer, Mick Jones, Sade, Jarvis Cocker… De traditie loopt door tot de dag van vandaag.

Op de kunstacademie begon Keiths muzikale opleiding pas echt. In zijn tijd op Sidcup maakte hij kennis met de muziek van Ray Charles, Big Bill Broonzy, Josh White en Jack Elliott. Ook de platen van Miles Davis en Charlie Parker waren populair. Er werd een grammofoon de school binnengesmokkeld. Hé, moet je dit eens horen: Rhythm & Blues, Volume I, met ‘First Time I Met the Blues’ van Buddy Guy. Een ander liet hem kennismaken met de Amerikaanse rockabillyzanger Sanford Clark, het begin van Keiths levenslange liefde voor country-and-western. De muziek kwam van alle kanten op hem af.

Keith, die op Sidcup ‘Ricky’ werd genoemd, raakte bevriend met twee andere muziekliefhebbers: Dick Taylor (die al in een band zat met Mike) en Phil May, die later samen in The Pretty Things zaten. Taylor was een groot bluesfan,22 Keith was dol op Chuck Berry. Van tijd tot tijd pakten ze hun akoestische gitaren om op zoek te gaan naar gedeelde muzikale voorkeuren. Dat was niet niks, want Keith was volgens zijn moeder ‘te verlegen om dingen samen te doen met anderen.’23 Hij was altijd een eenling geweest, die pas echt gelukkig was als hij helemaal alleen in zijn slaapkamer op de bovenverdieping van zijn ouderlijk huis riffs bedacht.

‘Dick Taylor was de eerste met wie ik samenspeelde,’ vertelde Keith.24 Twee jaar lang werkten ze op Sidcup aan songs zonder dat Dick vertelde dat hij in een band speelde. Maar op een dag tegen het eind van 1961 veranderde alles.

‘Keith vroeg of ik een zekere Mike Jagger kende.’25
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Little Boy Blue and the Blue Boys begonnen pas echt te swingen toen Keith bij de band kwam en stijl en finesse toevoegde aan hun sound. Hij kon spelen. Hij had de 45 toerensingles van Chuck Berry keer op keer op keer op 33 toeren afgespeeld om de lastige licks onder de knie te krijgen. Hij maakte zich Berry’s unieke stijl eigen en bleef er zo dicht mogelijk bij terwijl hij er toch ook een unieke draai aan gaf. Met hetzelfde oog voor detail benaderde hij de stijl van James Burton, de meesterlijke sessiemuzikant uit Los Angeles die Ricky Nelson begeleidde en had meegespeeld op Dale Hawkins’ klassieker ‘Susie Q’. Burton leek het vermogen te hebben om zijn gitaar te laten spreken. Hij creëerde een eigen geluid door zijn snaren te buigen tot voorbij de kwint. Ritmische spanning leerde Keith van een andere virtuoos: Scotty Moore, de gitarist van Elvis, die een stekelige stijl had ontwikkeld die het ritme voortstuwde en tegelijkertijd het raamwerk van een song voorzag van vorm en drama.

Keith bloeide binnen enkele jaren op tot een technisch bekwame gitarist die een synthese had gevonden tussen het beste wat de rock-’n-roll te bieden had en de authenticiteit van rhythm-and-blues. Hij zette met zijn spel een simpele groove neer, simpel maar expressief, waarmee hij de andere muzikanten niet overweldigde of om aandacht schreeuwde.

Mike had meteen respect voor die stijl. Hij was onder de indruk van Keiths talent en zijn efficiënte, veelzijdige manier van spelen. Keiths kon de losse eindjes van een band van amateurs samenvlechten tot een coherent geheel. Mike bewonderde volgens Dick Taylor ook Keiths toewijding, zijn ‘stoere houding, zijn obsessie met de gitaar.’26 Mikes relatie met de band veranderde ingrijpend toen Keith erbij kwam. Hij kon zich nu helemaal richten op zijn zang, zijn theatrale fratsen verfijnen. Hij was altijd al een exhibitionist geweest, maar met Keith in de band veranderde de dynamiek en kon Mike zich helemaal laten gaan. Zijn vormeloze manier van bewegen werd iets meer beheerst en was bijna net zo belangrijk als zijn zang.

Mike was altijd in beweging – armen, voeten, heupen. De hele mikmak draaide en tolde en stuiptrekte om de teksten te illustreren. Hij ging zelfverzekerder zingen, hij fraseerde brutaler en hij had zo’n uitstraling van: wie doet me wat? Hij had inmiddels een behoorlijk repertoire. Hij putte uit het oeuvre van Chuck Berry en leefde zich uit op onder meer ‘Memphis’, ‘Sweet Little Sixteen’, ‘Johnny B. Goode’, ‘Maybelline’, ‘Roll Over Beethoven’

en ‘Around and Around’. Hij onderging een subtiele make-over door het image van de zachtaardige student in te ruilen voor iets sjofelers, meer in de stijl van Keith. Hij zette ook zijn keurige, chique accent overboord. Dankzij een combinatie van Keiths Cockney en het typische slang van Oost-Londen klonk Mike nu meer als een jongen van de straat. Hij vervolmaakte de nieuwe versie van zichzelf door zich te ontdoen van zijn naam. ‘Mike’ was soft, lichtgewicht, conventioneel. Hij zou voortaan door het leven gaan als Míck Jagger.
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Mick en Keith. Ze waren vanaf het begin van 1962 nagenoeg onafscheidelijk. Ze woonden zowat in elkaars huis. Keith speelde en Mick zong en zo werkten ze uur na uur aan hun repertoire. Ze bestudeerden en analyseerden platen alsof het archeologische vondsten waren. Ze besteedden elk vrij moment aan hun zoektocht naar onontdekte juweeltjes, bluessongs die ze naar hun hand konden zetten om de band te laten stralen. Maar hun connectie was niet louter muzikaal, ze waren niet zomaar twee jongens met een gedeelde passie.

Ze waren op een diep, complex niveau in elkaar geïnteresseerd. Niemand had hun onwaarschijnlijke vriendschap kunnen voorspellen. Keith was een in zichzelf gekeerde, maar ongefilterde introvert met een ruwe bolster, een jongen die altijd in opstand kwam tegen gezag en conventies. Mick was een doelgerichte, in het oog springende – flamboyante, zou je kunnen zeggen – extrovert die precies wist hoe hij kon behagen en eventueel bereid was zijn persoonlijkheid aan te passen als de sociale situatie erom vroeg. Ze vulden elkaar perfect aan, als de twee polen van een magneet.

Mick en Keith waren als een baksteen gevallen voor rock-’n-roll toen ze samen gingen spelen, en hun passie was aanstekelijk. Ze kanaliseerden hun intensiteit in Little Boy Blue and the Blue Boys. De band was nog altijd geen gestroomlijnde unit, maar de nieuwe line-up, waarin alles draaide om Keith, begon jaloersmakend goed te klinken.

In januari 1962 hadden ze voldoende ambitie bij elkaar geraapt om een medley op te nemen. Met behulp van Alan Etheringtons ‘Joystick’, een bandrecorder, namen ze versies op van de Chuck Berryklassiekers ‘Around and Around’ en ‘Reelin’ and Rockin”, Jimmy Reeds ‘Bright Lights, Big City’ en Calvin Carters ‘I Ain’t Got You’, een nummer dat ze hadden gevonden op een plaat van Billy Boy Arnold. Het zal niemand verbazen dat ‘La Bamba’ de afsluiter was. Het resultaat was geen doorslaand succes. Als we er ruim zestig jaar later naar luisteren, horen we een onontkoombare energie die smeekt om betere instrumentale ondersteuning. Micks unieke zangstijl is nog in ontwikkeling. Keith levert een krachtige bijdrage aan de textuur van de sound, maar wordt overweldigd door de incompetentie van de andere muzikanten. Deze tracks vroegen om een behoorlijke drummer, bassist en tweede gitarist. En reken maar dat Mick en Keith dat destijds al heel goed begrepen.

Ze zaten in een frustrerende overgangsfase. De band werd niet meer beter, ze hadden onvoldoende talent om een hoger niveau te bereiken. Dick Taylor kon wel wat, maar hij was een bluespurist die knarsetandend meespeelde als de band ‘That ’ll Be the Day’ of ‘C’mon Everybody’ inzette. Mick en Keith leefden tussen twee werelden. Ze hielden van blues en wilden gebruik blijven maken van die muzikale goudmijn, maar ze wilden ook rocken.

Maar er waren geen vervolgstappen of gesprekken over een mogelijke andere samenstelling. Het was al genoeg dat ze konden spelen, over de band beter maken of live optreden dachten ze niet serieus na. De mannen van Little Boy Blue dachten bovendien dat ze als bluesband in een vacuüm leefden en het kwam niet eens bij ze op dat anderen misschien dezelfde stijl speelden. Totdat Mick tijdens het doorbladeren van de New Musical Express van 15 maart 1962 stuitte op een advertentie waarin ‘Het opwindendste evenement van het jaar!’ werd aangekondigd in ‘Alexis Korner’s Blues Incorporated G Club’. De club zou die zaterdag, 17 maart, worden geopend in een kelder tegenover metrostation Ealing Broadway. ‘Sla links af, steek over bij Zebra en ga de trap af tussen ABC Teashop en Jewelers.’

Een blúésclub? Op een steenworp afstand van Dartford? Blijkbaar waren ze toch niet moederziel alleen in het universum.






HOOFDSTUK 2 Een groot, maar stuurloos talent

Als je voor de Ealing Jazz Club stond, kon je zomaar denken dat je op de set van een van de gothic horrorfilms van de Hammer Studios was beland. Het was een druilerige, godverlaten avond in een druilerige, godverlaten straat in een druilerige, godverlaten buurt en alles was versluierd door een dunne mist. Niemand zou raar hebben opgekeken als Peter Cushing opeens opdook in een duistere deuropening. Een niet-verlichte passage leidde naar een trap met onderaan een deur met de cryptische tekst ‘42a’.

Wie zou er ooit op het idee komen om een club te openen in deze uithoek? Dit was heel anders dan de tenten in Wardour Street waarover ze hadden gehoord, clubs met luifels, lichten, uitsmijters. Tekens van leven. Deze tent, de Ealing Jazz Club, was gevestigd in een bunkerachtige kelder. Je zou er langs kunnen lopen zonder te weten dat er muziek werd gemaakt.

‘Toch gaf die deur toegang tot een tuin vol betovering.’1 Het was aanvankelijk niet makkelijk om je weg te vinden. Het vage silhouet van dertig of veertig menselijke gedaantes bewoog zich als een groep vuurvliegjes in de gloed van zwakke verlichting en paddenstoelwolken van sigarettenrook. Er zat een soort raampje in het dak, een paar glazen blokken waardoor je uitkeek op het metrostation erboven. Bij forse regenbuien lekte het water naar binnen. Als je de club binnenkwam, werd je overvallen door de hitte. Geen droge hitte zoals in een sauna, maar een warme, klamme hitte die je kleren veranderde in een spons en meer lichaamswarmte genereerde dan een zweterige sportschool. Als je ogen eindelijk gewend waren aan het duistere interieur, ontwaarde je een rij kleine met elkaar verbonden ruimtes. Er was een bar die goede zaken deed en de bezoekers, in The Evening Standard beschreven als ‘bohemien, intelligent en ronduit psychopatisch’,2 in hoog tempo voorzag van pinten. In een hoek bij de bar stonden een paar sexy meiden in zwarte truien en kuitbroeken te dansen in groepjes van twee en drie. Aan de andere kant was een podium dat net groot genoeg was voor een ongeregeld zootje muzikanten: een gitarist, een man met een staande bas, een drummer, een saxofonist, een pianist, en als frontman een voorovergebogen figuur in flanel en een overall die een rauw geluid aan zijn mondharmonica ontlokte dat menig muzikant uit de Mississippi Delta jaloers zou maken. De muziek was al net zo’n allegaartje als de band, een cocktail van blues, folk en oldschool dixieland. Je kon er de invloed van Ken Colyer en Acker Bilk in horen, met een scheutje Albert Ammons en Sonny Terry en een mespuntje Charlie Mingus om het af te maken. ‘De muziek was een gruwel,’ vertelde een bluesfan die de club kwam verkennen, ‘maar ze probéérden in ieder geval onze sound te spelen.’3

De groep uit Dartford had postgevat bij de achtermuur om het podium te kunnen zien. Het was een komen en gaan. Toen de band een nummer had gespeeld, pakte de gitarist, de sociaal vaardige Alexis Korner, de microfoon. Hij vroeg aan een paar kerels in de zaal: ‘Willen jullie het tien minuten overnemen? Dan ga ik even wat drinken.’4 Een nieuwe tijdelijke groep muzikanten betrad het podium om zich te ontfermen over de instrumenten terwijl Korner en de anderen naar de bar liepen om even te ontspannen. De sfeer was gemoedelijk en collegiaal.

De eerste groep muzikanten ging door het leven als Blues Incorporated, een naam die Korner en zijn partner Cyril Davies hadden bedacht. Het was hun gezamenlijke missie om blues naar de massa’s te brengen. De line-up van de band was niet stabiel. Soms zat Jack Bruce erin (als hij geen verplichtingen had bij Jim McHarg & His Scotsville Jazz Band), of Andy Hoogenboom op staande bas, Geoff Bradford of Brian Knight op extra gitaar naast Korner, Keith Scott op piano, Dick Heckstall-Smith of Don Rendall op alten tenorsaxofoon, Graham Burbidge of Charlie Watts op drums en Cyril Davies op mondharmonica. Het was ook een komen en gaan van zangers, maar meestal stonden vaste krachten als Art Wood (wiens broer Ronnie nog te jong was om mee te spelen) en John Baldry achter de microfoon. Het moet een van de meest eclectische, inventiefste groepen muzikanten van Londen zijn geweest.

De muziek was niet ideaal voor de puristen van Little Boy Blue, maar kwam in elk geval recht uit het hart. Korner en Davies, die de club manageden, zorgden ervoor dat de muziek die op hun podium werd gespeeld altijd de traditie van blues ademde. Soms staken folk- of jazzinvloeden de kop op – mensen als Dick Heckstall-Smith en Keith Scott hadden de onweerstaanbare neiging om te improviseren – maar er waren altijd volhouders die ervoor zorgden dat het blueskamp weer aan bod kwam. Voor Keith Richards was het een ‘openbaring’.5 Hij bestudeerde Blues Incorporated aandachtig en constateerde ‘dat de band een nieuwe wereld voor me opent, omdat iedereen hier geïnteresseerd is in dezelfde muziek’.

Hij en Mike waren aan de bar aan de praat geraakt met de elegante, spraakzame Paul Pond (die zich had voorgesteld als Paul Jones), die met een vriend vanuit Oxford naar de club was gelift. Ze hoorden Pond/Jones vertellen over een nieuw album dat hij in handen had gekregen, Memphis Slim at the Gate of Horn, met het nummer ‘Steppin Out’, dat een fantastische gitaarsolo bevatte van Matt Murphy. Keith wist niet wat hij hoorde. Matt ‘Guitar’ Murphy was een levende legende die met grote jongens als James Cotton en Bobby ‘Blue’ Bland had gespeeld. Die Jones wist waar hij het over had. Keith en Mick schuifelden naar hem toe.

Jones zong in de uit Oxford afkomstige bluesband Thunder Odin’s Big Secret (en zou dat later doen voor Manfred Mann). Hij ging helemaal op in zijn gesprek met David Williams, een wandelende blues-encyclopedie wiens buurman, een zekere Jimmy Page, er die avond niet bij kon zijn omdat hij moest werken. In hun entourage zat ook Nigel Stranger, die een plastic altsaxofoon à la Ornette Coleman bespeelde in de veelbelovende Animals uit Newcastle-upon-Tyne. ‘Ik dacht altijd dat ik de enige bluesband in Groot-Brittannië had,’ vertelde Paul Jones.6 ‘Maar toen verschenen Mick en Keith. Ze kenden alle belangrijke namen en het klikte meteen tussen ons.’

Een paar minuten later kwam ook Jones’ liftende vriend erbij. Keith en Mick verstonden alleen zijn voornaam: Brian. Hij was een onderdeurtje met de lisp van de Cheshire Cat in een flamboyant Italiaans jasje met visgraatmotief en een kraagloos hemd uit de tijd van zijn grootvader. Ook hij leek het een en ander te weten over blues. ‘Hij was breed en kwam stoer over,’ vertelde Keith, ‘als een Welse stier in zakformaat.’7 Hij was niet zomaar een bluesfanaat. Hij had naast een enorme kennis van de nieuwste platen interessante ideeën over de r&b-cultuur. Hij cultiveerde een netwerk van penvrienden die informatie en tapes uitwisselden.

Later die avond betraden Paul Jones en zijn handlanger Brian – die zich voorstelde als Elmo Lewis – het podium om Lightnin’ Slims ‘Rooster Blues’ te spelen. Jones’ zang, die hij kracht bijzette met een harmonicasolo die hij had gejat van Lazy Lester Johnson, was idiomatisch, maar nogal glad. ‘Oh well the little red rooster told the little red hen / I ain’t been to see you in God knows when / Little red hen told the little red rooster / You don’t come around, daddy, like you used to / We got to rock tonight, baby…’ De gitaarbegeleiding was meer dan adequaat.

Nadat Jones het podium had verlaten, stapte Korner naar de microfoon en zei: ‘En nu, beste mensen, een eersteklas bottleneckgitarist die helemaal uit Cheltenham is gekomen om vanavond voor ons te spelen.’8

De gitarist, ‘Elmo Lewis’, kwam nerveus over en hield zijn ogen op zijn handen gericht. Hij speelde een zorgvuldige versie van ‘Dust My Broom’, het traditionele countrybluesnummer dat een klassieker was geworden dankzij Robert Johnson en in 1951 was geüpdatet door Elmore James. James had het nummer een kickstart gegeven met een op de slidegitaar gespeelde lick met veel vibrato die tot de beroemdste riffs uit de bluesgeschiedenis behoorde. Opvallend genoeg wist die Brian of Elmo elke noot perfect en met veel flair te spelen. Hij ontlokte een expressief gejammer aan een Gibson met een goedkoop element en een glazen bottleneck

over zijn middelvinger. Een slidegitaar! Niemand uit het contingent uit Dartford had ooit iemand op dat instrument zien spelen. ‘Hij speelde het perfect en het was heel opwindend,’ vertelde Mick.9 ‘De sound klopte gewoon. De glissandi waren top.’ Keith wist niet wat hij hoorde. ‘Net Elmore James, man!’ riep hij verwonderd uit terwijl hij Mick aanstootte met zijn elleboog. ‘Het is godverdomme net Elmore James.’

[image: ]

De gitarist, Lewis Brian Hopkin-Jones, kwam uit het statige Cheltenham aan de rand van de Cotswolds, een plek die ongeveer net zo veel op Mississippi lijkt als de Noordpool. Cheltenham was eindeloos veel chiquer dan Dartford. Het jonge wonderkind probeerde zich een stoer imago aan te meten met zijn onomwonden identificatie met het zwarte idioom en zijn afkeer van sociale conventies. Maar hoewel hij zichzelf Elmo Lewis liet noemen en de ritmische stijl van Elmore James imiteerde, was en bleef hij natuurlijk Brian Jones en kon hij vanuit zijn achtergrond geen aanspraak maken op het recht om blues te spelen.

Brian was geboren op 28 februari 1942 en was van meet af aan een handenbindertje. Tegenwoordig zouden we zeggen dat hij ADHD had. Als kind al kon zijn zonnige humeur in een oogwenk omslaan. Hij was een streber die goed schaakte, allerlei muziekinstrumenten bespeelde, gedetailleerd en op schaal figuren kon tekenen, en een fotografisch geheugen voor details had. Maar hij kon niet focussen, was een stoorzender in sociale situaties en kon zich opstandig gedragen, op het anarchistische af. Zijn ouders wisten niet wat ze met hem aan moesten.

‘Ik had geen idee hoe ik met hem moest omgaan,’ erkende Brians vader Lewis.10 Zijn moeder, Louise, vond haar zoon ‘vreemd’.11

En hoe beschrijven we het echtpaar Jones? Als provinciaal. Ze waren van een andere tijd, simpele, huiselijke mensen met gezichten die niets konden verbergen. Een van Brians jeugdvriendinnetjes beschreef de sfeer in huize Jones als ‘steriel… heel keurig, maar emotieloos’.12 Lewis Jones werkte als luchtvaartingenieur voor de Dowty Company, die gespecialiseerd was in de bouw en het onderhoud van vliegtuigen. Louise gaf pianoles aan kinderen uit de buurt. Ze hadden hard gewerkt om zorgeloos te kunnen leven, maar hun kinderen hadden het echtpaar niets dan ellende opgeleverd. Een dochter, Pamela, was als tweejarige overleden aan leukemie, en Brian was… een lastpak. Het echtpaar Jones had de ondoorgrondelijke, bezorgde uitstraling die je vaak ziet bij stellen die niet zijn opgewassen tegen hun problemen. We kunnen niet uitsluiten dat ze zorgzame ouders waren, maar Brian opvoeden was simpelweg een te moeilijke taak. Ze begrepen geen van tweeën hoe ze hun overactieve zoon konden beteugelen of hoe ze zijn buitengewone talenten moesten cultiveren.

Dat laatste kon je trouwens wel overlaten aan Brian zelf. Hij was een muzikaal wonderkind, een autodidact die weliswaar noten kon lezen, maar hoofdzakelijk op zijn gehoor vertrouwde. Hij leerde zijn vak met het werk van improviserende jazzvernieuwers als Charlie Parker, Sidney Bechet en Cannonball Adderley. Brian speelde op zijn veertiende al saxofoon en klarinet in plaatselijke bands die traditionele Chicago jazz speelden en losgingen met opgedirkte versies van ‘Wild Cat Blues’, ‘Honey-Babe’, ‘Muskrat Ramble’ en ‘Easy Does It’. Maar hij stopte toen hij niet lang na zijn vijftiende verjaardag een Spaanse gitaar kreeg.

Hij zag de gitaar als een uitdaging, en zijn smaak veranderde. Hij dook diep in de blues, niet alleen de Chicago- en Delta-varianten, maar ook boogiewoogie en barrelhouse. Volgens zijn vriend Graham Ride, die alle genres verzamelde, raakte Brian geobsedeerd door het album Blues from the Gutter van Champion Jack Dupree, en richtte zijn aandacht speciaal op de gitaarsolo’s van Larry Dale. Vandaar was het nog maar een kleine stap naar de legenden.

De bluesgitaar werd Brians grote obsessie. Hij had zijn instrument altijd in zijn handen, een gewoonte die een wig dreef tussen vader en zoon. Lewis vond muziek een onoverkomelijk obstakel. Hij vond jazz al onverdraaglijk. ‘Ik zag het als een evident kwaad dat een in aanleg veelbelovende carrière ondermijnde,’ zei hij.13 Er kon niets goeds voorkomen uit die obsessie met jazz. En blues? Blues was verderfelijk, de muziek van de duivel. Hij hoorde het in de teksten. ‘Keep on churnin’ til the butter comes / Keep on pumpin’ make the butter flow / Wipe off the paddle and churn some more.’ Lewis was niet van gisteren. Hij wist heel goed dat ‘Let me Play with Your Poodle’ niets te maken had met honden. De blues! Ze hadden veel geld en moeite geïnvesteerd in Brians muzikale scholing, maar hij verkwanselde alles voor die troep.

De school had Brian op het rechte pad kunnen houden. Hij bezocht Pate’s Grammar, een privéschool in de traditie van Eton die vooraanstaande staatslieden, militairen, componisten, acteurs en cricketers had voortgebracht. Brian deed het goed: met negen O-levels en twee A-levels (scheikunde en natuurkunde) lag hij op koers voor een veelbelovende academische carrière. Zijn docenten en de schoolleiding tolereerden zijn opvliegendheid en individualisme, eigenschappen die enigszins werden gecompenseerd door wat een van de headmasters ‘een flinke dosis brutale charme’ noemde.14 Het was uiteindelijk niet zijn rebelse inborst die hem de kop kostte, maar die charme, die veel meisjes onweerstaanbaar vonden. In 1959, toen hij zeventien was, verleidde hij een veertienjarige leerling van de exclusieve Girls’ Grammar School. Het meisje werd zwanger en zei dat Brian de vader was.

Dat schandaal kon hij niet oplossen met zijn charme. De ouders van het meisje zorgden ervoor dat Brian van school werd gestuurd. Zijn ouders waren zo boos dat ze hem niet meer in hun huis wilden hebben, en zelfs niet meer in dezelfde stad. Nu de kansen op toelating op een universiteit nagenoeg verkeken waren, regelde Lewis een stage voor zijn zoon in Londen. Brian kon het vak van opticien leren en tegelijk studeren aan het London College of Applied Optics. Dat baantje duurde maar enkele weken. Hij probeerde terug te keren naar Cheltenham, maar hij vond daar geen rust, thuis of elders. De ouders van het meisje en de roddels in de gemeenschap maakten zijn verblijf onmogelijk. En dus pakte Brian zijn gitaar en trok hij erop uit. Hij reisde door Duitsland en Scandinavië en probeerde de kost te verdienen met straatoptredens, maar na zes weken was hij platzak.

Toen hij in november 1960 terugkeerde naar Cheltenham zat het stadje in een overgangsfase. De glans van het ooit exclusieve resortplaatsje vervaagde en er was een duidelijke culturele verschuiving ingetreden. Tieners lieten zich gelden en eisten een plaatsje op. Er werden koffiebars geopend in leegstaande winkelpanden die ooit welgestelde toeristen hadden bediend, nu waren het slecht verlichte tentjes met een barista die het vak nog moest leren en een paar tweedehandstafels en -stoelen. Maar in al die etablissementen stond een jukebox en de jonge stamgasten spraken vooral over muziek. Brian frequenteerde de Aztec, de El Flamenco en de Barbeque/Waikiki, waar niet werd gebarbecued en al evenmin pogingen werden gedaan om de sfeer van Hawaii na te bootsen. Hij ging erheen om zijn moment af te wachten, te dagdromen, en artistieke mogelijkheden na te jagen in de opkomende undergroundscene van Cheltenham.

Op een avond niet lang na zijn terugkeer liftte Brian naar hotel Wooden Bridge in het nabijgelegen Guildford voor een optreden van een jazzgroep op tournee. Hij vond de band veel minder interessant dan een vrouw die hij daar ontmoette, de 23-jarige Valerie, met wie hij een ongebreidelde onenightstand beleefde. Hij ontdekte later dat ze getrouwd was. En zwanger. Van hem. Het begon een vertrouwd verhaal te worden. Was hij zo vruchtbaar? Of gedroeg hij zich gewoon onverantwoordelijk? Of roekeloos? Hoe dan ook: hij moest een radicaal andere koers kiezen voordat zijn uitspattingen en misstappen – een woord dat hij later zo ongeveer belichaamde – hem de kop zouden kosten.

Hij had het ene baantje na het andere. De eerste betrekking, als verkoper in een platenzaak in Cheltenham, eindigde na beschuldigingen van diefstal. Het vervoeren van grote zakken steenkool was zo zwaar dat hij er al na drie dagen de brui aan gaf; een fabrieksbaan werd gedwarsboomd door een verkeersongeluk waarbij hij een tand verloor; bij de Gloucestershire City Council – Brian als ambtenaar! – werd hij ontslagen omdat hij te vaak wegbleef; en als buschauffeur hield hij het welgeteld drie weken vol. Brian Jones was niet in de wieg gelegd voor een baan van negen tot vijf. Hij was allergisch voor discipline en had bovendien geen verantwoordelijkheidsgevoel of loyaliteit. ‘Ik voelde niet echt de aandrang om te werken,’ zei hij.15

Muziek en zijn hyperactieve liefdesleven eisten al zijn aandacht op. Hij stuiterde in de eerste helft van 1960 van hot naar haar in Cheltenham. Hij repeteerde met andere muzikanten en verfijnde zijn talenten. Pat Andrews, een energieke meid van vijftien, was zijn nieuwe vriendin. Ze was gewaarschuwd dat hij ‘een eenling was, een zonderling met een duistere reputatie’, maar ze was verblind door zijn getroebleerde charme.16 Als zij aan het woord was, kon hij haar betoveren met zijn intense blik, als hij zelf aan het woord was, klaagde hij over zijn creatieve frustraties en ontvouwde hij zijn muzikale dromen. ‘Brian straalde een energie uit die je zelf moest ervaren om er iets van te begrijpen,’ zei ze. Met energie kun je geen rekeningen betalen, maar Pat werkte als trainee bij de apothekenketen Boots, en zo kon Brian zich in elk geval sigaretten en gitaarsnaren veroorloven. Voor een zakcentje speelde hij saxofoon en gitaar in The Cheltones en Bill Nile’s Delta Jazzband, maar hij liet die twee plaatselijke combo’s achter zich om toe te treden tot The Ramrods, die woeste r&b-sets speelden waarin Brian zich helemaal kon vinden.

Het repertoire van The Ramrods opende voor Brian een nieuwe muzikale wereld. Met meer energie dan ooit dook hij in de weelderige ritmes van Jimmy Reed, Bo Diddley en Elmore James. Het was alsof hij een nieuwe taal leerde spreken. Hij bestudeerde hun opnamen uren aan een stuk om de akkoorden en arrangementen te analyseren, maar ook de fraseringen en subtiele variaties, de kleine accenten in toon die ze aanbrachten en die bepalend waren voor hun specifieke sound. Niets was voor Brian zo belangrijk als het gevoel dat muziek overbracht. Hij leerde zichzelf om uit elke song zoveel mogelijk emotie te persen. Buitenstaanders dachten dat blues makkelijk was om te spelen, maar om echt goed te worden moest je zo eerlijk mogelijk zijn en ergens in jezelf iets diepers ontsluiten. In zijn privéleven miste Brian die kwaliteiten, maar hij vond ze in zijn muziek.

In de zomer van 1961 vertelde Pat Andrews vlak na haar zestiende verjaardag dat ze zwanger was. Brian was uiteraard weer de vader. Hij had sinds zijn zeventiende gemiddeld een kind per jaar verwekt. Hij leek het zijn missie te hebben gemaakt om het naoorlogse Britse geboortetekort eigenhandig op te lossen.

De baby – een jongetje dat ze Julian Mark noemden – werd geboren op 22 oktober 1961, in dezelfde week waarin Mick en Keith elkaar ontmoetten op dat perron in Dartford. Een familie onderhouden ging Brians vermogens te boven. Hij had weer geen werk, want hij was ontslagen bij de elektronicawinkel waar hij als verkoper werkte. Pat werkte niet meer bij Boots en trok met de baby in bij haar ouders. Als hun agenda’s het toelieten, zag ze Brian in de avonden.

Brian woonde in verschillende flats aan de andere kant van het stadje, samen met zijn vriend Dick Hattrell, ook weer zo’n zwervende bluesfanaat met een rijke platenverzameling waarmee ze hun trek naar r&b konden stillen.17 Op een avond begin december zaten ze op het balkon van de Cheltenham Town Hall voor een avond vol grote jazzsterren, met Chris Barber’s Jazz & Blues Band als grote trekpleister. Sinds Gilbert en Sullivan had niemand meer gedaan dan Barber om populaire muziek in het VK naar een groot publiek te brengen. In 1956 had Barber met banjospeler Tony ‘Lonnie’ Donegan de skifflehype in gang gezet, daarna was hij overgestapt op dixieland. Maar zijn grootste verdienste was dat hij de blues naar Engeland had gehaald.

Barber was al een bluesfan sinds 1949. Hij reisde regelmatig naar de VS om clubs te bezoeken waar de muziek van zijn idool Robert Johnson werd gespeeld. Hij had een podium gedeeld met Big Bill Broonzy. ‘Ik zag Muddy Waters optreden in Chicago en wist niet wat ik zag,’ vertelde hij.18 Zijn zendingsdrang hield decennia lang aan. Vanaf 1958 haalde hij iconische bluesmuzikanten naar Engeland: James Cotton, Sister Rosetta Tharpe, Sonny Terry & Brownie McGhee en uiteindelijk Muddy (met pianist Otis Spann) voor een historisch Brits debuut in St. Pancras Town Hall. Publiekspakkers als ‘I Can’t Be Satisfied’ en ‘Baby Please Don’t Go’ brachten een ongekend enthousiasme teweeg bij de Britse fans. Opeens ging blues deel uitmaken van het repertoire van iedere zichzelf respecterende sessiemuzikant en werd er blues ten gehore gebracht in de pauze van jazzconcerten, als de band een paar biertjes ging drinken en een joint liet rondgaan achter de club. Zo werden jazzliefhebbers en masse bekeerd tot blues.

Alexis Korner speelde al sinds 1952 in verschillende versies van Barbers bands en deed dat ook weer op die avond in Cheltenham in 1952. Hij tokkelde mee tijdens een paar dixielandnummers en speelde in de pauze een korte set met Blues Incorporated. Het was die groep die Brian Jones over de streep trok. Hun versies van ‘Got My Mojo Working’, ‘I’m a King Bee’ en ‘Walking Blues’ veranderden alles. Het waren niet alleen de songs: Brian vond ook Cyril Davies’ subtiele, flirterige harmonicaspel erg opwindend. Hij kon nauwelijks wachten op het einde van de show en haastte zich na afloop onmiddellijk naar de kleedkamers. Korner was al weg. Hij was neergestreken in The Patio, een wijnbar aan de overkant van de straat, en zat al aan zijn tweede glas. Brian, die te arm was om luiers te kopen voor zijn zoon, nam plaats tegenover Korner en bood een rondje aan. Hij begon ademloos uit te wijden over zijn grotendeels gefingeerde kwaliteiten als bluesmuzikant. Maar kwaliteiten of niet, hij had passie, enthousiasme, en grote plannen die hij niet onder stoelen of banken stak.

Korner luisterde aandachtig. Hij was de peetvader van de Londense blueswereld. Samen met Cyril Davies probeerde hij al jaren vergeefs om blues een podium te geven in de talloze clubs van de stad. Ze hadden het genre geleerd met de songs van Big Bill Broonzy en de boogiewoogievirtuoos Jimmy Yancy en waren dankzij hun passie in contact gekomen met onder meer Muddy Waters, Sonny Terry & Brownie McGhee, Sonny Boy Williamson en T-Bone Walker, de vips van de blues. Met Blues Incorporated wilden ze het vastgelopen muzikale establishment een schop onder de kont geven.

‘We waren er doelbewust op uit om de traditionele jazz – met vesten, hoge hoeden en klarinetten – op te blazen,’ zei Korner.19 Ze hadden een skiffleclub in verval getransformeerd tot de London Blues and Barrelhouse Club en hadden van tijd tot tijd kopstukken van de blues, zoals Memphis Slim, Roosevelt Sykes, Little Brother Montgomery, Bill Broonzy en Sonny & Brownie, die stuk voor stuk voor een paar flessen whisky optraden voor een fanatiek publiek dat elke week dezelfde samenstelling had.20

Alexis was geen goede gitarist – ‘ik ben als gitarist vooral heel discreet,’ zei hij zelf – en had geen bijzondere stem.21 Maar hij had een groot hart. ‘Het was mijn taak om het grondwerk te leggen, het fundament waarop anderen konden werken,’ legde hij uit. Hij wilde als mentor optreden voor iedereen met ook maar de minste interesse in blues. Brian Jones was de ideale discipel. Alexis zag meteen dat de jongen veel passie had. En dat hij met zijn ziel onder zijn arm liep. Brian had eindeloos veel verplichtingen: een baby, veeleisende ouders, het isolement en de afwijzing die hij ervoer in Cheltenham. Brian begreep dat hij naar Londen moest verkassen om zijn muzikale carrière op poten te zetten. Maar wacht daar nog even mee, adviseerde Alexis hem. ‘Luister, man,’ zei Alexis. ‘probeer het nog even vol te houden totdat je wat meer poen hebt.’22

Dat was tegen dovemansoren gericht. Brian was ongeduldig en wilde snel weg. Hij wist niet precies waarheen, als het maar ergens anders was, en zo snel mogelijk. Vanaf december 1961 reisde hij in de weekends naar Londen. Niet met Pat Andrews, die met hun zoontje achterbleef in Cheltenham, maar met een meisje van veertien dat nota bene nog haar schooluniform droeg.

De Ealing Jazz Club was zijn poolster. Hij liftte er op 17 maart 1962 heen voor de opening, maar kwam die avond niet op het drukke podium. Maar toen hij een week later terugkwam in het gezelschap van Paul Jones speelde hij de versie van ‘Dust My Broom’ die zoveel indruk maakte op Mick en Keith. Daarna ging hij op donderdagen en zaterdagen naar de club om als het maar even kon mee te spelen met de huisband, en om zoveel mogelijk te leren van Alexis Korner.

Begin april belde Brian Alexis om te vertellen dat hij naar Londen zou verhuizen. Hij had zijn spullen ingepakt en was zelfs al onderweg. ‘Kan ik bij je logeren?’ vroeg hij.23 Korner en zijn vrouw Bobbie hadden al vaker dakloze bluestypes gehuisvest en boden hem – geheel in de geest van Jelly Roll Mortons ‘Make Me a Pallet on the Floor’ – een geïmproviseerd bed op de vloer aan. Brian sliep een paar nachten in de keuken van de Korners en zocht overdag naar permanent onderdak en werk.

Hij ging platen verkopen bij Smith’s op The Strand. David Williams, die regelmatig met Brian correspondeerde, vertelt: ‘Ik ging rond de lunch naar de winkel en dan deed ik alsof ik een klant was. Ik bestelde stapels platen uit een catalogus die hij had met alle releases van de komende tijd. Als ik een week later terugkwam, beluisterden we die platen in het luisterhokje. De meeste waren troep, maar als ze goed waren, nam ik ze mee om ze op te nemen, en dan ruilde ik ze weer. Maar ons plannetje kwam uit en toen werd Brian ontslagen.’24

Bizar genoeg kreeg Brian daarna een vergelijkbare baan bij een ander filiaal van Smith’s, ditmaal in Kingsway, waar hij en Williams doodleuk op de oude voet verdergingen. ‘We bestelden die platen lukraak, bijvoorbeeld omdat de naam van de artiest interessant klonk. Meestal waren het countryzangers of witte gasten die r&b-hits coverden, maar soms wonnen we de hoofdprijs – Screaming Jay Hawkins! – en dan zorgden we ervoor dat elke bluesfan in de wijde omgeving die plaat te horen kreeg.’

Brian verdiende net genoeg om rond te komen. Hij schraapte al zijn geld bij elkaar om een flat in West Hampstead te huren, waar hij ging wonen met zijn veertienjarige vriendin. Ze hielden aanvankelijk woeste feesten met veel drank.25 Brian speelde op hoog volume zijn platen van Jimmy Reed, en ook ‘Crossroads’, een song van een neef van Reed, waarop iedereen danste totdat ze niet meer konden. Maar Pat Andrews ontdekte wat er speelde en kwam onaangekondigd langs met hun zoon. Daarna werd er niet meer gefeest en Brian werkte ook niet meer bij Smith’s.

Het was natuurlijk nooit Brians bedoeling geweest om met gezin en al in Londen te wonen. Hij wilde het gezin juist achter zich laten en een nieuwe start maken zonder de beperkingen en het drama van zijn leven in Cheltenham. Er werd zo ontzettend veel muziek gemaakt in Londen. Hij wilde de clubs verkennen en deel uitmaken van de creatieve gemeenschap. Dat dreigde nu allemaal in gevaar te komen.

Hij verkocht enige tijd sportartikelen bij Whiteley’s, een groot warenhuis in Bayswater. Later deed hij administratief werk bij een ander warenhuis, de Civil Service Supply Association op The Strand. Maar zijn negen-tot-vijfbaantjes kwamen altijd op de tweede plaats. Veel belangrijker waren zijn activiteiten in de avonden. Op donderdagen en zaterdagen speelde hij mee met bands in de Ealing Jazz Club en op dinsdag deed hij dat in een bluessalon in het nabijgelegen Tolworth, waar hij en een groep gelijkgestemde enthousiastelingen (waaronder de bescheiden kunstacademiestudent Eric Clapton) platen uitwisselden en muziek maakten die je verder nergens kon horen. In mei 1962 besefte Brian dat muziek voor hem de enige manier was om financieel rond te komen. Er waren geen alternatieven. Het was tijd om zijn eigen band te vormen.

Het lag voor de hand om Paul Jones erbij te betrekken. Ze hadden samen opgetreden in Oxford, in studentenkelders en pubs. Als ze hoorden dat er ergens een feestje was, gingen ze er gewoon heen, Brian met zijn gitaar en Paul met zijn mondharmonica. ‘Ik had nog nooit iemand blues horen spelen zoals hij het speelde,’ zegt Paul. ‘Hij hád het gewoon, terwijl ik en alle anderen alleen maar ontroerend hard ons best deden. Hij was ongelooflijk gefocust en vastberaden.’26

Voorafgaand aan zijn vertrek uit Cheltenham had Brian Paul gebeld en gezegd: ‘We hebben het tot nu toe niet serieus genoeg aangepakt. Ik verhuis naar Londen en ik ga een bluesband starten.’ Hij leek dodelijk serieus te zijn. ‘Wil jij mijn zanger worden?’

‘Wie zitten er verder in je band?’ wilde Paul weten.

‘Nog niemand.’

Paul aarzelde. Hij vond Brian te ambitieus en optimistisch. ‘Niemand kan rondkomen van blues,’ antwoordde Paul. ‘Weet je wat, ik heb momenteel geen gitarist. Laten we het omdraaien. Waarom kom jíj niet bij míjn band, Thunder Odin’s Big Secret?’

Brian lachte spottend. ‘Ik wil alleen in een band zitten als ik de leider ben,’ en hing op.

Hij liet zich niet uit het veld slaan en plaatste op 12 mei 1962 een advertentie in Jazz News, waarin hij vroeg om muzikanten die een r&bband wilden vormen. Hij kreeg nauwelijks reacties. Bluesplaten – vooral die van de toonaangevende labels uit Chicago en Los Angeles – waren nog altijd schaars in Londen. Op de radio hoorde je die muziek al helemaal niet. Er waren wel een paar hoopvolle muzikanten, maar dat waren meestal relieken uit de skiffletijd die niet goed genoeg waren voor Brian. Toch wist hij een paar kandidaten bij elkaar te scharrelen. Een van hen was zelfs ronduit veelbelovend.






HOOFDSTUK 3 Dronken van de blues

Het is elke dag weer een gevecht om in leven te blijven.1

– KEITH RICHARDS

De eerste bijeenkomst van de nieuwe band van Brian Jones vond plaats in het achterzaaltje van The White Bear, een muffe pub in de Regencybuurt, vlak achter Leicester Square. De opkomst was deerniswekkend, er waren alleen drie pianisten gekomen. Een van hen dacht bij ‘blues’ aan ‘Every Day I Have the Blues’ en ‘Way Back Blues’, nummers van Count Basie die beter geschikt waren voor een grote swingband. De tweede pianist, Andy Wren, wilde alleen zingen en zat later in Screaming Lord Sutch and the Savages. De derde pianist leek te zijn ontsnapt uit een remake van Frankenstein, een boom van een vent met een vooruitstekende kaak. Hij straalde uit dat de bijeenkomst ver beneden zijn stand was. Maar toen hij achter de oude piano ging zitten, speelde hij de vuigste boogiewoogie die Brian ooit had gehoord.

Die vent was een natuurtalent. Als je je ogen sloot, kon je denken dat Albert Ammons of Meade Lux Lewis door de achterdeur naar binnen was geglipt. Hij speelde in de stijl en met het gevoel van iemand die was opgegroeid in de Bayou. Zijn spel was een en al achteloosheid. Hij heette Ian Stewart en had de afstandelijke, ambivalente uitstraling die je vaker ziet bij uitzonderlijk getalenteerde mensen. Stu, zoals iedereen hem noemde, deed alles op zijn eigen manier. ‘Hij kleedde zich niet modieus, de muziek die hij maakte was niet modieus, hij was in alle opzichten uniek,’ zegt Colin Golding, die lang met hem bevriend was.2 ‘Dat was wat mensen aantrekkelijk vonden, die excentriciteit van Stu.’

De meeste mensen moesten even aan hem wennen. Zijn Schotse gevoel voor humor was zo droog als oude haggis en werd met zoveel doodse ondoorgrondelijkheid uitgesproken dat veel mensen zich afwendden en zich op hun kop krabden. ‘Hij kreeg op zijn achtste de mazelen,’ vertelt zijn vrouw Cynthia.3 ‘Het was heel erg en zijn kaak bleef maar groeien en groeien.’ Hij was kolossaal. Tien jaar later liet hij aan beide kanten een stuk bot operatief verwijderen, maar ook daarna was zijn kin nog altijd net zo onontkoombaar als de neus van Cyrano. ‘Van opzij gezien, zag hij eruit als de maan,’ zegt Colin Golding. ‘De plaatselijke bevolking noemde hem dan ook Maan.’ Maar nooit als hij erbij was, want Ian Stewart liet niet met zich sollen.

Glyn Johns, ook zo’n muzikaal wonderkind, die in Epsom in Surrey woonde – aan de andere kant van Londen – zag Stu, gebogen over het stuur van een imposante fiets, regelmatig naar zijn werk peddelen, altijd in dezelfde outfit: een poloshirt, bootschoenen… en lederhosen. Dat veroorzaakte de nodige ophef in een chique wijk die bekendstond om paardenraces en heilzaam water. ‘Het kon hem geen reet schelen wat mensen van hem vonden,’ zegt Johns.4 ‘Hij kon ontzettend egoïstisch overkomen, want Stu deed precies wat Stu wilde doen, maar hij kon ook een fantastische vriend zijn. Je kon hem accepteren zoals hij was of niet. Zo simpel was het.’

Stu had erin toegestemd om een bungalow met drie slaapkamers met Johns te delen, maar stelde volgens Johns de voorwaarde ‘dat hij absoluut niets te maken zou hebben met huishoudelijke taken. Hij vertelde dat hij niets zou doen om onze woning schoon te houden.’ Wat hij dan wel inbracht? Stijl – op zijn geheel eigen wijze – en een platenverzameling die Johns beschrijft als ‘fantastisch en enorm’. B.B. King, Sippy Wallace, Otis Rush & Magic Sam, Elmore James, Illinois Jacquet, Big Maybelle, J.T. Brown and His Boogie Boys, honderden essentiële albums die niet verkrijgbaar waren in het Verenigd Koninkrijk.5 Hij plaatste twee kolossale studiomonitoren bij het voeteneind van zijn bed zodat hij elke ochtend meteen de naald op een 78-toerenplaat kon laten zakken – meestal iets van Albert Ammons – en die zo hard afspeelde dat ze het een dorp verderop konden horen.

Stu was precies de man die Brian Jones nodig had. Ze hielden van dezelfde muziek, blonken uit op hun instrument en stonden te popelen om een band te vormen en authentieke rhythm-and-blues te spelen. De belangstelling was wederzijds. Stu zag dat Brian ‘dodelijk serieus was’,6 en hij noemde de juiste namen: Muddy Waters, Blind Boy Fuller, Jimmy Reed. ‘Ik zag meteen dat Brian talent had,’ vertelde Stu later.7 ‘Hij wist alles van rhythm-and-blues en was enorm goed op de slidegitaar.’ Maar Stu had een vaste baan op de afdeling verzending van Imperial Chemical Industries, een Londens bedrijf dat verf en mest produceerde, en hij stond op het punt om te vertrekken voor een welverdiende tweeweekse vakantie. Hij beloofde na zijn terugkomst weer contact op te nemen.

In de tussentijd auditeerde Brian andere potentiële bandleden, muzikanten die door Alexis Korner naar hem waren verwezen en in de meeste gevallen lang niet zo goed waren als Ian Stewart. Op advies van Alexis besloot Brian Geoff Bradford en Brian Knight te benaderen, twee muzikanten die regelmatig met hun band Blues by Six optraden in The Marquee Jazz Club. Ze waren goede bekenden in het Londense r&b-circuit en hadden ervaring opgedaan in de club Barrelhouse. Ze waren geloofwaardige klonen van Korner en Davies. Knight zong en speelde mondharmonica, Bradford speelde gitaar. Ze waren traditionalisten, trouwe gelovigen, en uitmuntende muzikanten. Ze stonden bovendien open voor wat Brian te vertellen had. Hij sprak al over zijn band alsof ze regelmatig te horen waren in het legendarische bluesprogramma King Biscuit Time. Na enkele repetities, met Stu achter de piano en een drummer die ze ergens hadden opgepikt, ontstond er een sound die alle betrokkenen veelbelovend vonden.

Brian vond het nog niet goed genoeg en hij bleef mensen vragen om auditie te doen. Mick Jagger en Dick Taylor lieten zich ook lokken. Mick had zich ontwikkeld tot een intrigerende performer. Omdat hij geen instrument bespeelde en geen rekwisieten tot zijn beschikking had, wilde hij zo veel mogelijk stijl en energie uitstralen. Veel klassieke blueszangers projecteerden met hun stemmen rauwe, expressieve kracht. Mick moest het zonder die kwaliteit doen, hij had een ijle, nogal structuurloze stem. Je kon hem niet echt een goede zanger noemen, veel meer dan ‘efficiënt’ was het meestal niet.

‘Ik zong steevast in de verkeerde toonsoort,’ erkende hij.8 ‘Maar het belangrijkste bij zingen is dat je persoonlijkheid hebt. Fuck de noten.’

Hij compenseerde zijn tekortkomingen door zijn lichaam te gebruiken en veel te gesticuleren om opwinding te creëren. Hij kromde zijn schouders, stak zijn hoofd omhoog, zwiepte met zijn haar, zette zijn handen op zijn heupen, schuifelde met zijn voeten. Het was gewaagd en helemaal nieuw. Niemand sloofde zich destijds zo uit. Niemand stelde zich aan om aandacht te trekken. Maar Mick kon niet anders, het zat in zijn DNA. Ian Stewart wierp één blik op hem en dacht: godverdomme, die gaat het ver schoppen.9 En het had niets te maken met zijn stem. ‘Mick kan voor geen meter zingen,’ zei Stu, ‘maar hij was een fantastische performer.’ Alexis Korner vond het gênant om naar Mick te kijken, noemde het ‘een schokkende aanblik’ en vergeleek zijn maniertjes met die van Marilyn Monroe.10 Maar ondanks zijn theatrale aanpak wist Jagger Korner en Davies voor zich te winnen. Ze haalden hem er regelmatig bij om met Blues Incorporated op te treden, op zaterdagen in Ealing en op donderdagen in The Marquee. Dan had Mick de woens- en vrijdagen vrij om te repeteren met de band van Brian.

‘Tijdens weer een andere repetitie,’ vertelde Geoff Bradford, ‘verscheen er een mager mannetje genaamd Keith…11 die alle riffs kende die Chuck Berry ooit had gespeeld en hij was verdraaid goed!’ Maar Bradford zag Berry’s muziek niet als blues. Berry was een rocker die zich vermomde als bluesmuzikant. Bradford en Knight wilde er niets van weten, ze gingen er prat op dat ze traditionalisten waren, puristen. Er ontstond een dilemma. ‘Brian wist niet wat hij moest doen,’ vertelde Keith.12 ‘Hij kon mij eruit zetten en blijven samenwerken met die twee bluesjongens, of hij kon hen wegsturen, maar dan zou hij maar een halve band overhouden.’

Brian Jones had overigens dezelfde ideeën over Chuck Berry. ‘Voor Brian was Berry niet van dezelfde klasse als bluesmuzikanten,’ vertelde Keith.13 Ook Ian Stewart twijfelde. ‘Je gaat toch hopelijk niet die rock-’nrollshit spelen?’ vroeg hij Keith tijdens hun eerste ontmoeting in The Bricklayers Arms, een pub in Soho.14 Als een ander hem zo had getart, zou Keith misschien een impulsieve klap hebben uitgedeeld. Maar toen hij de pub betrad had hij een vreemd ogende vent geïmproviseerde boogiewoogie horen spelen. ‘Ik ging uit mijn dak toen ik hem hoorde,’15 vertelde Keith. ‘Ik heb een witte pianist nog nooit zo horen klinken.’ Enfin, hij besloot er maar geen punt van te maken. Chuck Berry, Jimmy Reed… voor Keith was het ‘allemaal één pot nat’.16 De anderen waren niet overtuigd. Wat moesten ze met een gitarist die hun speurtocht naar pure blues zou vertroebelen? Maar Mick speelde het hard: ‘Ik doe alleen mee als Keith meedoet.’17

Toen Keith in mei 1962 toetrad tot de band, deden Brian en Stu een concessie: ze waren bereid een paar songs van Chuck Berry en Bo Diddley te spelen. Dat was voor Guildford en Knight de druppel: ze stapten op en gingen terug naar Blues by Six. Die band had trouwens een nieuwe drummer: de duifachtige Charlie Watts.

De bijzondere relatie tussen Mick en Keith bleef zich verdiepen. Ze hadden het punt bereikt dat ze, als ze iets hoorden wat ze of heel diepzinnig vonden of juist niet leek te kloppen, elkaar meteen aankeken, in de wetenschap dat de ander er precies zo over dacht. ‘Het gebeurde altijd stilzwijgend,’ vertelde Keith over die eensgezindheid.18 Het was alsof ze één gedeelde identiteit aannamen. ‘Er waren dagen dat Mick in Keith veranderde,’ vertelde Dick Taylor. ‘En op andere dagen gedroeg Keith zich precies als Mick. Je wist nooit wat je zou krijgen.’19

Maar hoe sterk en intuïtief hun onderlinge begrip ook was, de band waarin ze speelden was het kindje van Brian Jones. Hij maakte de dienst uit, bepaalde wanneer ze repeteerden, koos songs die waren geworteld in traditie en werkte onophoudelijk aan verfijning van het bandgeluid. Omdat hij zag dat Keith uitzonderlijk getalenteerd en eindeloos nieuwsgierig was, nam hij uitgebreid de tijd om hem te laten kennismaken met het werk van muzikanten als Robert Johnson en Jimmy Rogers, die het fundament van de blues hadden gelegd. Brian bleef ook morrelen aan de samenstelling van de band. Niemand was tevreden over Dick Taylors drumwerk. Hij kon maat houden, maar daarmee was ook alles gezegd. Er zat geen expressie in zijn spel en het wilde maar niet swingen. Hij was eigenlijk gitarist, en niet eens zo’n heel goede. Brian greep in en vroeg Dick of hij misschien wilde bassen. Dat was eventueel wel mogelijk, zei Dick, maar hij bezat geen bas. ‘Regel dat,’ zei Brian.20 Dick kocht een bas en maakte zich dat instrument met kunst-en-vliegwerk eigen.

Ze hadden nu een vacature. Drummers waren altijd moeilijk te vinden. Blues Incorporated had voor optredens in Ealing en The Marquee een aantal prima drummers in de gelederen gehad, jongens als Graham Burbidge, Charlie Watts, Ginger Baker, Carlo Little, Mick Avory en Phil Seaman, die allen later een zekere mate van bekendheid verwierven. Maar ondanks die overvloed was het voor een beginnende band zoals die van Brian moeilijk om een drummer met een behoorlijke stijl te strikken.

‘We hebben talloze drummers geprobeerd,’ vertelde Stu.21 ‘Het was hartverscheurend.’ Die gasten hadden naar zijn smaak ‘geen flauw idee’ hoe ze blues moesten spelen. De band wilde Charlie Watts hebben. Charlie was primair een jazzdrummer en had nooit echt rock-’n-roll gespeeld. Hij wist volgens Stu ‘absoluut niet hoe dat moest’, maar daar hoefde het niet op stuk te lopen. Hij was namelijk precies wat ze wilden hebben: ‘een man die de hele avond four to the bar kon spelen’.22 ‘Rock-’nrolldrummers bestaan helemaal niet’, vond Keith zelfs.23 Alle drummers zijn gelijk geschapen. Charlie had een heerlijke, makkelijke speelstijl en kon alles spelen wat ze maar konden bedenken. Maar zijn avonden waren al gevuld met optredens met drie andere bands – Blues Incorporated, Blues by Six en de band van Art Wood – en hij werkte ook nog eens bij een reclamebureau. Ze konden het zich bovendien niet veroorloven om Charlie met drumstel en al helemaal vanaf de andere kant van de stad te laten komen.

Het eerste ‘concert’ van de band was in een achterzaaltje van The Bunch of Grapes, een pub in de grote winkelstraat in Sutton.24 Het optreden was georganiseerd door Mick Sales, een vriend van de band, die de bezoekers one and six (een shilling en zes pence, ongeveer 3,5 euro in hedendaags geld) wilde laten betalen, genoeg om de zaalhuur te betalen en nog wat over te houden voor de band. Stu kon die avond niet, en Dick Taylor, die had beloofd dat hij zou drummen, kwam niet opdagen. Het werd een jamsessie waarvoor de bezoekers niet hoefden te betalen. Brian, Mick en Keith lieten zich niet uit het veld slaan. Ze speelden in hoog tempo een aantal songs van Bluesville Chicago, Volume i, een Frans album dat de ronde deed onder de gelovigen: ‘I Was Fooled’, ‘I Ain’t Got You’ en ‘I Wish You Would’ van Billy Boy Arnold; Eddie Taylors ‘Bad Boy’ en ‘Ride ’Em On Down’, naast ‘Too Much Monkey Business’ – want een nummer van Chuck Berry was zowat een verplichting – en het onvermijdelijke, eindeloze ‘La Bamba’.

De jongens kweten zich voortreffelijk van hun taken. ‘Het was nog vrij amateuristisch,’ vertelde iemand die er die avond bij was, ‘maar ze werkten hard, ze vielen die songs als het ware aan.25 En Mick zong zijn longen uit zijn lijf.’

De bandleden vonden dat het de moeite loonde om door te gaan. Ze hadden altijd voor hun plezier gespeeld, maar nu ontstond de gedachte dat ze het naar een hoger niveau konden tillen door de ontluikende band uit te breiden en eventueel een aantal concerten te regelen waaraan ze iets zouden overhouden. Ze werkten onvermoeibaar aan een vettere sound. Vooral Brian en Keith zochten elkaar zo vaak mogelijk op om te werken aan gitaararrangementen waarin hun instrumenten elkaar zo goed aanvulden dat je nooit precies wist wie de leadgitarist was en wie de slaggitarist. Ze hadden tijd genoeg. Keith was gestopt op de kunstacademie en werkte parttime als postbode. Ook Brian zat weer eens zonder werk. Hij was uit zijn laatste baan ontslagen omdat de kastotalen niet klopten. ‘Hij verduisterde alles wat los en vast zat,’ zei Dick Taylor. Brian zat in een lastig parket. Hij kon de eindjes niet aan elkaar knopen, en hij en Pat moesten hun zoon aan een pleeggezin toevertrouwen terwijl ze naar betaalbare behuizing zochten. Mick studeerde nog aan de London School of Economics. Hij overwoog weleens om te stoppen, maar wilde voorlopig al zijn opties openhouden. En theoretisch gezien had hij betaald werk als officieel lid van Blues Incorporated. ‘Mick verdiende op een goede avond 30 shilling,’26 vertelde Alexis. ‘Twee pond tien in oud geld’ [ongeveer 40 euro in hedendaags geld, vert.]. Genoeg voor een taxi naar huis.

Om te kunnen overleven moest de band regelmatig optreden. ‘We plaatsten een advertentie in Jazz News,’ vertelde Keith.27 Blues- en r&bbands kregen alleen een kans in kleine, onafhankelijke jazzclubs, waar ze in de pauze een halfuur konden optreden. The Marquee had het pad geeffend voor deze trend. De club begreep dat bluesbands een toekomst hadden. Toen The Marquee uiteindelijk besloot Blues Incorporated een vast engagement voor de donderdagavond te geven – de rustigste avond van de week – steeg het aantal bezoekers binnen enkele weken van honderd naar enkele honderden per avond. Een advertentie in Jazz News kon de zichtbaarheid van de band vergroten, dacht Brian. En wie weet, misschien zouden ze zelfs een paar betaalde concerten aangeboden krijgen.

Op een middag in juni 1962 stonden Mick, Keith en Dick op het tapijt van Brians morsige flatje op Powis Square. Brian had zich over de telefoon ontfermd. Hij vertelde de telefoniste van Jazz News dat de band beschikbaar was voor optredens en een advertentie wilde plaatsen. Hij gaf Stu’s telefoonnummer op voor eventuele reacties.

‘Hoe heet de band?’ werd hem gevraagd.28

Goede vraag. Ze hadden het nooit over een naam gehad. Dat was nog niet bij hen opgekomen. Brian legde het niet voor aan de anderen – de discussie had uren kunnen duren – maar keek om zich heen en zag een Chessalbum van Muddy Waters liggen. Hij pakte het van de vloer en bekeek de songtitels. Na de eerste, ‘Rollin’ Stone Blues’, wist hij genoeg.

‘We zijn The Rollin’ Stones,’ zei hij tegen de telefoniste.

Het is nu 65 jaar later en er zijn nog altijd geen klachten ontvangen over die naam.
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The Rollin’ Stones kregen wat ze wilden. Jazz News plaatste de advertentie en vermeldde de band ook in een rubriekje over opwindende zaken die te gebeuren stonden: ‘Mick Jagger en The Rollin’ Stones spelen in de plaatselijke clubs en laten hun publiek enthousiast achter.’29 Het leidde tot aanbiedingen van clubs in Soho en chique debutantenfeestjes. Maar dankzij de gulheid van Alexis Korner speelden ze hun eerste concert als band met een heuse naam op donderdag 12 juli 1962.

De bedoeling was dat Mick die avond met Blues Incorporated zou optreden in het prestigieuze radioprogramma Jazz Club van de BBC. Alexis deed al maandenlang verwoede pogingen om in het programma te komen. Dit was een zeldzame kans, want het programma haalde doorgaans zijn neus op voor alles wat geen traditionele jazz was. Het was een unieke gelegenheid om een groot publiek te laten kennismaken met de blues, en dat kon deuren openen voor andere intrigerende mogelijkheden. En nog mooier: Blues Incorporated zou worden betaald, al stond de BBC niet bepaald bekend om zijn royale tarieven. Maar op het laatste moment liet de producer Alexis weten dat hij niet wilde betalen voor Mick, die hij zag als extra zanger. ‘Cyril zingt,’ zei de producer. ‘Of desnoods doe jij het.’30

De leden van Blues Incorporated bespraken de kwestie in hun kleedkamer in The Marquee. Moesten ze hun poot stijf houden en eisen dat Mick mocht zingen, zij het zonder extra vergoeding? Niemand overwoog om het radio-optreden af te blazen. Uiteindelijk werd besloten dat het voor alle partijen het beste was als Micks nieuwe band, The Rollin’ Stones, op die donderdagavond in The Marquee zou spelen om het vaste optreden van Blues Incorporated te behouden. Alexis was bang dat er anders een andere band bij zou worden gehaald, die het vaste engagement zou kapen.

Uiteindelijk speelden er die avond zelfs twee bluesbands in The Marquee. De getalenteerde blueszanger John Baldry speelde met een in allerijl bij elkaar gehaalde groep een korte, respectvolle set. Maar het waren The Rollin’ Stones die voor ophef zorgden. Ze waren nog altijd een band in opbouw zonder een vaste drummer.31 Ze hadden freelancer Tony Chapman laten opdraven om mee te spelen. In het publiek zaten zowel jazz- als bluesfans en beide groepen waren ontevreden. Mick bekeek de zaal en zei: ‘Als ze maar niet denken dat we rock-n’-roll spelen.’32 Zodra de band het openingsnummer inzette, een energieke versie van ‘Kansas City’, liep de irritatie in de zaal op. De songs van Jimmy Reed waren doorgaans moeilijk in toom te houden en schreeuwden als het ware om een rockende backbeat. ‘Bright Lights, Big City’ en ‘I Ain’t Got You’ stuiterden en steigerden als The Rollin’ Stones zich uitleefden. Zelfs bluesklassiekers als ‘Dust My Broom’ en ‘Ride ’Em On Down’ rockten aangenaam. Met ‘Back in the USA’ deelde de band de genadeklap uit. Maar Chuck Berry coveren was alsof je ‘Brand!’ riep in een volle jazzclub. Mick maakte het nog erger door over het podium te dartelen in een gestreepte Franse visserstrui die hij uit de garderobe van een gay sekswerker leek te hebben gejat. Er werd na elke song wel wat geklapt, maar er weerklonk vooral veel gefluit en boegeroep. Alleen de Stones en een kleine groep nieuwe fans genoten van de show.

De recensies waren gemengd. Melody Maker, de wekelijkse krant van het muziekestablishment, deed de set van de band af als ‘goedbedoelde, maar eindeloos lange songs over pachtboeren’.33 Harold Pendleton, de eigenaar van The Marquee, was ziedend omdat hij had toegestaan dat die barbaren zijn gewijde jazztempel hadden ontheiligd. Maar zoals iedere promotor in de showbusiness weet: over smaak valt niet te twisten. Pendleton raadpleegde de recettes en kwam tot het inzicht dat er wel degelijk een publiek was voor de Rollin’ Stones. Het beviel hem niet – en hij vond hun muziek ‘troep’ – maar hij was pragmatisch ingesteld en niet vies van geld.

Er zat iemand in het publiek die zijn ogen goed de kost had gegeven en begreep dat hij iets belangrijks had bijgewoond. ‘Veel mensen stonden te dansen,’ merkte Charlie Watts op.34 Hij was op zijn vrije avond onopgemerkt binnengekomen en had plaatsgenomen in het publiek. De mensen om hem heen – de stamgasten, stuk voor stuk jazzpuristen – hadden zich kapot geërgerd. ‘Afschuwelijk!’ riepen ze. Ze wilden bloed zien. Watts had Mick zien zingen met Blues Incorporated en vond de muzikanten in die band ‘excentrieke oude kerels’. Maar deze nieuwe band ‘was iets heel nieuws’, constateerde hij. ‘Ze leken verdacht veel op rocksterren.’

The Rollin’ Stones schrokken niet van de gemengde reacties op hun optreden. Ze hadden hun eigen set gespeeld, op hun eigen manier. Pech voor de jazzfans als ze het niets vonden. Ze hadden geen enkele behoefte om zich te conformeren. De voortekenen waren duidelijk: traditionele jazz was op weg naar de uitgang. Niemand liep meer warm voor songs als ‘Midnight in Moscow’ en ‘Stranger on the Shore’, gespeeld door mannen van middelbare leeftijd met bolhoeden. Dat was saaie muziek van de

vorige generatie. Passé. Er stond een nieuw, jonger publiek te dringen voor de clubs, dat bands wilde zien die er net zo uitzagen als zij en energieke, progressieve muziek maakten waardoor ze zich aangesproken voelden.

Ook In The Ealing Club verschenen nieuwe gezichten. Manfred Mann en Eric Burdon, die niet veel later met hun eigen bands een belangrijke bijdrage zouden leveren aan de explosie van de Britse rock-’nroll, speelden in de weekends mee met Blues Incorporated en voorzagen de band van nieuw bloed. Op dinsdagavonden was een nerveuze, onzekere student van de Kingston School of Art een vaste gast. Hij scharrelde uiteindelijk de moed bij elkaar om Alexis Korner te vragen of hij gitaar mocht spelen in de band. Deze Eric Clapton, die hagelwitte instappers droeg, speelde het enige nummer dat hij kende. Alexis vertelde: ‘Hij stond maar naar zijn schoenen te staren en speelde ‘Roll Over Beethoven’.’

‘Veel mensen hadden het heerlijke gevoel dat de dingen aan het veranderen waren,’ zei Keith.35 The Rollin’ Stones speelden vaker op donderdag in de pauze in The Marquee en het momentum bouwde zich op. ‘Iedereen had het gevoel dat er iets gebeurde, dat er iets nieuws ontstond,’ zei Korner, een van de belangrijkste pleitbezorgers van de band.36 Binnen enkele weken na het eerste optreden van de Stones kwamen er negenhonderd mensen naar de band kijken, net zo veel als er in de weekends kwamen voor Johnny Dankworth, de grootste ster van de club. Harold Pendleton bood de band een vast engagement op de donderdagavonden aan. Dat kan hij niet van harte hebben gedaan, maar hij kon niet anders. Ze waren de toekomst.
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Die toekomst kon als het aan The Rollin’ Stones lag niet snel genoeg komen. Aan de optredens in The Marquee hielden ze ongeveer 4 pond de man over, niet genoeg om van rond te komen. Vooral Brian had het moeilijk. Hij en Pat konden zich maar net redden en konden met de nodige moeite de huur betalen voor het appartement in de voorstad Beckenham dat ze hadden betrokken. Eten op tafel zetten was weer een heel ander verhaal, daarvoor zou Brian parttime moeten werken. Keith sliep de meeste nachten op hun vervallen bank. Zijn vader hijgde hem in zijn nek en zei dat hij werk moest zoeken, maar Keith wilde er niets van weten. Hij had alles ingezet op zijn muzikale carrière. ‘Muziek was mijn lust en mijn leven,’ zei hij.37 Daar kwam bij dat Doris Richards, zijn moeder, een relatie had met een man die half zo oud was als zij en had besloten uit haar huwelijk te stappen. De situatie in zijn ouderlijk huis was explosief. Omdat Keith begreep dat het vroeg of laat op knokken zou uitlopen als hij in de buurt van zijn vader was, besloot hij zich uit de voeten te maken. Hij ging alleen naar huis als zijn vader op zijn werk was. Maar Keith was platzak en volledig afhankelijk van de liefdadigheid van anderen. In de praktijk waren dat Brian en Pat, niet de meest voor de hand liggende weldoeners.

Ook Mick was een vaste gast in Brians appartement. Hij kwam vaak langs om te repeteren als hij van LSE op weg was naar huis. De enige reden waarom hij nog studeerde, was dat hij geen afstand wilde doen van zijn studiefinanciering. Hij had geen enkele belangstelling meer om af te studeren, en dat had veel te maken met de ontwikkeling van de band. De donderdagen in The Marquee gaven hem een buffer. Mick vulde zijn stipendium bovendien aan met klussen in het weekend, als hij optrad met Blues Incorporated of een van Alexis’ splintergroepen.

Nadat hij op een zaterdagavond op een societyfeestje het entertainment had verzorgd klopte Mick rond twee uur ’s nachts weer eens aan bij Brian. Hij was bezopen, kon met geen mogelijkheid zelf thuis komen en stortte in op de bank. De volgende ochtend, toen Brian ergens een paar pond probeerde te verdienen, gebeurde er iets wat ingrijpende gevolgen zou hebben voor hun samenwoonrelatie. Pat beweert dat Mick alleen een versierpoging had gedaan, maar andere bronnen wijzen er duidelijk op dat ze seks hadden gehad.38 Brian geloofde die versie en stuurde Pat terug naar Cheltenham.

Het was financieel onhoudbaar voor hem om de flat in Beckenham aan te houden. In oktober 1962 vond Mick – misschien omdat hij zich schuldig voelde, of misschien omdat hij de enige was die zich de huur à 2 pond 50 per week kon veroorloven – een appartement in een huis in Chelsea waar ze met zijn allen konden wonen. 102 Edith Grove was een vervallen huis van drie verdiepingen in edwardiaanse stijl om de hoek van King’s Road. De locatie, ‘in een weerzinwekkende smerige straat’,39 was volgens Mick ideaal, met ‘een fish-and-chipszaak op de hoek en een café dat de hele nacht openbleef.’40 Het appartement was het aanzien nauwelijks waard. Keith noemde het ‘een bouwval, een schitterende bouwval’.41 Dat was misschien nog iets te veel eer.

Het appartement bestond uit twee armzalige kamers op de eerste verdieping, met een badkuip vol roestplekken in een hoek van de keuken en een gemeenschappelijk toilet – ‘de plee’ – in de gang op de bovenverdieping. De woning was nauwelijks gemeubileerd. Mick en Keith deelden de enige slaapkamer, Brian kampeerde op een bank. Er waren een of twee lampen en een tafel met stoelen. ‘Het tapijt in de woonkamer was een afzichtelijk bruin vod,’ vertelde Keith.42 Brian had een radiogram meegenomen zodat ze hun elpees konden afspelen. Voor verwarming en elektriciteit moesten ze bijbetalen door hun schaarse shillings in een meter te stoppen.43 Brian paste de meter op een gegeven moment aan, zodat ze altijd stroom hadden. (Vijftig jaar later reisde een reproductie van de zwijnenstal op Edith Grove de hele wereld over als een kunstwerk.)

In oktober zaten Brian en Keith dag en nacht thuis te oefenen. Ze hadden afgezien van The Marquee nauwelijks optredens. De twee jongens hadden zeeën van tijd om een eindeloze stroom bluesplaten te beluisteren en uit te vogelen hoe al die fantastische gitaristen die prachtige geluiden maakten. Ze gingen helemaal op in hun teamwork en vlochten hun gitaarpartijen door elkaar zodat je soms niet meer wist wie wat speelde, terwijl het op andere momenten klonk alsof ze vier gitaren bespeelden. Jimmy Reed was hun rolmodel. Hij en Eddie Taylor wisten met hun in elkaar grijpende gitaren altijd een coherent geluid op te bouwen. Brian en Keith werkten onvermoeibaar om dat geluid na te bootsen. Vervolgens stapten ze over op de gebroeders Myers, die met hun band The Aces aan de wieg stonden van de elektrische Chicago blues.

‘We dachten: als we dat kunnen spelen, hebben we iets waarmee we ons onderscheiden van anderen,’ vertelde Keith.44 Ze bestudeerden alles en iedereen om de techniek onder de knie te krijgen en de subtiele gradaties van verschillende speelstijlen te verfijnen. Ze luisterden en luisterden. Naar Muddy Waters, Jimmy Rogers, Howlin’ Wolf en Herbert Sumlin. En we mogen The Blue Moon Boys niet vergeten, de sidemen op al die magnifieke platen van Sun met Scotty Moore op gitaar.

Die platen waren hun enige basismateriaal. Wat zou het fantastisch zijn als ze die mannen zouden kunnen zien optreden, als ze met eigen ogen zouden kunnen waarnemen hoe de handen van de muzikanten de arrangementen vertaalden. Dat zou hun werk veel makkelijker maken. Maar er waren nauwelijks mogelijkheden om de meesters van de blues aan het werk te zien. Alleen The Flamingo, een club die was gevestigd in ‘een duistere, akelig stinkende kelder’ op Wardour Street, gaf een podium aan de r&b-artiesten die zich sporadisch in Londen vertoonden.45

In de Ealing Jazz Club ging het gerucht dat de goden op zondag 21 oktober 1962 naar Engeland zouden komen: T-Bone Walker, John Lee Hooker, Sonny Terry & Brownie McGhee, Willie Dixon, Shakey Jake Harris, Helen Humes, Memphis Slim en Jump Jackson. Het hele pantheon! Al die idolen zouden op dezelfde avond spelen, twee keer achter elkaar nog wel, in de Free Trade Hall in Manchester. The Rollin’ Stones wilden beide shows bijwonen. Maar Manchester lag in het noorden van het land en was nauwelijks beter bereikbaar dan Mars. Treinkaartjes waren te duur en als je ging liften, was je misschien wel een maand onderweg. In verhitte planningssessies probeerden ze te bedenken hoe ze er moesten komen.

Graham Ackers, een van de stamgasten van de club, besloot een busje te huren waarvan de kosten hoofdelijk zouden worden omgeslagen over zoveel discipelen als er maar in pasten. Het beloofde een ongemakkelijke reis van zes uur te worden over kronkelende provinciale tweebaanswegen, geen snelwegen. Er waren geen rustpauzes ingepland. Het busje vertrok zaterdagochtend vroeg vanaf de parkeerplaats van The Toby Jug, een pub in Tolworth. Mick, Brian en Keith werden opgepikt op een straathoek in Chelsea.46 Het was geen luxueus busje, alleen de bestuurder en degene op de passagiersstoel zaten comfortabel. De zes jongens achterin zaten tegen elkaar aan gepropt op een houten bankje en moesten in balans zien te blijven terwijl het busje naar het noorden slingerde.

Gelukkig was er muziek als afleiding. De radio van het busje weigerde dienst, maar Graham Ackers was zo slim geweest om een draagbare bandrecorder mee te nemen, en banden met nieuwe ontdekkingen die hij in handen had gekregen door te ruilen met andere verzamelaars. Ze luisterden onder meer naar Swing Low, een release van The Staple Singers op het label Veejay. De songs zweefden in de ijle lucht tussen gospel en r&b, met een zware, ritmische beat. De jongens waren diep onder de indruk, vooral van het laatste nummer van kant 2, met het refrein ‘This may be the last time, may be the last time…’

Het Londense gezelschap logeerde op de bovenste verdieping van een gebouw van de University of Manchester. ‘Er sliepen vier gasten op de vloer in mijn kamer en er lagen er ook nog twee in fauteuils,’ zegt bluesfan Dave Ward, die de kaartjes had gekocht.47 Brian koos voor de plaatselijke YMCA, maar Mick en Keith, die niet wilden of konden betalen voor een bed daar, sliepen in het busje. Ze bezochten die avond een feest in een studentenhuis. ‘Mick Sales had het album Wild Rockin’ Chair van Howlin’ Wolf meegenomen,’ vertelt Will Jones. ‘Dat was de eerste keer dat we “Little Red Rooster” hoorden met het fantastische gitaarspel van Hubert Sumlin, en het andere topnummer van die plaat, “Going Down Slow”.’ We luisterden er keer op keer naar, en toen we na het feest in het appartement waren weer, totdat mijn huurbaas begon te klagen.’

Zondag brak aan en de verwachtingen waren hooggespannen. De shows waren om halfzeven en halfnegen. Ze doodden de tijd door rond te hangen in verschillende Chinese restaurants in Piccadilly Gardens, waar ze urenlang mochten zitten hoewel ze maar één gedeeld gerecht bestelden. En waarover spraken ze? Niets dan blues, blues en nog eens blues. ‘Ik weet nog dat ik de hele maaltijd lang met een van de jongens zat te praten over het nieuwe album van Lightnin’ Hopkins op Prestige Bluesville,’ vertelt Will Jones.48 ‘We gingen er track voor track gedetailleerd op in.’

Ook Micks gesprek met Dave Williams was nogal eenkennig.

‘Denk je dat Hooker net zo klinkt als op de plaat?’49

‘Zouden ze onze favoriete songs spelen?’

‘Denk je dat Shakey Jake rechtstreeks in de microfoon blaat?’

Om vijf uur troffen de negen jongens, stijf van de opwinding, het laatste lid van hun gezelschap onder de galerij van de Free Trade Hall, een gebouw in de stijl van een Italiaans palazzo in het centrum van de stad. Jimmy Page had die ochtend de trein vanuit Londen genomen nadat hij zaterdagavond laat nog had opgetreden met Neil Christian & the Crusaders. Iedereen maakte kennis met elkaar. Page had meteen een klik met Mick en Keith, die zich bewust waren van Jimmy’s reputatie als een eersteklas gitarist. Brian en Jimmy hadden al een soort gezamenlijk verleden. Jimmy had een van Brians eerste optredens in de Ealing Club bijgewoond. ‘Ik had moeite met het werk van Elmore James,’ vertelde Page. ‘Opeens klikte het. Je moest de juiste stemming vinden. Brian deed het.’50

Voor de eerste show hadden ze kaarten op ‘het schellinkje’, vertelt Dave Ward. De muzikanten waren niet veel meer dan schimmen in de verte. ‘Maar bij de tweede show zaten we zowat op de eerste rij.’ En wat kregen ze veel te zien!

Memphis Slim was het toppunt van cool. Hij woonde destijds in Parijs en was gehuld in een gepolijste wolk van Franse verfijning. Hij betrad het podium in een stijlvol wit pak en een witte streep à la Pepé Le Pew in zijn van pommade glanzende haardos. Slim had alle kroegen van Arkansas en West-Texas op zijn kop gezet met zijn jump blues-klassiekers en liet er ook nu geen gras over groeien door af te trappen met schroeiende versies van ‘St. James Infirmary’, ‘We’re Gonna Rock’ en ‘Bye Bye Baby’. Maar de echte trekpleister was de man achter de staande bas, een boom van een vent die tegen zijn instrument sloeg alsof het een schurk was die zijn vrouw had beledigd: de legendarische Willie Dixon.

Als je het had over de sound van de Chicago blues kende Dixon zijns gelijke niet. Hij was de onbetwiste eminence grise van het genre. Zijn karakteristieke stop-time riffs waren voor bluesfrasering wat belletjes zijn voor champagne. Ze veranderden de stijl van wat de aristocratie van het genre speelde. Hij had een gestage stroom hits geleverd, zodat zijn volgelingen meer dan genoeg materiaal hadden om mee te oefenen: ‘I’m Your Hoochie Coochie Man’, ‘I Just Want to Make Love to You’, ‘You Can’t Judge the Book by the Cover’, ‘Spoonful’, ‘Little Red Rooster’, ‘My Babe’, ‘Back Door Man’ en ‘You Need Love’, waarvan de transcendente tekst – ‘You’ve got yearnin’ and I’ve got burnin” – een onuitwisbare indruk had gemaakt op Jimmy Page.

Zelfs de gesoigneerde Memphis Slim was niet opgewassen tegen Dixon met zijn glimlach van honderd watt en de orgastische ondertonen die hij aan zijn bas ontlokte. De Londense delegatie had alleen oog voor Dixon, die in de loop van de avond ook de andere artiesten begeleidde en steeds meer indruk maakte.

Mick en Brian keken ook met argusogen naar Shakey Jake Harris en werden omvergeblazen door zijn ‘Hey Baby’ en ‘Love My Baby’. Keith vertelde dat Brian enkele weken voor die avond voor het eerst schuchter contact had gezocht met de bluesharmonica. ‘Ik was op een ochtend weggegaan en toen ik die avond terugkeerde, speelde Brian harmónica, man,’ zei hij.51 Hij had het al helemaal onder de knie. Hij kon met zijn tong de verschillende gaten blokkeren en de toon verhogen door eraan te zuigen, en ze verlagen met een halve noot zodat het klonk als een locomotief die op stoom komt. Mick wilde het ook leren, maar hij kon nog niet zo goed de toon verlagen door zijn mond- en tongpositie aan te passen. Ze hadden nu de kans om een meester aan het werk te zien. Jake gebruikte dezelfde techniek als Little Walter en speelde zo hard als hij maar kon, rechtstreeks in de microfoon.

De acts volgden elkaar in hoog tempo op en hadden een bijna fysiek effect op de jongens. Toen viel de show even stil. ‘Million Dollar Secret’, het populaire nummer van Helen Humes, was een sof, en de set van Sonny Terry & Brownie McGhee, geworteld in primitieve folkachtige ballades, ‘kwam nogal sentimenteel over’. Maar de grote climax moest nog komen: het optreden van Aaron ‘T-Bone’ Walker en John Lee Hooker.

Walker was een geboren showman. Hij beende over het podium alsof hij op de vlucht was voor de politie en attaqueerde zijn gitaar om er een Texas blues met de impact van een houtzaag aan te ontlokken. Halverwege ‘I Wanna See My Baby’ liet hij volgens een toeschouwer ‘de gitaar tussen zijn benen zakken en toen zwiepte hij hem achter zijn hoofd om een solo te spelen’.52 Later, tijdens de brug in ‘I’m in Love’, lag hij plat op zijn buik op de uitstekende rand van het podium en liet hij zijn vingers blindelings over de frets gaan, alsof hij de akkoorden uit de ether plukte.

In vergelijking met Walker was John Lee Hooker het toonbeeld van soberheid. Zijn gitaarspel was duister, stemmig en hypnotiserend, dreinerige boogieriffs met één akkoord die steeds iets voor de beat uit liepen. Zijn stem was ‘zacht en een beetje mompelend’.53 Dit was het echte werk, de diepe, ritmische Delta-blues – je kon je benen niet stilhouden – waarvoor de jongens waren gekomen. Dave Williams weet nog dat hij tijdens Hookers betoverende medley van ‘Let’s Make It Baby’, ‘The Right Time’ en ‘I Need You’ naar de mannen naast hem – Jimmy Page aan zijn linkerkant, Keith Richards rechts – keek. ‘Hun kaken hingen zowat op hun knieën,’ zegt hij.54 ‘Ze waren van de wereld. Ze ademden niet eens tijdens zijn set.’

Na de opwindende finale strompelden de jongens de kille oktoberavond in en konden ze eindelijk hun emoties de vrije loop laten. ‘We waren in shock na die shows,’ vertelt Dave Ward. ‘We waren verbijsterd. Het was fantastisch dat we de kans hadden gekregen om die artiesten aan het werk te zien. We hadden nooit verwacht dat het zou gebeuren.’55 Ze waren extatisch, wisselden indrukken uit en haalden tekstfragmenten terug. Ze wilden alles zo goed mogelijk in hun geheugen opslaan.

Het was bijna middernacht. De jongens voelden de adrenaline door hun aderen jakkeren. Ze besloten niet te gaan slapen, maar terug te rijden naar Londen. Mick had de volgende ochtend vroeg college, Keith moest post bezorgen en Jimmy Page had een volle dag sessiewerk voor de boeg.

‘We hebben de hele nacht nummers van Jimmy Reed gezongen alsof we in de pub zaten,’ vertelt Will James: “Baby What You Want Me to Do”, “Honest I Do”, “Big Boss Man”, “Shame, Shame, Shame”. Een hele Jimmy Reed-top-10, zo hard als we maar konden.’56 Brian Jones, die aan het einde van de show op het podium was geklommen om de mondharmonica van Shakey Jake achterover te drukken, bracht een bluesachtige riedel ten gehore en iedereen viel in.

‘Bright lights, big city

They’ve gone to my baby’s head…’

Toen ze hun kelen schor hadden geschreeuwd, vermaakte Brian het gezelschap met rake imitaties van Alexis Korner en Cyril Davies. Zo reden de jongens lachend de dageraad tegemoet. Cyril, die niet vies was van sterke verhalen, was een voor de hand liggend doelwit. Brian schoot in de roos met zijn imitatie van een van Cyrils arrogantste uitspraken: ‘Als ik een nummer van Jimmy Reed zing, klink ik precies als Jimmy Reed.’ Ze kregen maar geen genoeg van die woorden, die ze nog maandenlang als mantra zouden gebruiken.

[image: ]

Het weekend had de drie Stones niet onberoerd gelaten. Dronken van de blues keerden ze terug in Londen. Ze hadden het neusje van de zalm aan het werk gezien en begrepen beter hoe ze het genre optimaal naar hun hand konden zetten. Hun benadering was altijd nogal halfbakken geweest. Zeker, ze hadden lef en overtuiging genoeg om de blues te spelen, maar ze waren in feite maar een halve band. Brian en Keith hadden genoeg talent en Mick had alles in huis om een unieke frontman te worden. Maar als ze serieus waren en hun passie wilden nastreven met een echte band, een band die werk kreeg, als ze naar een hoger niveau wilden en dan nog hoger, dan hadden ze een verdomd goede bassist en drummer nodig, en snel ook.

Tot aan het najaar van 1962 bleef de band een zootje ongeregeld. Dick Taylor pendelde nog altijd heen en weer tussen bas en drums, hoewel hij op geen van beide instrumenten uitblonk. Verschillende drummers kwamen helpen op de dagen waarop Dick baste. Mick Avory, die later lid werd van The Kinks, was er weleens bij, maar hij voldeed niet aan de eisen. ‘Hij was destijds vreselijk,’ vertelde Keith. ‘Hij kon niet na de tel spelen en hij kon totaal niet uit de voeten met de nummers van Jimmy Reed.’ Carlo Little, die doorgaans bij de Cyril Davies All-Stars speelde, was veelbelovender. Hij had zware handen en speelde ‘fantastische fast eights’, een Amerikaans rock-’n-rollritme dat Mick opwindend vond.57 Maar Carlo hoefde niet lang na te denken toen hem betaald werk werd aangeboden door Screaming Lord Sutch. Tony Chapman, die met The Rollin’ Stones had gespeeld tijdens hun debuut in The Marquee, werd ergens in het najaar van 1962 de vaste drummer. Keith was er niet blij mee. Hij verweet Tony dat hij altijd op de tel inviel, wat het ritme verstoorde, en dat hij halverwege de songs vaak versnelde of – nog erger – vertraagde.58

Hoewel ze hun zaakjes nog niet op orde hadden, schraapten ze genoeg geld bij elkaar om een demo op te nemen waarmee ze de aandacht van promotors of, in hun wildste dromen, een platenlabel hoopten te trekken. Op 27 oktober togen Brian, Keith, Mick, Stu, Dick en Tony naar de rudimentaire Curly Clayton Studios in Highbury, tegenover het stadion van voetbalclub Arsenal. De band had voor iets meer dan 3 pond een uur studiotijd geboekt en zette drie bekende bluessongs op een lakplaat: ‘Close Together’ en ‘Soon Forgotten’ op de ene kant en ‘You Can’t Judge a Book by the Cover’ op de andere. Het was een troebele, vage opname. Ze moesten het doen met een enkele microfoon die elke verdwaalde noot en elke onnauwkeurig gespeelde beat genadeloos vastlegde. Het was nagenoeg onmogelijk om de verschillende instrumenten van elkaar te onderscheiden. Maar de tracks klonken rauw en compromisloos op een manier die deed vermoeden dat deze band niet uit amateurs met meer inspiratie dan talent bestond. De muziek ontleende zijn kracht aan zijn directheid. De band combineerde de fysieke power van blues met een jeugdige spirit en het vermogen om rake klappen uit te delen. Dat betekende niet meteen dat platenlabels belangstelling zouden tonen. De Britse markt werd gedomineerd door een selecte groep grote labels die toondoof waren voor alles met meer power dan pop. De hitparade stond in het najaar van 1962 vol met tienerjongens die het hoofd van tienermeisjes op hol konden brengen. Ze hadden namen als Mark Wynter, Ronnie Carroll, Brian Hyland, Adam Faith en Frank Ifeld en waren onderling inwisselbaar. The Rollin’ Stones stuurden hun demo toch maar naar EMI en Decca, maar er kwam geen reactie. Tony Chapman zei dat een vriend van hem, die in het management van Decca werkte, had gezegd: ‘De band is fantastisch, maar met die zanger zullen jullie nooit iets bereiken.’59

De band liet zich niet uit het veld slaan en speelde een aantal concerten – de schoorsteen moest roken! – met wisselende drummers. Als ze wanhopig waren, lieten ze Dick Taylor drummen. Stu had zijn vriend Glyn Johns zo ver gekregen dat hij de Stones serieus zou bekijken, en dat betekende dat ze behoefte hadden aan een betere ritmesectie.

‘Ik managede een coverband, The Presidents,’ vertelt Johns.60 ‘We speelden om de twee weken op vrijdag in het achterzaaltje van The Red Lion in Sutton. Gewoon afrekenen bij de ingang. We waren succesvol en de zaal liep altijd vol, dus het leek me een goed idee om het vaker te doen. Om Stu een plezier te doen, hebben we de Stones een kans gegeven… er kwamen drie mensen kijken.’

Tijdens het optreden in The Red Lion drumde Tony Chapman. Ian Stewart speelde piano, en ze hadden de linkshandige bassist Colin Golding van The Presidents geleend. Dat pakte goed uit. ‘We kregen 5 pond,’ weet Golding nog. ‘Langzaam maar zeker verspreidde zich het nieuws dat er een nieuwe band was en er kwamen steeds meer mensen kijken.’

Hoewel ze in deze samenstelling een coherente sound ontwikkelden, was de kern van de groep – Brian, Mick, Stu en Keith – nog altijd ontevreden. Het zou pas rustig worden in Stonesville als ze een stabiele ritmesectie hadden. Ze besloten dat Tony Chapman kon vertrekken. Maar voordat ze hem ontsloegen, hadden ze hem nog nodig voor een paar al eerder geplande optredens, waaronder een sessie in de Ealing Jazz Club op dinsdag 4 december. Tony kwam die avond met de gouden tip die de koers van de band zou veranderen.

‘Ik ken een bassist met zijn eigen versterker, een grote speaker en een extra Vox AC30.’

De AC30 was de oerdegelijke versterker waarvan Brian en Keith alleen maar konden dromen. Als het klopte wat Tony zei, konden ze beiden inpluggen en een mooi, scheurend geluid produceren. Als alles meezat, zouden ze er zelfs een bassist aan overhouden.

Op 7 december 1962 was er een auditie in The Weatherby Arms, een aftandse pub op King’s Road, op loopafstand van het appartement in Edith Grove. Het was een grauwe, winterse dag, de zoveelste in een serie grauwe winterse dagen die Londen hadden veranderd in een inloopkoelkast. Er lag een pak sneeuw van vijf centimeter op de straten. Brian, Keith, Stu en Mick stonden nog te ontdooien toen de deur werd opengegooid en er een gepijnigd ogende man in een loden jas en een shawl naar binnen liep. De beloofde AC30 voldeed aan de verwachtingen. ‘We hadden nog nooit zo’n grote versterker gezien,’ zei Keith, maar hij behield zijn pokerface.61 Hij gaf de gast niet eens een hand. Brian deed dat evenmin. Hij gunde de nieuwkomer één blik waardig en wist meteen dat hij te maken had met een ‘London Ernie’, het etiket dat hij je opplakte als je ook maar in de verste verte op een Teddy Boy leek. De koele ontvangst was de solliciterende bassist niet ontgaan. ‘Ze waren niet blij met mij, maar wel met mijn versterker,’ stelde hij vast.62 Mick en Stu waren fatsoenlijk genoeg om hem enthousiast te verwelkomen. Hij schudde hun handen en mompelde: ‘Ik ben Bill Perks.’






HOOFDSTUK 4 Nog een paar puzzelstukjes…

Je hoeft je niet als een idioot te gedragen om in een band te zitten.1

– MICK JAGGER

Perks uit Penge. Het klonk als Niemand uit Nergenshuizen. Het was geen veelbelovende start voor een auditie van een bassist. Afgezien van zijn apparatuur was er niets aan Bill wat Brian en Keith aansprak. Hij was om te beginnen ouder dan zij, bijna zeven jaar, maar het hadden er net zo goed twintig kunnen zijn. Hij leek meer op iemand van de generatie van hun ouders. Hij had zelfs zijn dienstplicht vervuld bij de Royal Air Force. En hij had nota bene een gezin! Hij was getróúwd en had een kind en een échte baan! Onoverkomelijk.

De Stones vereerden zijn apparatuur alsof ze oog in oog stonden met het Gouden Kalf. Keith wilde ‘Bill zo snel mogelijk losweken van zijn versterker’.2 Bill wist niets over blues of r&b. The Cliftons, de coverband waarin hij met Tony Chapman had gespeeld, deed hoofdzakelijk ‘witte rock-’n-roll’ van artiesten als Johnny Burnette, Eddie Cochran en Jerry Lee Lewis.3 Toen de jongens over Jimmy Reed begonnen, zagen ze een lege blik. Ook dat was onoverkomelijk, zou je zeggen. Maar… die apparatuur.

Bill bood de jongens sigaretten en een rondje aan en ze begonnen al een beetje aan hem te wennen. Hij kende een paar songs van Chuck Berry en daarmee verdiende hij het recht om in te pluggen en mee te spelen. Ze hadden al een bassist auditie laten doen, een zekere Ricky Fenson. Hij was fantastisch en speelde met veel swing, maar hij had net als Carlo Little besloten om (betaald!) te gaan spelen bij Screaming Lord Sutch and the Savages. Bill was goed, maar lang niet zo goed als Fenson. Hij vond de groove toen ze aan de slag gingen met ‘I’m a King Bee’, dat een elementaire twelve-bar riff heeft. De meeste nummers van Jimmy Reed waren uptempo, in de stijl van Chuck Berry, en sloegen een brug tussen r&b en rock-’n-roll. Maar toen ze werk van Muddy Waters en Elmore James probeerden, was het alsof Bill met twee linkerhanden speelde. Hij had geen idee wat hij moest doen. Bill vond het allemaal traag en duister klinken.

‘Je kunt toch niet de hele avond lang hetzelfde bluesschema spelen?’4 gromde hij.

Hij begreep dat ze dat wel degelijk wilden doen. Hij kon er met zijn hoofd niet bij dat deze ‘lamzakken’ de kost wilden verdienen door zwarte muziek voor te schotelen aan witte jongeren. Hun toewijding was indrukwekkend, maar hij was getrouwd en had een kind, dus er moest brood op de plank.

Bills vriend Tony Chapman sprak op hem in en kreeg hem zo ver dat hij nog een keer zou komen repeteren om te zien hoe het zich zou ontwikkelen. Hoewel ze er weinig fiducie in hadden, hadden de Stones hem gevraagd om nog een keer met ze te oefenen. Die gast had bespottelijk kleine handen en een Brylcreem-kuif die naar Teddy Boypretenties riekte. Maar ze waren wanhopig. Ze hadden concertverplichtingen, inclusief een engagement in The Flamingo, en hadden dringend behoefte aan een behoorlijke bassist. En Bill Perks was ‘behoorlijk’.

Hij bespeelde al vanaf zijn twaalfde allerlei instrumenten, eerst piano, toen een paar jaar klarinet. Hij had talent en had een serieuze carrière kunnen hebben, maar zijn vader vond het streven naar hogere muzikale prestaties snobistisch en gênant. Een studiebeurs voor een eliteschool kwam Bill op niets dan minachting te staan. Als hij posh sprak – BBC-Engels in plaats van Cockney – kon hij klappen krijgen. Maar toen hij jazzinvloeden toeliet in de klassieke muziek die hij speelde, sloeg zijn vader hem opnieuw. En opnieuw nadat zijn vader een spaarrekening had leeggehaald met geld dat voor Bill was weggezet door zijn grootmoeder. Het had veel weg van sadisme, vooral toen zijn vader Bill een week voor zijn eindexamens dwong om te gaan werken voor een bookmaker.

Het was bijna een opluchting toen Bill in januari 1955 in dienst moest. Hij tekende zelfs bij voor een extra jaar nadat hem was verzekerd dat hij meer zou verdienen. Want wie zou er ooit willen terugkeren naar dat huishouden in Penge? Dankzij de Britse en Amerikaanse militaire radiozenders bleef hij op de hoogte van de nieuwste muziek, al verschilde het repertoire op die twee zenders als dag en nacht. De Britse radio beperkte zich tot lichtgewichten als Guy Mitchell, Rosemary Clooney, Dean Martin en Doris Day, veel buitenissiger dan Tommy Steele werd het niet. De Amerikaanse tegenhanger had naast Elvis Presley, Fats Domino, Little Richard en Bill Haley gezonde doses country-and-western en rockabilly te bieden. Toen Bill het leger in 1957 verliet, was hij geïnteresseerd geraakt in Jerry Lee Lewis, The Everly Brothers, Buddy Holly en Chuck Berry.

Hij had allerlei saaie baantjes. Hij werkte onder meer als dokwerker, als controleur bij een ingenieursbureau, en als verkoper in een warenhuis. In 1959 trouwde hij met Diane en moest haar onderhouden. Een jaar later, in 1960, vroegen bevriende collega’s hem een gitaar te kopen op aanbetaling en mee te doen met de hobbyband die ze wilden oprichten. Toen Tony Chapman erbij kwam, werd het serieus en stapte Bill over op de bas.

Ze noemden zich The Cliftons. Bill kon zijn bescheiden salaris enkele jaren lang aanvullen met de gages van de optredens die ze verzorgden bij bruiloften en partijen in het zuidoosten van Engeland. De band ontwikkelde een aardige sound die lekker werd aangedikt door de bas en twee kwakende saxofonisten. Ze waren flexibel genoeg om zich naast nummers van Buddy Holly en The Everly Brothers ook te wagen aan het repertoire van Sam Cooke, Ray Charles en Larry Williams. Maar parttimebands zijn altijd kwetsbaar: de karakters botsen met elkaar, mensen hebben behoefte aan verandering, de ego’s spelen op. Op een gegeven moment verloren ze hun zanger, vervolgens een saxofonist, en op dat moment belandden The Cliftons in een vrije val. Toen Bill van Tony hoorde dat The Rollin’ Stones een drummer en een bassist zochten, besefte Bill dat het een goed moment was om over te stappen.

Maar dan nog: een bluesband? Ze speelden zo traag! Dachten ze dat er ooit iemand zou dansen op die muziek? Hij had bovendien nog nooit zo’n onverzorgd zootje bij elkaar gezien. Daar kwam nog bij dat alle bandleden behalve Stu hem kil behandelden. De sceptische gevoelens waren wederzijds.

Brian maakte van zijn hart geen moordkuil. ‘Ik zou willen dat we een nieuwe bassist konden vinden,’ mopperde hij.5 ‘Deze is een ontzettende Ernie met dat vette haar.’

Bill voelde de sfeer goed aan. Maar hij gooide de handdoek niet in de ring, want de band had een aantal betaalde concerten voor de boeg. Het eerste, op 15 december in een kerkzaaltje in Putney, werd een regelrechte ramp. Het was onmogelijk om het jonge publiek warm te laten lopen voor een set vol authentieke bluesnummers. Toen ze een week later voor de nieuwe, ambitieuze promotor Giorgio Gomelsky een extra lange kerstshow moesten verzorgen in de Piccadilly Jazz Club kwamen er maar tien of twintig mensen opdagen. Niettemin speelden ze twee energieke, gedreven sets, al was het maar om indruk te maken op Gomelsky. Het was vergeefse moeite. Hij vond de band ‘abominabel’.6 Tot overmaat van ramp eigende Brian zich de volledige gages van beide concerten toe. Hij had onkosten gemaakt, beweerde hij.

Bill overwoog opnieuw ermee te kappen. Maar de band zou in de eerste week van 1963 optreden in prestigieuze zalen – The Marquee, The Flamingo en The Ricky-Tick in Windsor – en hij had het gevoel dat hij de sound van de band beter onder de knie begon te krijgen. Dat was ook Keith opgevallen: ‘Bill kon echt spelen,’ zei hij.

De puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen in The Marquee, waar ze op 3 januari 1963 in het voorprogramma van The Cyril Davies All-Stars stonden. The Marquee was vijandelijk gebied. Eigenaar Harold Pendleton was nog altijd een jazzfan en kon het niet verkroppen dat jazz moest plaatsmaken voor de blues, een verachtelijke genre. Hij had jarenlang volle zalen getrokken met artiesten als Johnny Dankworth, Chris Barber en Acker Bilk, performers die hij zag als eerbiedwaardige gentlemen. Hij vond het vreselijk dat hij armoedzaaiers moest toelaten op zijn podium. Cyril Davies was nog tot daar aan toe. Maar The Rollin’ Stónes? Die schooiers maakten alleen maar herrie, vond Pendleton. Hun aanblik alleen al deed hem de haren te berge rijzen.

Pendleton stak zijn minachting niet onder stoelen of banken toen hij de Stones boekte, zoals hij later ook bands als The Yardbirds, The Who, Jimi Hendrix, Led Zeppelin, The Moody Blues, Jethro Tull en Pink Floyd tegen wil en dank in huis haalde. Maar die respectloze hooligans van de Stones vond hij het ergst.

Hun succes maakte het alleen maar erger. Meer dan zeshonderd mensen bezochten de show van de Stones op 3 januari. The Cyril Davies All-Stars, met Ricky Fenson, Carlo Little en pianist Nicky Hopkins in de gelederen, werden naar het tweede plan verwezen. Keith vond de eerste set ‘een goede warming-up’ en oordeelde dat de tweede ‘fantastisch veel swing’ had. Het jonge publiek ontplofte zowat toen ze de zaal op zijn grondvesten deden schudden met ‘Bo Diddley’ en ‘Sweet Little Sixteen’. Paul Jones oordeelde na die tweede set: ‘Ze waren fantastisch. Ze zetten de tent in vuur en vlam.’7

Een week later stonden ze opnieuw in The Marquee, die ditmaal met negenhonderd bezoekers was uitverkocht. Er stonden mensen buiten, die er niet meer in konden. Mick besloot dat de tijd rijp was om op het podium de andere bandleden voor te stellen: Keith, Stu, Dick Taylor, Tony Chapman, Brian – die nog altijd door het leven ging als Elmo Lewis – en Bill, die het zat was dat ze hem plagend ‘Bill Perks from Penge’ noemden en zijn naam had veranderd. Hij vertelde Mick dat hij voortaan door het leven zou gaan met de naam van een goede vriend met wie hij in de RAF had gediend: Lee Wyman.

The Rollin’ Stones gingen beter klinken naarmate ze meer speelden. Ze hadden de hele week gerepeteerd om strakker te klinken en zouden dat ook de week daarna weer doen. Maar er zat nog altijd een schroefje los. Keith zei na een grondige analyse van de situatie: ‘We missen een drummer.’8 Tony was de enige die vond dat de drums goed klonken.

Stu hield de situatie rond Charlie Watts nog altijd nauwlettend in het oog, die uit Blues Incorporated was gestapt en nu met Geoff Bradford en Brian Knight in Blues by Six speelde. Charlie was met afstand de beste drummer van de scene, zijn spel was smaakvol en drong zich niet op. ‘Goede drummers hoeven niet zo nodig op te vallen,’ begreep Keith.9 Charlie was allesbehalve een uitslover. Hij was rustig en relaxed. Hij had fantastische handen, beeldschone handen, de juiste, zachte touch. Hij hield uitstekend maat. Hij was precies wat ze zochten, maar hij was vermoedelijk gewoon te goed.

‘Voor onze schaarse concerten probeerden we altijd Charlie erbij te halen,’ vertelde Stu.10 Geld was vaak een pijnpunt. Charlie wilde alleen bij een band komen als hij de garantie kreeg dat ze een bepaald aantal concerten per week zouden doen. De Stones waren lang tweede garnituur geweest, maar nu begon de band naam te maken. Ze bleven op hem inpraten totdat hij uiteindelijk bezweek.

‘Ze hadden de juiste spirit, en ik raakte geïnteresseerd in r&b,’ zei Charlie.11 ‘Dus ik zei: “Oké, ik kom erbij.”’ Hij dacht dat het misschien een jaar lang een leuke bijbaan zou zijn totdat The Rollin’ Stones zichzelf zouden opbranden, want zo ging het meestal met dat soort bands. Hij zou lekker afwachten en wel zien wat er zou gebeuren. Hij was op zijn hoede, want de Stones wilden nog weleens een uitstapje naar rock-’n-roll maken, een genre dat hij verachtte.
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Charlies hart lag bij de moderne jazz. Dat was de enige muziek waar hij naar luisterde toen hij in de jaren veertig en vijftig opgroeide in Wembley. Hij had een onbezorgde, ongecompliceerde jeugd gehad, afgezien van het feit dat hij zijn onafhankelijkheid moest bevechten in een familie waarin bijna alle mannen – inclusief zijn vader, grootvader en twee ooms – ‘Charlie’ heetten. Charlie-Boy, zoals hij liefkozend werd genoemd, was de oogappel van zijn ouders, Charlie en Lil, die de familie ongeschonden door de oorlog hadden geloodst terwijl in de straten om hen heen huizen werden getroffen door Duitse bommen. In 1946, toen Charlie vijf was, verhuisde het gezin naar een huizenproject dat in opdracht van de overheid was gebouwd om huizen te vervangen die waren verwoest tijdens bombardementen. Het was een buurt met identieke prefabbungalows die zo waren ontworpen en geprijsd dat alle bewoners het gevoel konden hebben dat ze gelijkwaardig waren. Het was een fraai staaltje socialisme, een ideale omgeving om op te groeien.

De familie Watts woonde op 23 Pilgrim’s Way. Charlies buurjongen van nummer 22 werd een levenslange vriend. Dave Green en Charlie speelden bijna dagelijks in de tuinen en dompelden zich onder in hun favoriete muziek. Op zondagavond luisterden ze naar Glenn Miller in The Chesterfield Show. Toen ze tien waren, ontdekten ze Benny Goodman. Op hun dertiende stapten ze in Charlies slaapkamer over op steviger spul. ‘Hij had een grammofoon,’ vertelt Dave,12 ‘en we luisterden naar een verzameling 10 inchelpees. Een van Charlie Parker, iets van Dizzy Gillespie en een plaat van Thelonious Monk met Johnny Griffin op tenorsax. ‘“Flamingo” van Earl Bostic was ook een favoriet.’13

De jongens waren dol op jazz. Op zaterdagochtend liepen ze vaak naar Milton Market in Kingsbury waar ze de bakken van een platenkraampje uitkamden op zoek naar 78 toeren- en 45 toeren-ep’s. Het geld dat ze verdienden met een krantenwijk rinkelde in hun broekszakken. De verkoper wees de jongens op bijzondere platen die ze leuk zouden vinden. De beste vondst was een plaat van Bud Freeman met Dave Tough op drums.

Drums. Charlie Watts werd verliefd. Drummers waren het kloppende hart van elke band, ze hielden de maat. Hij moest en zou drummen. Zijn eerste drumstel – als het die naam verdiende – maakte hij zelf van een banjo die hij voor zijn dertiende verjaardag had gekregen. Maar Charlie was niet in de wieg gelegd voor snaarinstrumenten. Hij begreep niet hoe hij akkoorden kon vormen door zijn vingers op de stippen bij de frets te plaatsen. ‘Toen heb ik dat ding maar gesloopt,’ vertelde hij.14 Hij koppelde de nek en snaren los van de klankkast, die hij rechtop zette. ‘Ik maakte een houten standaard en speelde op het ronde gedeelte met het vel. Het leek op een drum, en ik speelde met kwastjes.’

Het was genoeg, en zijn carrière als drummer begon in een skifflegroep met jongens uit de buurt. Dave Green wilde er natuurlijk ook bij. Hij maakte een bas van een theeblik, een bezemsteel en een stuk snoer. Samen met Charlie en een gitarist vormden ze The Zodiacs omdat alle plaatselijke bands nu eenmaal naar auto’s waren vernoemd.

Maar drummen op een banjo bleef Charlie niet lang boeien. Hij luisterde naar de groten der aarde – Gene Krupa, Chico Hamilton, Chick Webb en Max Roach – en verlangde naar echte drums om de kneepjes van het vak te leren. Zijn vader verraste hem met kerst 1955 met een echt drumstel, al was het dan tweedehands, ‘met biervlekken op de vellen en brandplekken van sigaretten op de grote trom’.15 Dave Green verruilde zijn geknutselde bas voor een staande bas. De jongens maakten zich hun nieuwe instrumenten eigen door in Charlies slaapkamer met platen mee te spelen.

‘Hij had “Walkin’ Shoes” van Gerry Mulligan,’ weet Dave nog.16 ‘Hij gebruikte kwastjes om de stijl van Chico Hamilton na te bootsen. Ik probeerde Carson Smith na te spelen.’ Later wijdden ze zich aan The Jess Stacy Trio en waren Israel Crosby en Gene Krupa hun docenten. ‘Zo deden we het. Charlie en ik zijn complete autodidacten.’

Van tijd tot tijd verrichtte Charlie veldonderzoek. ‘Ik leerde pas echt drummen door die gasten in de plaatselijke danszaaltjes te observeren,’ zei hij.17 ‘Ik werd nooit ten dans gevraagd, dus stond ik maar naar de band te kijken.’

Charlie en Dave waren begonnen met een avontuur dat hen zeventig jaar lang bij elkaar hield. Ze bezochten dezelfde basisschool, zakten voor het toelatingsexamen voor een goede middelbare school en werden naar dezelfde secondary modern school gestuurd. Charlie was inmiddels een behendige drummer en ontwikkelde zich tot een eersteklas graficus terwijl Dave grote sprongen maakte als bassist.

In 1958 hoorden ze van een vriend over een advertentie in Melody Maker die was geplaatst door een jazzmuzikant die een bassist en een drummer zocht om een band te vormen. Charlie en Dave waren de enige muzikanten die naar de auditie kwamen en kregen de klus aangeboden bij gebrek aan concurrentie. De band heette The Joe Jones Seven en stond inderdaad onder leiding van een Mr Jones, een getalenteerde achttienjarige trompettist met leidinggevende kwaliteiten. ‘Hij hoorde hoe onervaren we waren en steunde ons op alle mogelijke manieren,’ vertelt Dave. De band speelde elke donderdagavond in The Masons Arms in Edgeware. Ze werden betaald in bier. De setlist was een combinatie van dixieland en hun favoriete nummers voor kleinere bands, zoals ‘Good Queen Bess’, ‘Goosey Gander’, ‘Blue Turning Gray over You’, ‘Take the “A” Train’ en ‘St. Louis Blues’.

‘Het was helemaal nieuw voor ons, want Charlie en ik hadden alleen nog maar in zijn slaapkamer gespeeld. Maar we kenden de songs en we speelden op ons gehoor.’

Ze ontwikkelden zich tot een aardige semiprofessionele band met een gitaar, drie blazers – saxofoon, trombone en trompet – en een pianist die in de stijl van Erroll Garner speelde. Ze speelden ook in andere lokale pubs, en op ‘bruiloften en bar mitswa’s met accordeonisten’.18 Het was een soort spoedcursus voor de jongens. Ze reden elke donderdag met al hun spullen in een taxi naar de metro en namen dan na een korte treinreis de bus naar The Masons Arms.

The Joe Jones Seven ging over in The Joe Jones Six en later, in een nog kleinere samenstelling, in The Joe Jones All-Stars. ‘Charlie ging steeds beter drummen,’ vertelt Dave. ‘Toen we net begonnen met Joe, kwam Charlie na een fill nog weleens uit op de verkeerde tel, maar dat soort foutjes streek hij er al snel uit. Hij had een natuurlijke aanleg en geen pretenties. Hij deed niet aan solo’s, hij was een ondersteunende, swingende drummer. Dat is hij altijd gebleven, zijn hele carrière lang.’

Het belangrijkste was volgens Dave dat Charlie nooit probeerde de show te stelen. Hij zat daar niet voor zijn ego, maar altijd om de song te ondersteunen. Je merkte eigenlijk weinig van zijn spel. Het was niet opvallend, totdat je ging uitzoeken waarom een bepaald arrangement zo coherent was en hoe het mogelijk was dat de drums het bandgeluid leken aan te vullen. Zijn warme spel ten dienste van het ensemble klonk alsof hij er geen moeite voor deed, alsof hij alles ter plaatse bedacht. Geen vuurwerk, maar helder, gestroomlijnd drumwerk.

Helder en gestroomlijnd. Zo presenteerde hij zich ook. Charlie ging als tiener al goedgekleed door het leven. Kleren waren een van zijn passies. Dave Green heeft een foto van een van hun optredens met Joe Jones in 1959 die kenmerkend is voor de rest van Charlies leven. Bijna alle bandleden dragen kleding met korte mouwen, maar Charlie, die we in een elegant silhouet achter zijn drums zien zitten, draagt een stijlvolle blazer met een wit pochet in het borstzakje en een vest.

‘Ik heb het van mijn vader,’ vertelde Charlie.19 De onvermoeibare vrachtwagenchauffeur kleedde zich alsof hij lid was van de exclusieve gentlemen’s club White’s in St. James: maatkostuums, een perfect gestrikte das, handgemaakte schoenen, accessoires in bijpassende kleuren, de hele mikmak. ‘Hij liet veel kleding maken door joodse kleermakers in Euston. In mijn late tienerjaren liet ik daar ook dingen maken.’

Duke Ellington was zijn stijlicoon. ‘We wilden er allemaal zo uitzien als hij,’ vertelde Charlie. Hij nam ook een voorbeeld aan de muziekliefhebbers die met buttowndownkragen en seersucker jackets naar The Flamingo kwamen. ‘Prachtig vond ik dat.’

Zijn stijlgevoel kwam goed van pas toen hij kortstondig flirtte met een carrière in de reclamewereld. In 1960, toen hij tussen bandverplichtingen in tijdelijk geen werk had, werkte hij bij de Charles Daniels Studios, een bedrijf in grafische vormgeving. Aanvankelijk moest hij theezetten en kleine klusjes opknappen, maar hij werkte al snel aan illustraties en posters. In 1961 werd hij uitgeleend aan een vergelijkbaar Deens bedrijf. Hij keerde in 1962 terug naar Engeland, vlak voordat de Ealing Jazz Club zijn deuren opende.

De sfeer van muziek in clubs was in het jaar van zijn afwezigheid ingrijpend veranderd. ‘Ik had nog nooit van Chicago blues gehoord,’ gaf Charlie ruiterlijk toe.20 De enige bluesnummers die hij kende, waren Duke Ellingtons ‘Mood Indigo’ en Count Basies ‘Everyday I Have the Blues’. Bij blueszangers dacht hij aan Billy Eckstine of Jimmy Rushing. Jimmy Reed? Nooit van gehoord. Maar het maakte niet uit, want Charlie had nog niet uitgepakt of Alexis Korner haalde hem al bij Blues Incorporated.

Charlie had Alexis leren kennen toen ze in The Troubadour, een koffiebar in Earl’s Court, in een band speelden die Thelonious Monk imiteerde. Daar ontmoette hij ook de ook uit Wembley afkomstige drummer Ginger Baker, die rouleerde met Charlie. Alexis liet hen langzaam maar zeker kennismaken met rhythm-and-blues. Er ging een wereld open voor de jazzdrummers, die een nieuwe speelstijl moesten aanleren.

Charlie kon goed met blues overweg en speelde in Ealing voor een enthousiast kennerspubliek. Het werd daar tijdens de optredens zo heet dat er een mengsel van zweet en condens van de muren droop. Het leek wel een sauna, en het regende er letterlijk. Alexis had een geïmproviseerd zeildoek boven het podium gespannen om de apparatuur te beschermen, maar in de loop van de avond verzamelde zich meer en meer water, dat over de muzikanten lekte en plasjes vormde bij hun voeten.

De muziek was opwindend en Charlie vond het heerlijk om met getalenteerde collega’s te musiceren. Alexis beschikte over ‘een van de meest avant-gardistische jazzbands ooit’, met bassist Jack Bruce, saxofonist Dick Heckstall-Smith, organist Graham Bond en Cyril Davies, wiens mondharmonica klonk als een langzaam opkomend luchtalarm.21

‘Alexis vond dat zijn band alles, maar dan ook alles kon spelen,’ zei Charlie.22 Ze konden spelen in de stijl van Mingus, of Muddy Waters, of folk in de Delta-stijl. Met Brian of Keith erbij konden ze ook klinken als Chuck Berry. Het was een fantastische uitdaging voor een drummer. Op een memorabele avond had Alexis een schnabbel bij een feest in de hogere kringen, waar een gastmuzikant – niemand minder dan Benny Goodman! – meespeelde met de band. Ze konden alles spelen, maar zonder echte focus. Er waren bovendien artistieke meningsverschillen en financiële strubbelingen. Cyril voelde zich onheus bejegend en verliet de band. Ook Charlie had er genoeg van en gaf zijn drumsticks over aan Ginger Baker. Het aanbod van de Stones kwam op het ideale moment.

Op 11 januari 1963 traden The Rollin’ Stones op in The Ricky-Tick Club in een zaaltje boven The Star and Garter, een pub in Windsor. De Ricky-Tick was altijd een bastion van trad-jazz geweest, maar trok inmiddels een jonger, nieuwsgierig publiek, waaronder veel Amerikaanse militairen die blij waren met de toevoeging van rhythm-and-blues. Niemand kon klagen over de onweerstaanbare toewijding van de Stones. Toch ontsloeg de band toen ze na het optreden in de kleedkamer zaten drummer Tony Chapman.

Tony was woedend, hij had het niet zien aankomen. Hij vond dat Bill ook moest opstappen. Ze konden samen een band beginnen, zei hij. Maar Bill had inmiddels in de gaten dat de Stones weleens een heel aardig bandje konden worden. De toekomst zag er veel rooskleuriger uit nu Charlie Watts erbij zou komen. Hij ging weer naar binnen terwijl Tony woedend wegbeende.

Brian, Keith, Mick, Bill, Stu en Charlie. De Stones, ooit Rollin’, waren nu ‘Rolling’.
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Maar ook geld moet rollen, en dat gebeurde nog niet echt. Aan hun sporadische optredens hielden ze niet veel meer over dan 2 of 3 pond elk, en dat was niet genoeg om van rond te komen. ‘Je deed het omdat je graag muziek maakte,’ stelde Bill, maar niemand wist hoelang ze het met die attitude konden volhouden.23 Stu, Bill en Charlie waren zo slim om een vaste baan aan te houden en Mick had zijn stipendium, maar Keith en Brian verhongerden zowat. Ze verschansten zich, koud en langzaam krankzinnig wordend, in het appartement in Edith Grove alsof ze ontsnapte gevangenen waren. Het was een wanhopige situatie. ‘Bill en ik kochten voedsel voor die twee van wat we overhielden van ons salaris,’ vertelde Stu.24 Ze hielden zich in leven met van tijd tot tijd een hamburger of een portie fish-and-chips. Ook Mick droeg soms een steentje bij door voedsel of de huur te betalen.

Los van de ontberingen hadden Brian en Keith het prima naar hun zin. Zeker, ze hadden honger en het was ijskoud, maar ze konden hele dagen naar muziek luisteren en musiceren, en dat was op zijn eigen manier ook voedend en verwarmend. Onder aanvoering van Brian werkten ze aan hun bluesvaardigheden. Hij leerde Keith de akkoorden van Jimmy Reednummers als ‘A String to Your Heart’ en ‘High and Lonesome’. De Elmore Jamessongs spatten van zijn gitaar, en later die van Jimmy Rogers en Sonny Boy Williamson. De jongens waren enige tijd dol op The Everly Brothers en werkten aan het onnavolgbare ritme van Dons gitaar in ‘Bye Bye Love’ en ‘Wake Up Little Susie’. Pas jaren later ontdekte Keith Dons geheim: open stemmingen. Maar ze waren vooral r&b-fans en deden er alles aan om hun horizon te verruimen.

Ze verslonden nieuw materiaal, alles wat ze maar in handen konden krijgen. Het appartement stond helemaal vol met platen, hoge stapels elpees en singles. Sommige kwamen uit verzamelingen, andere hadden ze uit platenbakken gevist met de sticky fingers die jaren later een albumtitel zouden inspireren. ‘We hadden Robert Johnson, we hadden Muddy – Muddy at Newport, Best of Muddy Waters – en we hadden Moanin’ in the Moonlight van Howlin’ Wolf. Slim Harpo, bijna alles wat te vinden was van Chuck Berry en Jimmy Rogers,’ vertelde Keith.25 ‘We luisterden naar B.B. King, Bobby ‘Blue’ Bland en Ray Charles. En de nodige onbenullige popnummers.’

Want er stonden in de eerste maanden van 1963 nogal wat onbenullige popnummers in de hitparade: ‘Dominique’ van Soeur Sourire alias de Zingende Non, ‘Bachelor Boy’ en ‘Summer Holiday’ van Cliff Richard & The Shadows, ‘Walk Right In’ van The Rooftop Singers, ‘Secret Love’ van Kathy Kirby, en Frank Ifelds cover van ‘The Wayward Wind’.

Maar er waren ook hits die ze serieus moesten nemen. De Stones stonden nog altijd versteld van twee singles waarvan de eerste in oktober 1962 was verschenen en de tweede een maand later. ‘Love Me Do’ was al een opvallend visitekaartje, maar ‘Please Please Me’ dwong pas echt hun aandacht af. The Beatles waren geen eendagsvliegen, dat was wel duidelijk. ‘Love Me Do’ kon je nog afdoen als een niemendalletje, maar dat harmonica-intro zette de Stones op het verkeerde been. Het creëerde een onverwachte magie die het pretentieloze nummer een bluesachtig sfeertje gaf. ‘Please Please Me’ was ronduit onweerstaanbaar. Het stuiterde alle kanten op en de zangpartijen waren niets meer of minder dan The Everly Brothers met een opwindende moderne groove.

De twee gitaren, de mondharmonica, de meerstemmigheid. Mick erkende later: ‘Ik was er ziek van toen ik de combinatie van al die aspecten hoorde.’26 De Stones waren verslagen. Ze hadden gedacht dat ze iets nieuws en innovatiefs in handen hadden, iets waarmee ze de Britse popwereld zouden transformeren en verrijken met energie en substantie. Maar The Beatles waren eerder. En om het allemaal nog erger te maken: de band kwam uit Liverpool! Noorderlingen! Voor mensen uit Londen bestond er eigenlijk niets ten noorden van Watford, zeker als het ging om muzikale statements. ‘We dachten dat we uniek waren in de hele wereld,’ zei Keith.27 Hoe moesten de Stones deze strijd aangaan?

Eigenlijk hoefde die vraag niet eens te worden beantwoord. The Beatles waren eerder geweest, maar er was geen weg terug meer. De Stones besloten de inzet te verhogen. ‘We waren niet hip genoeg om popsterren te worden,’ zei Keith. ‘Dat was het enige waaraan we enige waardigheid ontleenden.’28 The Beatles konden de rock-’n-roll opnieuw uitvinden, maar de Stones bleven trouw aan de blues. Ze zouden er hun eigen nukkige draai aan geven om de Britse jeugd de nodige felheid en energie te bieden. Op blues gebaseerde rock-’n-roll, geëlektrificeerde blues.

Het was duisterder en hitsiger dan pop. Het type blues van de Stones was expliciet seksueel, provocerend en rebels. Muziek met een rafelrandje en een agressief, stuwend ritme, doorspekt met jump- en boogiewoogietempi en rauwe, vervormde gitaren. ‘Je kon het niet benoemen. Het was vervormd, versterkt en kromgetrokken totdat je niet meer kon horen wat het ooit was geweest,’ zei Jim McCarty, die samen met zijn vriend Paul Samwell-Smith een optreden van de Stones in een kerkzaal in Richmond bijwoonde.29 ‘Het is een opwindende sound, ongelooflijk origineel.’ McCarty en Samwell-Smith, die later The Yardbirds oprichtten, dachten dat ze ‘een band van Mars’ hadden gezien.

Er was in Londen langzaam maar zeker een bluesunderground ontstaan, maar The Rolling Stones sloegen de broze vrede van dat wereldje aan diggelen. Puristen als Alexis Korner en Cyril Davies probeerden nog altijd zieltjes te winnen voor de gewijde bluesvarianten uit Chicago en de Mississippi Delta, maar de Stones verwaterden de bron door hun sound te vermengen met Chuck Berry en Bo Diddley en soms zelfs witte rock-’n-roll. De twee facties konden onmogelijk lang vreedzaam naast elkaar bestaan.

Het conflict escaleerde – en liep zelfs bijna uit op geweld – op 31 januari 1963, toen de Stones het podium van The Marquee deelden met de door Cyril Davies geleide R&B All-Stars, met John Baldry en de vijftienjarige Rod Stewart in de gelederen. De Stones hadden veel respect voor Cyril. Hij was de beste harmonicaspeler die ze kenden, een stylist die noten kon buigen zoals Superman staal boog. Jagger had veel geleerd, gewoon door hem te observeren. Maar iedereen wist dat Davies ook een sikkeneurige oude klootzak kon zijn. Hij was gehard door zijn werk als metaalbewerker. Met een hamer sloeg hij staalplaten in de gewenste vorm toen prefab mallen nog niet bestonden. En hij dronk. Veel. Hij had bovendien een pesthekel aan rock-’n-roll. Het was een explosieve combinatie.

Cyril had zijn relatie met Alexis Korner al gesaboteerd. Nu had hij de Stones in het vizier. Hij stak halverwege zijn set een tirade af, waarin hij de jonge band ‘ongelooflijk kut ’ noemde en zei dat ze moesten ‘oprotten’. Na het optreden regelde hij dat de band niet meer op donderdagen zou worden geboekt. ‘Ze zijn authentiek noch goed,’ zei hij tegen Harold Pendleton, die op de herrie was afgekomen.30

Toen ze het busje inlaadden, riep Pendleton: ‘Goedenavond, jongens.’31

De arrogante blik op zijn gezicht werd Keith te veel.
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