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         ‘Laten we met het goede nieuws beginnen,’ zegt Mike en ik pak meteen de rand van de vergadertafel beet om mezelf schrap te zetten.

         Het is de specifieke combinatie van woorden – ‘beginnen’ en ‘goede’ – die mijn vecht- of vluchtmodus activeert. Het impliceert namelijk dat er naast een goed begin ook een slecht einde gaat komen en dat is niet wat ik wil horen van de ceo van de onafhankelijke gamestudio waarvoor ik werk. Mijn brein, dat vaak geneigd is tot achterdocht en piekeren, kan het niet laten om allerlei doemscenario’s te bedenken. 

         Tegenvallende verkopen. Dreigend faillissement. Massaontslag.

         Vuilnisbakken die op straat spontaan in brand vliegen. 

         Je kan altijd weer tijdelijk thuis komen wonen. Logeer een paar weken bij mij terwijl je orde op zaken stelt en naar een echte baan zoekt. Mams bezorgde stem klinkt kristalhelder in mijn hoofd. Waarschijnlijk omdat Thanksgiving nog maar een week geleden was en ze daar de gelegenheid kreeg om haar gespreksonderwerpen gedurende een vijf uur durend diner meerdere keren te herhalen. ‘Viola, je gelooft toch niet echt dat je met games ontwerpen op de lange termijn je rekeningen kan betalen?’

         En toch, als ik de vergaderzaal rondkijk, straalt de rest van het basisteam een en al opwinding uit. Heel veel opwinding en geen paniek. Het tempert mijn behoefte om te vechten én te vluchten. Ik ben overduidelijk te argwanend. Het gaat heel goed met FlyButter Studios. Beter dan ooit. Zes maanden geleden hebben we onze succesvolste game tot nu toe uitgegeven, waar miljoenen exemplaren van zijn verkocht. Ik was een van de hoofddesigners. Mijn baan is veiliger dan ooit. 

         En dan heb ik het nog niet eens over de Amerikaanse gamefabrikant die ons net heeft uitgenodigd een voorstel in te dienen voor –

         ‘StarPlay heeft gereageerd op onze ideeën voor de Limerence 3-game,’ zegt Mike. Zijn blik scant de tafel en blijft op mij hangen. Dat is logisch, aangezien ik de leiding over dit project heb. Ik ben echter geen fan van de drie seconden lange dramatische pauze die hij invoegt en die ik op het puntje van mijn stoel doorbreng, terwijl ik overweeg of ik hem zal wurgen. Totdat hij doorgaat: ‘En ze vinden dat wij de juiste mensen zijn om die nieuwe game te ontwikkelen.’

         Plotseling klinkt de vergaderkamer als Coachella. FlyButters kernteam is klein, minder dan tien personen, maar als er iets te vieren is, kunnen we indrukwekkend veel kabaal maken. Mensen applaudisseren en fluiten. Een van onze programmeurs gaat zelfs staan voor een kort dansje. Het is een zeldzaam moment van vreugde in een branche die voornamelijk bestaat uit het drinken van energiedrankjes in de late avond, terwijl er gejammerd wordt boven ergonomische toetsenborden. 

         ‘Ik hoef jullie er niet aan te herinneren dat de Limerence-franchise ongelooflijk gewild is,’ gaat Mike door wanneer ons gejuich eindelijk verstomt. ‘En dat StarPlay met verschillende andere studio’s gesproken heeft. Het getuigt van jullie talent dat we ze met ons werk hebben kunnen imponeren.’

         Ik kijk Ethan aan. Hij is net als ik gamedesigner. We zijn al sinds ons eerste jaar op de universiteit goed bevriend, toen we bijna zakten voor het vak softwareontwikkeling omdat we het te druk hadden met… praten over games.

         Hij weet beter dan wie dan ook dat ik de Limerence Saga-boeken als kind verslond. Alle keren dat mijn vader ze hardop voorlas en naar de zwart-witillustraties van de eerste edities wees, behoren tot mijn dierbaarste herinneringen. En bijna twee decennia jaar later, toen zijn ogen snel achteruitgingen, deed ik hetzelfde voor hem.

         Toen Ethan en ik hoorden dat StarPlay, de uitgever die de licenties heeft, erover zat te denken om een derde deel te ontwikkelen van de game die gebaseerd is op de saga, begonnen we direct te lobbyen om ook te mogen pitchen. 

         Ik heb dan misschien wel de leiding genomen waar het op het ontwikkelen van een voorstel aankwam, maar Ethan heeft me bij iedere stap ondersteund. Er waren veel vroege ochtenden en late avonden om de deadline te halen – zoveel zelfs dat onze collega’s bij FlyButter zich begonnen af te vragen of we misschien een geheime affaire hadden – maar al dat werk heeft zich duidelijk uitbetaald. 

         Ethan grijnst naar me en zijn hand gaat omhoog voor een high five. Ik sla er opgetogen tegenaan, tot Mikes stem door het rumoer heen klinkt en doorgaat. 

         ‘Er is een maar…’

         Ik verstijf en grijp me weer vast aan de tafel. Het slechte nieuws.

         ‘StarPlay wil dit keer iets anders doen dan bij de eerste twee games. Het publiek is veranderd, de tech is geëvolueerd, de markt is uitgebreid, bladiebladiebla. Ze overwegen om er een aanzienlijke vechtcomponent aan toe te voegen, wat… Nou, ik hoef jullie niet te vertellen dat onze kracht eerder in de roleplaying van een game zit.’ Mike krabt aan zijn nek, alsof wat hij nu gaat zeggen hem psoriasis geeft. ‘Zoals ik eerder zei, waren er ook andere teams in de running voor The Limerence Saga. Een van hen is Nephilim Studios en zoals jullie weten…’

         Hij wordt onderbroken door het geluid van iemand die luid snuift. Op hetzelfde moment klinken er meerdere grommen, een gefoeterde ‘die fuckers’ en een aanzwellend gemompel waarin verschillende gradaties van ontevredenheid doorklinken. Onze kwaliteitsmanager kijkt alsof hij op de vloer wil tuffen zodra Nephilim genoemd wordt. Ik kijk de ruimte rond en verwacht half dat iemand een kruisje gaat slaan, maar Mike spreidt zijn armen om alle protesten het zwijgen op te leggen en praat moedig verder.

         ‘En zoals jullie weten heeft Nephilim recentelijk Zephyr’s Blade uitgebracht, wat hét vechtspel van het jaar was. Natuurlijk hebben zij niet zoveel ervaring met roleplaying als wij hebben en dat is waarom StarPlay het, ehm, onorthodoxe idee opvatte om ons te vragen of wij een team konden vormen met hen en –’

         ‘Nee.’ Shannon, onze character artist, springt uit haar stoel op alsof ze van plan is het pand te verlaten. De rest van mijn collega’s blijft zitten, maar er worden hoofden geschud, bovenlippen opgetrokken, er wordt naar lucht gehapt en –

         ‘Stil,’ commandeert Mike en de kamer zwijgt. Normaal gesproken is hij een relaxte baas die makkelijk in de omgang is, maar hij kijkt met zo’n strenge uitdrukking de ruimte rond dat ik er een beetje bang van word. ‘Moet ik jullie eraan helpen herinneren dat wij een middelgrote studio zijn? Momenteel zitten we in de groene cijfers, maar iedere keer dat we een nieuwe game ontwikkelen, lopen we het risico dat het geen hit is en we failliet gaan. Jullie weten wat een kans het StarPlay-geld ons zou bieden. De inkomsten die we zouden genereren als we een Limerence-game zouden maken, kunnen ons jaren zekerheid bieden. Dus als je weer zou willen gaan zitten, Shannon.’

         Shannon doet wat haar gevraagd wordt, al blijft ze pruilen. De kamer wordt stil en Ethan klemt een hand om zijn mok, alsof hij overweegt het ding door de ruimte te gooien. Maar dan zegt hij, verrassend kalm: ‘Weet je wat het is… We kennen de meeste mensen bij Nephilim. Ze zijn niet echt… We hebben een verleden, zeg maar.’

         ‘Daar ben ik me van bewust. En StarPlay ook. Evenals Otto, het hoofd van Nephilim.’ Mike laat die naam terloops vallen, alsof we niet allemaal weten dat Otto en Mike al meer dan tien jaar fuckbuddy’s zijn. Ze worden per conferentie minstens één keer betrapt als ze uit elkaars hotelkamers sluipen. Nou ja, Mike sluipt. Otto paradeert eerder, meestal met een doos condooms in zijn hand. 

         ‘De gamewereld is klein,’ gaat Mike door, ‘en sommigen van jullie hebben, ehm, in het verleden met Nephilim-medewerkers gewerkt, relaties of…’ – vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar Shannon – ‘…andersoortig contact met ze gehad. De compatibiliteit van onze teams is een terechte zorg en we hebben het er al over gehad of een samenwerking überhaupt mogelijk is. En daarom hebben we het volgende plan bedacht.’ Hij ademt zichzelf met één enkele teug lucht kracht in. ‘Een paar weken geleden vroeg ik jullie om een paar dagen in het midden van december vrij te houden voor een FlyButter-skireisje.’

         ‘Nee,’ fluistert Shannon, terwijl ze snel haar hoofd schudt. 

         Naast haar bedekt Ethan zijn mond. 

         Mila, onze sound designer, ziet eruit alsof ze ieder moment flauw kan vallen. De rest knippert met zijn ogen in een verbaasde stilte. 

         ‘Ja. We hebben besloten dat het kernteam van Nephilim met ons naar het chalet gaat en –’

         ‘Maar waarom?’ vraagt Shannon.

         ‘…én we zullen daar zien of een professionele samenwerking haalbaar is. We hebben dan een paar dagen om ons te richten op teambuilding, groepsontwikkeling, dat soort zaken. Laat me niet het woord “synergie” gebruiken, jullie weten dat ik geen idee heb wat dat betekent.’ Hij kijkt weer gepijnigd. 

         ‘Wat als…’ Mila schraapt haar keel. ‘Wat als we, zodra we bij het chalet zijn, erachter komen dat dit allemaal een list was om onze organen te oogsten en te verkopen?’

         Mike zucht. ‘Gezien onze collectieve levensstijl denk ik niet dat onze nieren veel opleveren op welke markt dan ook.’

         ‘Is het chalet wel groot genoeg voor ons allemaal?’ vraagt een level designer. ‘Als iemand thuis moet blijven, offer ik me graag vrijwillig op…’

         ‘Het is groot genoeg, maar goed geprobeerd.’

         ‘Wat als we ingesneeuwd raken?’ vraagt Mila. ‘Wat als ze zich dan tegen ons keren zoals die kerel in The Shining? Wat als we met zijn allen in het bubbelbad belanden en een van hen laat uit wrok een scheet –’

         ‘Oké, ik ben er klaar mee. Geen Nephilim-fanfictie meer.’ Mike zet het beeldscherm uit en ontkoppelt zijn iPad. ‘Volgende maand. Skitrip. We hebben een paar dagen om de vreemde vijandschap die we met Nephilim hebben ontwikkeld op te lossen. Ik wil dat jullie vrienden met ze worden. Of, realistischer, ik wil dat jullie doen alsof jullie vrienden zijn en proberen fysieke incidenten te vermijden. Onthoud dat iedere confrontatie betekent dat we geen kans meer maken om aan Limerence 3 te werken.’ Met zijn handpalmen op het tafelblad staat hij op. ‘Jullie gaan een beetje skiën, voor een haardvuur zitten met een of ander duur drankje dat StarPlay voor ons betaalt en tegen de tijd dat we thuiskomen zijn we allemaal boezemvriendjes en leven we nog lang en gelukkig. Anders zwaait er wat. Deze vergadering is afgelopen. Allemaal weer aan het werk.’ Hij klapt in zijn handen. ‘Hop hop.’

         Het spreekt voor Mike dat hij ongevoelig is voor de vuile blikken die mensen hem toewerpen als ze de vergaderkamer verlaten, terwijl ze dingen mompelen als ‘kwaadaardige corporate opperheersers’ en ‘alsof we niet weten dat hij en Otto het doen’ en ‘ik ga zijn ps5 met mijn sleutel bekrassen’.

         Ik blijf in mijn stoel wachten, kauw op mijn onderlip en probeer een positieve draai aan de afgelopen tien minuten te geven. 

         Het enige wat er nu toe doet, is dat ik niet ontslagen ben. Al het andere komt goed.

         Vast.

         Waarschijnlijk.

         Misschien.

         Er is een kleine kans dat het goed zal komen.

         Tuurlijk, aan mijn favoriete franchise werken had een hoogtepunt in mijn carrière moeten zijn en nu voelt het meer alsof iemand in mijn kom havermout heeft gepist, maar –

         ‘Dank je wel, Viola.’

         Ik hoor Mike mijn naam zeggen en kijk op. 

         ‘Ik ben zo blij dat ten minste íémand niet al te heftig reageert.’ Hij glimlacht naar me. ‘Ik weet hoeveel Limerence voor je betekent. Van jou weet ik in ieder geval dat je je fatsoenlijk zal gedragen.’

         Ik slik en probeer genoeg woorden te verzamelen voor een reactie, maar er komt niets. 

         ‘Je ziet een beetje bleek.’ Mike fronst. ‘Gaat alles goed?’

         ‘Natuurlijk.’ Ik plak een grijns op mijn gezicht, pak mijn laptop en spring overeind. Op weg naar de deur lukt het me zelfs om er een ‘alles gaat helemaal toppie’ uit te persen.
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         Alles gaat shit. Alles gaat klote. En niets, absoluut níéts gaat toppie.

         Het zit namelijk zo: als ik een lijst zou moeten maken met alle problemen die er zijn voorgevallen tussen medewerkers van Nephilim en FlyButter, dan had ik een eindeloze toiletrol nodig gehad – en dan had ik een interactiegrafiek toegevoegd die zo uit een Dostojewski-roman had kunnen komen. 

         Otto heeft onze programmeurs ooit, ten overstaande van duizenden mensen, ‘onbenullen’ genoemd.

         Mila was ooit verloofd met hun 3d-ontwerper.

         Ethan nam drie maanden na aanvang van zijn dienstverband bij Nephilim ontslag vanwege een meningsverschil over wat ‘humane werkomstandigheden’ waren, Shannon werd dronken op GameCon en lokte een handgemeen uit met een ai-programmeur die haar een ‘spaghetti-codeur’ noemde, Kai – een van onze vier programmeurs – ontdekte dat zijn post op mysterieuze wijze begon te verdwijnen toen een Nephilim-medewerker in zijn appartementencomplex kwam wonen en dit overzicht is bij lange na nog niet compleet als het gaat om de veelzijdige manieren waarop onze studio’s met elkaar wedijveren. 

         Het noemt bijvoorbeeld opzettelijk niet wat er tussen mij en Jesse fucking Andrews is gebeurd. 

         Aan de andere kant… Is er iets gebeurd? Terwijl ik de dagen naar de skitrip aftel, probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat de spanning tussen Jesse en mij gewoon voortkomt uit de concurrentiestrijd die er heerst. We zijn tenslotte allebei gamedesigners en allebei verdomd goede. We zijn ongeveer even oud en proberen nieuwe, creatieve dingen te ontwerpen. We hebben prijzen gewonnen, zijn allebei leidinggevende geworden en hebben naam voor onszelf gemaakt. Het zou gek zijn als er niet een klein beetje rivaliteit zou zijn. 

         Behalve dat dat het niet is. Hoe graag ik ook zou willen doen alsof het ongemak tussen ons voortkomt uit het continu vergelijken – wat al het plezier uit je leven zuigt – is Jesses specialiteit actie en avontuur, terwijl ik excelleer in het creëren van personages en verhaallijnen. We hebben allebei onze eigen plek binnen de gamebranche en als ík me daar bewust van ben, dan is meneer Jesse Andrews dat ook. 

         Onze eerste ontmoeting was zes of zeven jaar geleden, toen ik voor het eerst een baan zocht binnen dit vakgebied. Voor zover ik me kan herinneren was díé ontmoeting niet zo erg. Het enige wat ik me nog herinner is dat ik pas net uit de universiteitsbanken kwam en uitgenodigd was voor de laatste sollicitatieronde bij een kleine softwareontwikkelaar hier in Seattle. Jesse werkte daar al als developer. Zodra ik de vergaderruimte in liep, stond hij op en schudde mijn hand. 

         Aanvankelijk besteedde ik nauwelijks aandacht aan hem. Ik registreerde niets meer dan een wazige indruk van donker haar en een bril met dik montuur. Ik had migraine omdat ik de hele nacht was opgebleven om me op dit gesprek voor te bereiden. Het leek erop dat Jesses rol was om de ceo van het bedrijf, die alle vragen stelde, te assisteren. Ik was daar om aan mijn moeder te bewijzen dat het wél mogelijk was om de kost te kunnen verdienen met ‘Mario Kart spelen’, dus deed ik mijn best om Jesses baas in te palmen. Wat niet werkte. 

         En uiteindelijk maakte me dat ook niet uit. Niet nadat de klootzak iets zei over mijn portfolio – dat hij te ‘meisjesachtig’ vond om ook maar ergens aan de bak te kunnen – hard lachte en me daarna vroeg of ik echt van gamen hield of dat ik alleen maar indruk probeerde te maken op mijn vriendje.

         Jesse, dat moet ik hem nageven, nam het voor me op. ‘Dit is onprofessioneel. En onnodig,’ zei hij op strenge toon tegen zijn baas. Het was de eerste keer dat hij iets zei sinds het gesprek begonnen was. Maar ik was al opgestaan, klaar om te vertrekken. En zelfs een geschenk gemaakt van de gouden wol van dertig magische lama’s had me er niet van kunnen overtuigen om te blijven en voor deze nare, nare man te werken.

         Dus liep ik weg. En Jesse volgde me, dat weet ik nog. Hij jogde met zijn lange benen in rap tempo achter me aan en toen hij me eenmaal had ingehaald, keek hij met een bezorgde blik op me neer. Hij wilde zeker weten of alles goed met me ging en bood zijn excuses aan namens alle… mannen, denk ik? Ik accepteerde zijn excuses… en misschien ben ik in de twintig minuten daarna volledig bij hem leeggelopen. Maar Jesse ging er goed mee om. Hij gaf me goed advies over mijn portfolio en tipte me zelfs een nieuwe gamestudio die op zoek was naar nieuwe mensen: FlyButter. 

         Wat een fatsoenlijk mens in deze geplaagde bedrijfstak, dacht ik nog. Ik bedankte hem, nam afscheid en dacht niet meer aan hem tot onze paden elkaar een jaar later kruisten op een ­gameconferentie. 

         Op dat moment was het bedrijf waar ik gesolliciteerd had failliet gegaan – het bewijs dat er misschien toch een rechtvaardige God bestond. Ik werkte nu voor FlyButter, terwijl Jesse lead designer was geworden bij Nephilim, waar hij hard aan de weg timmerde als superster op het gebied van third-person action-­adventures. Op de tweede dag van de conferentie zag ik hem bij een panel over backward compatibility. Ik zag hoe hij opstond om zijn stoel aan een oudere man te geven. 

         Ik herkende hem meteen.

         De bril was er nog, met hetzelfde, donkere vierkante montuur. Zijn zwarte haren waren korter geknipt in een makkelijk te onderhouden kapsel. Hij was lang, nog langer dan ik me herinnerde, en droeg een spijkerbroek en donkere hoody, het uniform van iedere andere man die hier was. Hij stond achter in de zaal met zijn armen over elkaar en terwijl ik hem bestudeerde, besefte ik iets wat me tijdens het sollicitatiegesprek niet was opgevallen. 

         Jesse Andrews was leuk. 

         Heel erg leuk. 

         Knap, eigenlijk. 

         Ik heb een hekel aan het stereotype dat de meeste gamers kelder-bewonende trollen zijn met plasemmers onder hun bureau. Buitenaardse horrorwezens die geen andere keuze hebben dan hun toevlucht te zoeken in computers. We zien er over het algemeen volkomen normaal uit. Jesse was daarentegen misschien wel iets leuker dan normaal. 

         In mijn paar jaar in de gamewereld had ik genoeg relaties zien ontaarden in emotioneel instabiele drama’s om te weten dat elke vorm van werkvloerverwikkelingen pertinent vermeden moest worden. En toch…

         ‘Waarom zit je suf te glimlachen naar Jesse Andrews?’ vroeg Mila, terwijl ze zich een weg naar me toe baande. ‘Is hij je drugsdealer, of zo?’

         ‘Ik zit niet…’ Ik fronste. ‘Deed ik dat echt?’

         ‘Yep.’

         ‘Verdomme,’ foeterde ik. Ik keek naar het podium, waar iemand een soundcheck deed voor het panel begon. 

         Mila leunde naar me toe. ‘Moet ik je aan hem voorstellen?’

         ‘O, nee… Ik heb hem al eens ontmoet. Eén keer.’

         ‘Cool. Ik heb met hem op de middelbare school gezeten, in dezelfde klas.’ 

         ‘Echt? Hoe was hij?’ Ik kon het niet laten om het te vragen.

         ‘Heel aardig, eigenlijk. Hij was de aanvoerder van het voetbalteam, dus je zou een beetje eikeligheid verwachten, maar het was een aardige jongen. De eerste keer dat ik dronken was, hield hij mijn haar vast terwijl ik kotste en daarna heeft hij Grand Theft Auto met me gespeeld tot ik weer nuchter was.’ 

         ‘Ja.’ Ik knikte, want het verbaasde me niets. ‘Toen ik hem ontmoette was hij echt heel aardig tegen… Mila, wat ga je –’

         ‘Ik heb hem al een tijdje niet gesproken. We gaan even hallo zeggen!’ Ze pakte me bij mijn onderarm en trok me in de richting van Jesse. ‘Ik moet hem nog vragen hoe hij op het idee kwam van de easter egg van die emoe in Forbidden Forest!’

         ‘Ik weet niet zeker…’ Maar we waren al bij Jesse en hij boog zich voorover om Mila te omhelzen en haar hartelijk te begroeten. Ze moest lachen toen hij haar uitlegde – met een gezonde dosis zelfspot – dat hij niet naar hun vijfjaarlijkse reünie was gegaan omdat hij er niet klaar voor was om te ontdekken dat hij had gepiekt op de middelbare school. Toen zette ze een stap naar achteren en viel zijn blik op mij, de stille vriendin…

         Heel even bleef hij bewegingloos staan. Godzijdank, hij herinnert zich me, dacht ik. Het was, paradoxaal genoeg, de manier waarop zijn ogen níét groter werden en zijn lippen níét omhoogkrulden, zijn houding níét veranderde. Al die dingen ontbraken, wat alleen maar kon betekenen dat hij me herkende. En toch, toen Mila zei ‘En je kent mijn vriendin Viola, toch?’ kreeg zijn veel te knappe gezicht met strakke kaaklijn een lege uitdrukking. 

         Een gespannen stilte volgde. Uiteindelijk opende Jesse zijn mond om iets te zeggen, weet ik veel wat, maar Mila moest zijn aarzeling opgemerkt hebben, dus voegde ze toe: ‘Dat is tenminste wat Viola me verteld heeft.’ Mila trok een beschuldigende wenkbrauw naar me op, alsof ik erom bekendstond dat ik wel vaker loog dat ik belangrijke mensen uit de gamewereld kende, en ik wenste dat de onderwereld me zou opslokken en zijn bewoners me zouden neersteken.

         ‘Ja. We hebben elkaar ontmoet bij die sollicitatie bij… Ach, het doet er ook niet toe.’ Ik wapperde met mijn hand, alsof het niet erg was dat ik het tegenovergestelde van memorabel was. Mijn hart sloeg op hol. Waarom gebeurde dat? 

         ‘Ik ben Viola Bowen. Van FlyButter. Het bedrijf dat je me aanraadde toen ik solliciteerde –’

         Ik werd onderbroken toen een serieuze roodharige man (Otto, ontdekte ik later) Jesse kwam halen voor een of ander internationaal noodgeval. Jesse vertrok snel, na een laatste glimlach naar Mila en de belofte om binnenkort koffie met haar te drinken, en zonder ook maar een greintje aandacht aan mij te schenken. Ik staarde naar zijn rechte rug toen hij wegliep en vroeg me af of ik egocentrisch genoeg was om beledigd te zijn. Ik keek pas van hem weg toen Mila vreemde geluiden begon te maken.

         Ik draaide me om en zag dat ze aan me zat te snuffelen. ‘Wat doe je?’

         ‘Ik was gewoon benieuwd.’

         ‘Waarnaar?’

         ‘Of je stinkt.’

         ‘Waarom zou ik –’ 

         ‘Jesse leek in ieder geval íéts niet leuk te vinden aan je. Misschien stink je?’ Ze haalde haar schouders grappend naar me op, maar… ook niet helemaal grappend.

         Een deel van me was blij bevestiging te krijgen. Het andere… het andere deel wilde niet toegeven dat iemand me niet mocht. ‘Wat? Nee. We werden gewoon onderbroken.’

         ‘Uh-huh. Die andere keer dat jullie elkaar zagen… Ben je toen toevallig over hem heen gereden?’

         ‘Wat? Nee.’

         ‘Over zijn hond?’

         ‘Nee.’

         ‘Zijn moeder?’

         ‘Nee!’

         ‘Oké. Dan heb ik het me vast ingebeeld. Ik weet zeker dat hij geen nietjes in je voorhoofd wilde planten.’

         Daar was ik ook zeker van. Mila had een talent voor drama, maar de waarheid is dat ervan uitgaan dat iemand je niet mag op basis van een interactie van één seconde, een bepaalde mate van narcisme vereiste die ik liever vermeed. Dus liet ik het achter me, vergat het hele incident en kreeg het voor elkaar om nooit meer aan Jesse te denken. 

         Grapje. Wat er écht gebeurde was dat ik me in de maanden die volgden hyperbewust van hem werd. Ineens zag ik hem overal. Niet alleen op conferenties, maar in de aftiteling van een spel dat ik speelde, op mijn favoriete YouTube-kanaal waar hij een interview gaf en toen hij de ‘indie designer van het jaar’-award won. Ik realiseerde me dat we vrienden in hetzelfde vakgebied hadden, dat hij drie jaar voor mij van dezelfde opleiding afgestudeerd was en dat hij heel actief was bij de landelijke vakbond.

         En hoe meer ik over hem te weten kwam, hoe meer ik tot de conclusie kwam dat hij een behoorlijk goede kerel was en – ik ben hier niet trots op, maar het ontkennen zou een Pinokkio-waardige leugen zijn – ik ontwikkelde een kleine, nanoscopische, ienieminie crush op hem.
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