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         Opmerking van de auteur

         Dit boek behandelt een aantal emotioneel beladen onderwerpen, waaronder rouw en seksuele intimidatie. Lezers die denken dat deze inhoud hen van streek kan maken of traumatische herinneringen kan oproepen, worden aangemoedigd om hun emotionele welzijn in acht te nemen voor ze besluiten verder te lezen.

      
   
      
         Voor Kevin

         … alweer…

         … zucht…

         Het begint waarschijnlijk saai te worden, dat ik al deze boeken aan je opdraag. Een betere auteur had je waarschijnlijk al gedumpt om een inspirerende poëet een shout-out te geven, toch?

         Misschien zou die iets als dit schrijven: alle dank aan de belangrijkste man in mijn leven, Keats, vanwege al zijn geweldige odes.

         Maar het ding is; ik ben geen betere auteur.

         Ik ben gewoon Lynn, die overal aan het Lynn-en is en die nog altijd even nerdachtig door jou geobsedeerd is als die avond dat je kat me een klap op mijn hoofd gaf en jij ietwat zelfvoldaan zei: ‘Dus je houdt niet van The Doobie Brothers?’

         Je bent het middelpunt van mijn wereld, mijn hele hart, en Keats zou je jockstrap niet eens vast mogen houden.*

         *Disclaimer: Niet dat hij dat zou willen. Het is maar een uitdrukking. En alle respect voor Keats, hij was een echte grootheid.
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         Duffy

         ‘Ben je er klaar voor, mevrouw Distefano?’

         Was ik er klaar voor? Ik wilde het liefst kotsen en mijn hele lichaam was aan het trillen, dus ja – ik was er zo klaar voor als ik maar kon zijn. Voor iemand die een hekel had aan spreken in het openbaar en dat koste wat kost vermeed – hallo, ik heb voor een carrière als belastingaccountant gekozen – was het surrealistisch dat ik vrijwillig een podium op zou gaan en voor een publiek geïnterviewd zou worden.

         Mijn hele leven was de laatste tijd surrealistisch geworden.

         ‘Ja,’ zei ik knikkend, terwijl ik uit de stoel in de green room kwam, klaar om de stagiair te volgen naar wat mijn idee van de hel op aarde was. ‘Ik ben er klaar voor.’

         ‘Wacht,’ zei mijn vader paniekerig. Hij stopte met zijn nerveuse geijsbeer en hield zijn hand op alsof hij een huurmoordenaar probeerde te overtuigen zijn leven te sparen. Hij had erop gestaan me te vergezellen, omdat hij er zeker van was dat ik zonder zijn begeleiding ‘ons nog dieper in de problemen zou brengen’ en zijn uitdrukking was zo serieus dat het haast komisch was toen hij naar me toe boog en zei: ‘Duffy Distefano, dit moment is van het uiterste belang. Het interesseert me niet hoeveel pijn het doet, maar je moet diep in jezelf graven en je lieve kant tevoorschijn toveren. Plant een glimlach op je gezicht en doe alsof je freaking perfect bent, begrepen? Je weet dat ik van je hou, kind, maar wees deze keer niet jezelf – er staat te veel op het spel.’

         ‘O, wat zeg je dat toch lief, pap,’ zei ik. Mijn hart bonsde bijna uit mijn borst terwijl het studiopubliek applaudisseerde voor iets wat zich aan de andere kant van het gordijn afspeelde. De enige reden dat ik dit deed, was vanwege mijn vader. Als het alleen om mij ging, zou ik mijn lot als paria accepteren en voorgoed onderduiken. Maar buitengesloten worden van de zondagse wedstrijden maakte mijn vader kapot.

         Minneapolis Coyotes-football – en een seizoenkaarthouder zijn – was onderdeel van zijn identiteit.

         In godsnaam, de man had mijn moeder vlak voor een Coyotes-wedstrijd ten huwelijk gevraagd terwijl hij aangeschoten én geschminkt was.

         Dus toen iemand van het programma Kel and Kell in the Morning een paar dagen geleden belde op onze huistelefoon en me de kans bood mijn kant van het verhaal te vertellen, belde mijn vader terug (zonder het mij eerst te vragen) en accepteerde het aanbod namens mij.

         ‘“Wees niet jezelf” is exact wat ieder kind van een ouder wil horen tijdens een stressvol moment,’ zei ik, en ik probeerde diepe ademteugen via mijn neus te nemen. ‘Erg geruststellend. Heel hartelijk dank daarvoor.’

         ‘Kom op, je weet dat je niet goed bent met mensen,’ zei hij met een grijns.

         Hij had gelijk, dus ik kuste hem op zijn wang en zei: ‘En nou aan de kant, zodat ik dit kan doen, ouwe.’

         Ik liep om hem heen en volgde de stagiair, terwijl ik met mijn verdoofde vingers schudde en wanhopig hoopte dat ik niet zou vallen, van mijn stokje zou gaan of weer een hotdog in mijn gezicht gegooid zou krijgen. Want daar was ik inmiddels wel klaar mee.

         En ja, het woord ‘weer’ was in dit geval wel degelijk van toepassing. Ik was de afgelopen twee weken met zo veel verschillende snacks bekogeld, dat ik waarschijnlijk met vlag en wimpel voor een geblinddoekte test – waarbij ik moest benoemen welke snack er van mijn voorhoofd stuiterde of welk drankje er over me heen werd gegooid – zou slagen.

         Dat is een maïsworstje. Dat is popcorn. Dat slijm is de boter van een reuzenpretzel. Niet alleen is dat bier, maar het is de ipa die ze alleen in de herfst verkopen bij de kraam aan de noordzijde.

         We stopten aan de rand van het gordijn en wachtten. Zodra Kel de woorden ‘een warm welkom voor Duffy Distefano’ uitsprak, gebaarde de stagiair naar mij dat ik in beweging moest komen en liep ik het podium op.

         Verrassend genoeg hoorde ik geen enkele ‘boe’ toen ik in een rechte lijn naar een van de twee stoelen naast het duo dat deze sporttalkshow presenteerde liep. Ik was eraan gewend geraakt overal uitgejouwd te worden, dus dit applaus was verfrissend (maar nog steeds angstaanjagend).

         Tot nu toe was ik uitgejouwd in de bus, uitgejouwd bij de footballwedstrijd van mijn neef en ik ben zelfs uitgejouwd door een willekeurig persoon tijdens de zondagse dienst in de kerk, hoewel mijn vader vervolgens de hele gemeente zijn trage, zoekende ik-zal-je-vinden-en-kapotmaken-blik schonk, waardoor de uitjouwer zich snel stilhield. Die kerel begon waarschijnlijk te bidden dat mijn vader – en mijn drie broers – hem niet zouden vinden. 

         Je vraagt je vast af waarom de algehele bevolking van de Twin Cities mij haat.

         Omdat ze op nationale televisie hebben gezien hoe ik Coyote Carl, de geliefde mascotte van het nfl-team, bruut aanviel.

         Wat echt onzin was.

         Had ik hem omvergeduwd? Ja.

         Was dat ook mijn bedoeling? Ook ja.

         Had hij het verdiend? Absoluut.

         Toen de seizoenopener in de verlenging zat, was de enorme harige bal pal voor mijn stoel gaan staan dánsen. We waren minder dan één meter van een punt verwijderd toen zijn verklede kont de macarena deed en mijn zicht blokkeerde. En toen ik hem op zijn schouder tikte en vroeg of hij aan de kant kon gaan – voor de duidelijkheid, dat deed ik drie keer – ging hij niet opzij, maar omhelsde hij mij.

         Wat mijn zicht op het veld er niet beter op maakte.

         En terwijl ik worstelde om me uit Carls verstikkende omhelzing te bevrijden, greep één van zijn gehandschoende handen mijn kont.

         Hard. Als in, niet per ongeluk.

         Dus duwde ik de gore smeerlap, wat een volkomen gepaste reactie was.

         Helaas verloor hij zijn evenwicht, viel achterover en tuimelde flink wat steile stadiontraptreden af. Als in, heel veel traptreden.

         En op zijn weg naar beneden schakelde hij een popcornverkoper uit (van zijn val naar beneden werd later een meme gemaakt op ‘Rolling’ van Limp Bizkit, die keihard viraal ging).

         Ja, de camera’s van het grote scherm legden mijn ‘gewelddadige uitbarsting’ precies toen het gebeurde vast (hoewel ze hadden gemist dat hij mijn kont greep), dus nu was ik de slechterik, publieke vijand nummer één en – God, sta me bij – Football Karen.

         Helemaal omdat we die wedstrijd uiteindelijk verloren.

         Onze tight end, de sterspeler van het team die nooit fouten maakte, liet vlak voor de tijd om was de bal na een perfecte pass uit zijn handen vallen. Maar in plaats van dat ze hém de schuld gaven van het verlies, gaf heel Minneapolis mij de schuld van de ‘slechte mojo’ van het team.

         Blijkbaar had ik de Coyotes vervloekt.

         Het was absurd en belachelijk, maar ik werd een beetje bang als ik eraan dacht wat er zou kunnen gebeuren als Minnesota een shitty seizoen zou hebben.

         Misschien zouden we dan naar een andere staat moeten verhuizen.

         ‘Welkom, Duffy,’ zei Kel met een verblindend witte grijns. Ze sloeg haar benen over elkaar terwijl ik ging zitten. ‘Je hebt een paar interessante weken achter de rug, of niet?’

         ‘Dat kun je wel stellen,’ zei ik, en natuurlijk piepte de microfoon zo hard en hoog dat iedereen ineenkromp en hun oren bedekte.

         Fantastisch. Minneapolis vergeeft me vast sneller als hun oren beschadigd worden.

         ‘Nou, we willen er alles over horen,’ zei Kell, zijn stralende glimlach was dezelfde als die van zijn vrouw en co-presentatrice. ‘Maar eerst halen we er een andere gast bij zodat we het samen kunnen bespreken.’

         O, god. Zouden ze Carl erbij halen? Ik had alle superaardige dingen waarvan mijn vader wilde dat ik ze zou zeggen uit mijn hoofd geleerd, in de hoop dat we daardoor iets minder gehaat zouden worden, maar ik had geen idee of ik zou kunnen doen alsof tijdens een gesprek met de perverse mascotte die mijn leven had verwoest.

         ‘Wie is het?’ vroeg ik een beetje te gespannen en ik vroeg me af of ik in staat zou zijn de drang te onderdrukken om hem weer te duwen als hij zijn snuit aan me durfde te tonen. ‘Wie is hier nog meer?’

         Kel schonk me een vreemde blik, alsof ze niet had verwacht dat ik zo zenuwachtig zou reageren.

         Ben ik aan het zweten?

         ‘Daar kom je nu achter,’ onderbrak Kell haar met zijn gemaakte glimlach, zijn ogen iets groter alsof hij zich zorgen maakte – of opgewonden was – dat ik op het punt stond in te storten. ‘Vrienden, mogen we een applausje voor Coyotes tight end Connor Cunningham?’

         Mijn mond viel open – op een van de vele monitors die in de studio hingen ving ik er een glimp van op – terwijl de menigte uitzinnig werd en Connor Freaking Cunningham het podium op liep. Kel en Kell stonden ook op, dus deed ik dat ook en ik keek ongelovig toe hoe de man, die vorig jaar eigenhandig mijn fantasyfootballoverwinning binnen had gesleept, grijnsde en Kels hand schudde.

         Connor Cunningham was een kolossale man. 1 meter 96, 118 kilo, met schoenmaat 49 en van duim tot pink waren zijn handen 24,5 centimeter. Ik had hem bij elke thuiswedstrijd op het veld gezien en bij elke uitwedstrijd op onze televisie, en toch leek hij op de een of andere manier nog veel groter toen hij op slechts een paar meter afstand van mij stond.

         Hij droeg een rode Coyotes-trui en een donkere spijkerbroek. Het was heel casual in vergelijking met zijn gebruikelijke, nette maatpak dat hij voor de wedstrijden droeg, maar toch zag hij er nog steeds ontzettend stijlvol uit in vergelijking met mijn zwarte vest van de Amazon Basics-collectie, een lange zwarte rok die ik van mijn buurvrouw had geleend – omdat mijn vader vond dat al mijn broeken er te ‘louche’ uitzagen – en drie jaar oude ballerina’s, die ik op weg naar de studio met een zwarte stift had bijgewerkt om alle slijtageplekken te camoufleren.

         Mijn vader en ik hielden van hem vanaf het moment dat hij bij de Coyotes was gaan spelen – de man was een beest van een aanvaller – maar we waren superfans geworden nadat hij de enige persoon was die mijn acties een soort van verdedigde.

         Op de persconferentie, na de nederlaag, toen ze hem een videoclip lieten zien van mijn ‘aanval’ op Coyote Carl en hem ernaar vroegen, lag hij dubbel van het lachen.

         Maar toen hij uitgelachen was, zei hij iets verbazingwekkends.

         Je gaat je dan toch een beetje afvragen wat die goeie ouwe Carl gedaan heeft om dit te verdienen, niet? Ik heb hem voor de omhelzing niet om toestemming zien vragen, dus misschien verdiende hij het wel om een tik te krijgen.

         Ik zou die woorden nooit vergeten, want het voelde alsof er tenminste iemand in de stad was die me niet wilde vermoorden omdat ik een uit de kluiten gewassen man-hond de trap af had geduwd.

         Mijn adem bleef in mijn keel steken toen Connor me aankeek en naar me toe liep om mijn hand te schudden. 

         Lieve god, wat een knappe man.

         Meer dan zijn blauwe ogen zag ik niet toen zijn grote hand zich om mijn zweterige handpalm wikkelde. Mijn ademhaling ging veel te snel terwijl ik probeerde te praten, maar in plaats daarvan slechts mijn mond bewoog als een vis die naar adem hapte… of water… Hoe ademden vissen ook alweer?

         Het lawaai in de studio klonk ineens ver weg, alsof ik in een bubbel zat, en ik voelde me licht in mijn hoofd en duizelig toen Connor mijn hand losliet.

         ‘Ik kan niet geloven dat je handen inderdaad 24,5 centimeter zijn…’ Ik ademde uit, niet zeker waarom ik dat hardop zei – Lacht het publiek? – maar niet in staat mijn woorden tegen te houden, omdat zijn handen zo gigantisch waren.

         ‘Hé, gaat alles goed?’ onderbrak hij me met die lage stem van hem. Zijn donkere wenkbrauwen fronsten terwijl hij op mij neerkeek.

         ‘…en toch kreeg je het voor elkaar om tegen de Raiders die pass uit je handen te laten vallen,’ ging ik verder en ik vroeg me af waarom het klonk alsof ik lalde. ‘Hoe is dat nou mogelijk?’

         Zijn gezicht bevroor in een verbaasde uitdrukking en toen verdween hij en werd alles zwart.
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         Connor

         Het meisje viel flauw zodra de belediging haar lippen verliet.

         Ik ving haar op – o, de ironie – terwijl de menigte naar adem hapte, maar voordat iemand ook maar op de situatie kon reageren, kwam er een zilverharige man van backstage aanrennen, die schreeuwde: ‘Ze is oké.’

         What the fuck?

         De man – die een vintage Coyote-shirt droeg, waarvan ik vermoed dat hij het in de jaren tachtig gekocht had – snelde op me af en zei: ‘Ze is oké. Ze valt altijd flauw als ze zenuwachtig is. Het duurt maar een paar seconden.’

         Alsof het zo afgesproken was, fladderden haar ogen open en keek ze naar me op.

         ‘Zie je?’ zei de man, zowel tegen mij als tegen het studiopubliek. Hij leek het publiek wanhopig graag gerust te willen stellen dat dit niets ernstigs was. ‘Ze is oké.’

         ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. Haar ogen knipperden snel terwijl ze zichzelf probeerde te heroriënteren. Haar lichaam lag nog steeds vrij slap in mijn armen.

         ‘Je beledigde me en ging toen tegen de vlakte,’ zei ik, waardoor een paar mensen moesten lachen.

         ‘Heb ik jóú beledigd?’ vroeg ze op verbaasde toon.

         Duffy Distefano was in het echt best schattig. Ze zag er precies zo uit als op elke foto waarop ik haar in de afgelopen weken op het nieuws had gezien – donker haar dat in een paardenstaart zat, geen make-up, geen poespas – maar haar bruine ogen stonden scherp, alsof zich daarachter miljoenen dingen afspeelden.

         ‘Je begon over de pass die hij liet vallen in de blessuretijd, Duff,’ zei de oudere man beschuldigend, zijn afkeurende toon verraadde dat hij er niet blij mee was dat ze daarover was begonnen.

         ‘Nou, dat is geen belediging,’ zei ze kalm, terwijl ze naar me opkeek. ‘Dat is gewoon een feit. Je hébt de bal laten vallen, of niet soms? Maar goed, je kunt waarschijnlijk ook niet elke pass vangen, dus…’

         ‘Dus ik heb je toestemming om een fout te maken?’ zei ik met een lach, want ik kon niet geloven dat ze dit zei vlak nadat ik had voorkomen dat ze vol met haar hoofd op de grond zou eindigen. Wie de fuck was deze meid?

         ‘Nou, ik bedoel, ik heb liever dat je de passes waarvan het de bedoeling is dat je ze vangt, níét laat vallen,’ zei ze met een perfecte hoeveelheid sarcasme in haar stem, ‘maar…’

         ‘Kan ik even tussenbeide komen voor een welzijnscheck?’ onderbrak Kel. ‘Gaat alles goed, Duffy?’

         ‘O, het gaat goed met haar,’ zei de in het footballshirt geklede man weer. Hij wuifde afwijzend met zijn hand. ‘Het gaat helemaal prima met haar. Dit gebeurt regelmatig.’

         ‘Gebeurt dit regelmatig?’ vroeg ik en ik vroeg me af of ze doorhad dat ze nog steeds in mijn armen lag.

         ‘Nee,’ zei ze vol afschuw en met een frons. En toen zag ik de exacte seconde dat ze zich realiseerde dat mijn armen haar nog steeds ondersteunden, want ze sprong letterlijk bij me vandaan, met wangen die roze aanliepen.

         Wat ze, dat wist ik gewoon, vreselijk zou vinden.

         ‘Alleen als ze zenuwachtig is of iemand ziet waar ze een crush op heeft.’

         ‘O, werkelijk?’ vroeg ik, meer geamuseerd dan ik in lange tijd was geweest.

         ‘Relax, Football,’ zei ze met haar ogen rollend. Met de ene hand schoof ze een lok haar achter haar oor en met de andere trok ze de onderkant van haar vest omlaag. ‘Er zijn hier heel veel mensen. Geloof me, het waren de zenuwen.’

         Ik hoorde een paar mensen in het publiek daarom lachen.

         ‘Ja, je had haar moeten zien, die keer dat ze op het vliegveld tegen Bill Cowher opbotste. Haar ogen werden glazig en ze ging neer als een grizzlybeer die neergeschoten was met een verdovingspijltje. Ze raakte de grond zo hard dat ze er een hersenschudding aan overhield.’

         ‘Pap, kun je…’

         ‘O, u bent haar vader?’ vroeg Kell. Hij grinnikte alsof de situatie hilarisch was.

         ‘Bill Cowher?’ vroeg ik zacht, terwijl ik met een grijns op haar neerkeek, want what the fuck. Had ze een crush op een footballspeler die met pensioen was en waarschijnlijk even oud was als haar vader? ‘Dit verhaal moet ik horen.’

         ‘Absoluut niet,’ zei ze.

         ‘Eigenlijk zouden we allemaal dat verhaal graag willen horen,’ zei Kel. ‘Kunnen we alsjeblieft een stoel voor Duffy’s vader krijgen, ehm…?’

         ‘Tony,’ zei haar vader met een overdreven eerste-dag-op-school-grijns en een hand in de lucht naar het publiek. ‘Tony Distefano.’

         ‘Ik dacht dat we het over de grijpgrage coyote gingen hebben,’ zei Duffy en het klonk alsof ze tandenknarste.

         ‘Je zei dat je aardig zou doen, Duff,’ zei haar vader met een vinger naar haar wijzend, waardoor de hele zaal in lachen uitbarstte.

         ‘Ik denk dat dit het moment is dat Kell en ik het weer overnemen,’ zei Kel giechelend, ‘want het is onze show en wij geven er de voorkeur aan zelf het gesprek te leiden. Vind je dat goed, Tony?’

         ‘Ik zal het voor deze keer toestaan,’ antwoordde hij, waardoor het publiek nog harder moest lachen.

         Ik was zo gek op die man.

         Omdat de directie van de Coyotes me naar deze talkshow had gestuurd om de boel glad te strijken en het goed te maken met Duffy (en het publiek), was deze bizarre situatie perfect. Ik wist niet precies what the fuck er gebeurde, maar zolang de Coyotes­-fans blij waren, ging het goed.

         Godzijdank.

         Want ik zat sinds de persconferentie al in de problemen bij het management.

         Ik was die zondag het podium opgestapt met de verwachting stevig aan de tand gevoeld te worden over de pass die ik had laten vallen, maar daarentegen lieten de mannen in de persruimte me de beelden zien van de mascotte die flink werd aangepakt door een vrouw en vroegen ze me wat ik ervan vond.

         Ik was zo opgelucht dat ik niet gevraagd werd naar die pass dat ik me kapot lachte, wat grapjes maakte en mijn mening gaf zonder er echt over na te denken. En ineens leverde mijn opmerking over consent me allerlei positieve pers op. Ik werd de ‘groenste vlag’ genoemd (omdat ik een fatsoenlijk mens ben – hallo, lage lat) met dank aan mijn opmerkingen en grappen die viraal waren gegaan.

         Grappen die het management niet eens een beetje grappig vond toen meerdere vrouwen zich begonnen te melden omdat zij ook door de mascotte waren betast. Blijkbaar was Carl nogal handtastelijk en ineens wilde de media weten of het team – en het management – voordien al op de hoogte waren geweest van Carls gedrag.

         Dat waren ze niet. Maar als ik eerlijk ben, als Carl inderdaad een walgelijke klootzak was, was ik blij dat dit allemaal zo uit de hand liep, zodat deze vrouwen een vorm van gerechtigheid konden krijgen. Ik wist dat de hoge piefen geschokt waren door Carls gedrag, maar tegelijkertijd ook woedend over de slechte publiciteit voor het team.

         En dat was waarom ik hier was.

         Ik wilde na dit seizoen echt heel graag bij Minnesota blijven. Ik had altijd opgekeken naar spelers die hun hele carrière bij één team speelden en de Coyotes voelden vanaf het moment dat ze me selecteerden als thuis.

         Maar nog belangrijker was het simpele feit dat Minnesota het enige team was waar ik ooit voor had willen spelen. Ik wist hoe mijn carrière ervoor stond en kende deze business heel goed en dat had natuurlijk de hoogste prioriteit, maar mijn opa was zijn hele leven lang een diehard Coyotes-fan geweest.

         Hij hield van dat team en dreunde nog steeds statistieken van vroeger op, ook al wist hij nu vaak niet eens meer wat hij voor zijn ontbijt had gehad.

         Maar het afgelopen seizoen was wederom een teleurstelling voor het team geweest. De Coyotes waren de footballversie van de Chicago Cubs met dat hele sympathieke-verliezers-label. Het stadion zat elk weekend vol en de fans waren extreem loyaal, maar in de afgelopen tien jaar waren er niet veel winnende seizoenen geweest.

         Wat tot geruchten leidde.

         Geruchten over een reset aan het einde van dit seizoen.

         Het waren slechts geruchten, maar het was niet ongebruikelijk dat een team dat in deze situatie zat al zijn waardevolle spelers wegdeed, als een soort massale uitverkoop, en dan met het nieuwe budget opnieuw begon.

         En als dat zou gebeuren, wilde ik degene zijn die ze verdomme hielden.

         Dus moest ik slijmen en niet mensen kwaad maken.

         Wat, wederom, de reden was dat ik hier was.

         ‘Duffy, we gaan het zeker nog hebben over de reden waarom jullie hier allebei zijn,’ zei Kel, terwijl de extra stoel voor Duffy’s vader neergezet werd en we gingen zitten. ‘Maar eerst willen we graag dat Tony ons het Bill Cowher-verhaal vertelt.’

         ‘Geweldig,’ foeterde Duffy, waarop het publiek lachte en applaudisseerde terwijl haar vader straalde.

         ‘Oké, dus, dat kind is al vanaf haar geboorte een diehard Coyotes-fan, toch?’ Tony Distefano had een zwaar noordelijk accent dat deed denken aan die oude sketches van Saturday Night Live over Da Bears. Hij leunde naar voren en sprak het publiek toe alsof hij geboren was om verhalen te vertellen. ‘Dus, heel lang geleden, toen ze in groep drie zat, keken we die wedstrijd tegen de Steelers waar de scheidsrechters het niet goed gezien hadden en Cowher een polaroidfoto in de zak van de scheidsrechter stak, toch?’

         Het was Coach Cowhers legendarische vertoon van macht geweest. De Coyotes probeerden een goal te scoren en misten, maar de scheidsrechters gaven een rode vlag omdat er twaalf man op het veld zou staan. Net toen de coach uit zijn plaat ging, omdat het een foute beslissing was – er stonden overduidelijk slechts elf man op het veld – overhandigde iemand hem een polaroid, zodat hij bewijs had dat ze het verkeerd hadden gezien.

         Maar de beslissing kon niet herzien worden.

         Toen de eerste helft eindigde en het team het veld af rende, sprintte Cowher – nu nog woedender omdat de penalty de Coyotes drie extra punten had opgeleverd – naar de scheidsrechter en knalde de polaroid in zijn zak.

         ‘Kleine Duff was dolblij dat ze de fout in waren gegaan en we drie punten hadden gepakt, maar ze kreeg een fucking – shit, sorry, ik bedoel freaking,’ corrigeerde hij zichzelf, wat hem nog meer gelach opleverde. ‘Ze kreeg een freaking crush op die coach. Het kind keek dat jaar net zo veel wedstrijden van de Steelers als de Coyotes, ik zweer het, en ze maakte een collage over die man op haar muur – op de basisschool.’

         ‘Niet waar?’ zei ik tegen haar, genietend van het verhaal.

         ‘Ik zat in groep drie.’ Duffy keek alsof ze er nog niet over uit was of ze haar vader zou vermoorden of van het podium zou rennen, maar uiteindelijk haalde ze haar schouders op en zei: ‘Ik koos gewoon voor football in plaats van eenhoorns. Niets bijzonders aan.’

         ‘Maar Bill Cowher?’ zei ik, niet in staat mijn grijns te onderdrukken, omdat het fucking hilarisch was.

         ‘Wat kan ik zeggen… Die man had een… intensiteit die tot mijn zesjarige hart sprak,’ mompelde ze.

         ‘Maar je had het hart van een twintigplusser toen je die hersenschudding opliep,’ zei haar vader, die het publiek bespeelde met zijn perfecte timing. ‘Het was vorig jaar en we stonden op het vliegveld al in de rij voor de veiligheidscontrole. Geen van ons had door dat hij voor ons stond, maar toen Cowher zich omdraaide en haar een bak voor haar laptop aanbood, was het alsof haar ogen glazig werden. Ze zei “Holy shit, jij bent Bill Cowher” en toen ging ze tegen de vlakte waarbij ze haar hoofd op weg naar beneden tegen de stalen koffer van mevrouw Cowher stootte.’

         ‘En dat resulteerde in een hersenschudding?’ vroeg Kell.

         ‘Ja, en het kind bloedde als een rund want mevrouw Cowher had een van die echt robuuste koffers, die minstens duizend dollar kosten, weet je wel?’

         ‘Kunnen we dit verhaal dan nu afronden?’ vroeg Duffy haar vader, en iedereen lachte. Het was ook hilarisch, hoe deze twee zich bijna niet bewust leken van het publiek, terwijl haar vader haar ‘het kind’ noemde toen ze al in de twintig was. ‘Ik weet vrij zeker dat je dit interview geregeld hebt om iets anders te bespreken dan de ongelukkige hoofdwond die ik op het vliegveld opliep.’

         ‘Wat dacht je ervan als ik hier inspring,’ zei ik, klaar om de Coyotes-organisatie trots te maken, terwijl ik opmerkte dat ze net had toegegeven dat haar vader, en niet zij, dit interview had geregeld. Wat op de een of andere manier volkomen logisch was. ‘Want ik wil me dolgraag verontschuldigen bij mevrouw Distefano.’

         ‘Ik heb je al gezegd dat mensen soms een bal laten vallen, dus daar hoef je je niet voor te excuseren,’ zei ze en ze wuifde met een hand.

         Door haar uitdrukkingsloze gezicht wist ik niet of ze bijdehand zat te doen of dat ze oprecht dacht dat ik mijn excuses aan haar wilde maken voor het verlies van de wedstrijd.

         ‘Ik bedoel, de bal was wel vlak voor je neus en behoorlijk vangbaar, maar Brown kroop ook zowat in je, dus daar had waarschijnlijk voor gevlagd moeten worden.’

         ‘O, daar had absoluut voor gevlagd moeten worden,’ beaamde ik, terwijl het publiek lachte om haar kritiek, ‘maar ik heb het eigenlijk over Carls gedrag.’

         ‘Vind je dat Carl afgevlagd had moeten worden?’ grapte ze.

         Meer gelach. Wederom, wie de fuck wás dit meisje? Het was net alsof ik werd afgemaakt – en er met me geflirt werd – door een willekeurige sportfanaat die er een hoop meningen op nahield.

         Ik vond het eigenlijk best leuk.

         ‘Wat ik denk is dat de organisatie van de Coyotes zich graag wil verontschuldigen voor het gedrag van onze voormalige medewerker en je verzekeren dat we de veiligheid van onze fans heel serieus nemen,’ zei ik, mezelf dwingend geen grappen te maken, want niet alleen moest ik deze pr-shit perfect doen, maar dit was oprecht belangrijk voor me. ‘We waarderen je aanwezigheid bij onze wedstrijden en hebben een zerotolerancebeleid voor dit soort gedrag.’

         ‘Ehm, dank je,’ zei ze met een diepe lijn tussen haar wenkbrauwen.

         ‘En we zouden het leuk vinden als jij – en je vader – bij de wedstrijd van dit weekend te gast willen zijn in de privébox van de eigenaar.’

         ‘Jeetjemina,’ zei Tony met een grijns.

         ‘Dat is erg aardig en ik accepteer de excuses,’ zei ze. Daarna schudde ze haar hoofd en schraapte haar keel. ‘Maar ik denk dat het beter is om de wedstrijd deze week thuis te kijken.’

         ‘Duff,’ zei haar vader op scherpe toon. ‘Ben je gek?’

         ‘Ben jíj dat?’ zei ze. Wederom vergat ze het publiek, terwijl ze met haar vader sprak. ‘Dit is allemaal leuk en aardig, maar ik ga pas weer naar dat stadion als ik zeker weet dat ik niet meer bekogeld wordt met hotdogs en overhoosd met bier. Wij blijven thuis tot we een plek in de play-offs hebben bemachtigd en we niet langer als ongeluksbrengers worden gezien.’

         ‘Het spijt me,’ onderbrak Kell. ‘Zei je nou dat je met hotdogs bekogeld werd?’

         ‘En wat betekent “overhoosd” precies?’ vroeg Kel met een geamuseerde glimlach.

         ‘Dus je denkt dat we dit jaar de play-offs gaan halen, hè?’ vroeg ik en ik draaide me in mijn stoel richting Duffy. ‘Zelfs met mijn klunzigheid?’

         Ze rolde met haar ogen en zei: ‘Bespaar me de valse bescheidenheid nadat je vorig seizoen de meest effectieve speler was met 1.263 voorwaartse yards, Cunningham.’

         ‘O, iemand kent mijn statistieken uit haar hoofd,’ zei ik plagend, al had ik geen idee of ze nu een fan of een hater was.

         Dat kon ik onmogelijk uit haar woorden opmaken.

         ‘Alleen omdat je in mijn fantasyfootballteam zit,’ antwoordde ze, maar ze glimlachte.

         ‘En hoe deed je team het?’ vroeg ik, niet eens een beetje verbaasd dat ze dat speelde.

         ‘Ik won het kampioenschap, natuurlijk,’ zei ze met een brede grijns, waardoor ze er verdomd zelfverzekerd uitzag.

         Ik kon het niet laten om te zeggen: ‘Nou, graag gedaan, Di­stefano.’

         ‘O, heel hartelijk dank, man-die-doet-waar-hij-voor-betaald-wordt,’ zei ze, en zelfs toen ze met haar ogen rolde, kon ik zien dat ze fonkelden van pret.

         ‘Het lijkt me dat je me een etentje of zo verschuldigd bent,’ zei ik met een lach, ‘aangezien ik min of meer verantwoordelijk ben voor je overwinning.’

         ‘Rustig aan, jongen,’ sneerde ze. ‘Je was belangrijk, maar het was eigenlijk de kicker die mijn overwinning bezegelde.’

         ‘Maar je wilt niet uit eten met een kicker, of wel? Volgens mij eten die niet eens vlees.’

         ‘Hoe weet jij dat ik dat wél doe?’ reageerde ze met haar hoofd gekanteld, alsof ze een punt gescoord had.

         ‘O, ze eet vlees,’ bracht haar vader in. ‘Het kind houdt zo van steak dat ik haar eraan moet herinneren kleine hapjes te nemen.’

         ‘Werkelijk,’ zei ik, niet in staat van Duffy weg te kijken. Met een brutale grijns keek ze me aan. ‘Dus ze schrokt, hè?’

         ‘Als een leeuw op een gnoe,’ antwoordde haar vader.

         ‘Schiet me neer, nu,’ zei ze met een hulpeloze lach en ik kon het niet laten om mee te lachen.

         ‘Wacht, wacht, wacht – even terug,’ zei Kel in de microfoon. Ze stond op en stak haar vrije hand uit om het publiek tot stilte te manen. Ze keek alsof ze op het punt stond het verhaal van de eeuw te onthullen toen ze het publiek met grote ogen rondkeek en zei: ‘Connor Cunningham, heb jij Duffy hier net mee uit gevraagd?’

         Van verwarring sloot Duffy haar mond en fronste ze haar wenkbrauwen. Ik denk niet dat ze het hardop wilde zeggen, maar toen ze naar me keek hoorde ik haar zacht mompelen: ‘Dééd je dat?’

         Holy shit.

         Ik keek haar aan en haalde mijn schouders op.

         Had ik dat gedaan?
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         Duffy

         ‘Je moet korter douchen.’

         ‘Jij ook een goedemorgen,’ zei ik, terwijl ik de koelkast opende en de sinaasappelsap pakte. ‘En ik douchte maar vijf minuten, of zo.’

         Ik schudde het pak. Het was ongeveer voor een derde vol. Ik maakte een mentale notitie om binnenkort boodschappen te doen.

         ‘Het waren er zestien,’ zei mijn vader, die niet opkeek van zijn krant.

         ‘Je hebt mijn douchebeurt lopen timen?’

         Ik bedoel, natuurlijk deed hij dat.

         ‘Warm water kost geld.’

         Hoeveel ik ook van mijn vader hield, de herinneringen aan het appartement waar ik vorig jaar had gewoond, lonkten naar me als een sentimentele herinnering aan een tropische vakantie uit het verleden. De universiteit en het jaar na mijn afstuderen dat volgde en waarin ik op mezelf woonde, voelden nu als een glorieuze koortsdroom.

         Maar na de dood van mijn moeder wilde ik weer dichterbij wonen. Mijn vader werd een stille kluizenaar die alleen het huis uitging om te werken. Hij stopte met bellen, stopte met naar café Moose lodge gaan, stopte met football kijken; het was alsof hij bij de wereld had uitgecheckt. Mijn broers probeerden te helpen, wat meestal alleen uitliep op geruzie, omdat ze geen greintje subtiliteit kenden, maar mijn moeder had me iets belangrijks over mijn vader geleerd – hij had het nodig om nodig te zijn.

         Dus misschien begon ik hem heel vaak nodig te hebben.

         Want toen ik belde en het vreemde geluid omschreef dat mijn auto maakte, reed hij naar mijn appartement en spendeerde hij uren met het onderzoeken van mijn Honda. En toen ik zei dat ik te druk was om te eten, nam hij me voor een burger mee naar Tom Reid’s Pub en bleven we om de hele Coyotes-wedstrijd te kijken, die op de televisies die er hingen te zien was.

         En toen het tijd werd om mijn huurcontract te verlengen en ik hem belde om te zeuren over de huurverhoging en mijn studieschuld, had hij gezegd: ‘Je bent hier altijd welkom, Duffy, als je wat geld moet sparen.’

         Dus ging ik weer thuis wonen.

         Mijn vader kon een thermostaat opnieuw bedraden en elke auto – in welke staat dan ook – repareren, maar hij was als een hulpeloos kind als het op alleen wonen aankwam. Boodschappen doen, regelen dat rekeningen automatisch betaald werden, onthouden dat hij zijn bloeddrukmedicijnen moest nemen, dat waren dingen die hij graag negeerde als ik er niet was.

         ‘Nou,’ zei hij, en hij vouwde de krant op. Hij sloeg zijn armen over elkaar terwijl ik een slok sinaasappelsap nam. ‘Ondanks het feit dat je Cunningham hebt verteld dat hij er niets van bakt, denkt de pers dat je charmant bent. Geen woord over de vloek of je gewelddadige gedrag. Alleen een artikel over hoe schattig jullie twee waren.’

         ‘Schattig?’ Dat was absoluut niet hoe ik het zou omschrijven. Beschamend, ongemakkelijk – dat waren veel toepasselijkere woorden.

         Maar ik stond mezelf niet toe er nog langer bij stil te staan. Ik had een volledige werkdag voor me liggen en ik kon geen minuut meer verspillen aan me doodschamen.

         Maar mijn god, ik had ‘Deed je dat?’ echt hardop uitgesproken toen de Kells impliceerden dat Connor Cunningham me mee uit vroeg.

         Maak me alsjeblieft af.

         Ik was er zeker van dat ik al een meme was, een beeld van een nerd die compleet straalde vanwege de onterechte implicatie dat een beroemde atleet haar misschien had opgemerkt. Dus bleef ik bij mijn socialmediablack-out, want meer van die shit kon ik niet toelaten.

         Het was veel beter om het te blijven ontkennen en te doen alsof het leven normaal was.

         ‘Duffy Distefano, kom onmiddellijk hiernaartoe.’

         Ik trok mijn jas uit en hing die aan het haakje op kantoor. ‘Rustig aan. Laat me eerst even inloggen.’

         ‘Oké, dan kom ik wel naar jou,’ zei Ellie, ‘want dit kan niet wachten.’

         Ik ging zitten en zette mijn computer aan, terwijl ze naar me toe liep. Het tikken van haar hoge hakken werd steeds luider. Ellie Shanahan was mijn beste vriendin (en favoriete collega), al zou niemand dat ooit raden als je ons zag. El hield van mode, popcultuur en schoonheidsrituelen, terwijl ik mijn kleren bij Target kocht en make-upremoverdoekjes gebruikte als volledige huidverzorgingsroutine.

         Af en toe, als mijn huid droog was, smeerde ik er een beetje lotion op.

         Ik wist dat ik daar waarschijnlijk spijt van zou krijgen als ik een oude heks was met een vreselijke huid, maar voorlopig kon ik nog prima leven met mijn slechte keuzes.

         Wie kon zich al die serums en vochtinbrengende crèmes überhaupt veroorloven?

         Ik kende El al vanaf groep één. We zaten in dezelfde klas, bij hetzelfde ijshockeyteam en voetbalteam en jaren later haalde ze aan de universiteit haar accountancydiploma, alleen maar zodat we ooit bij hetzelfde bedrijf zouden kunnen werken.

         Het leek knetter toen ze dat verkondigde – haar ouders dachten dat rechten een betere keuze zou zijn voor hun kleine genie – maar het is allemaal precies zo gelopen als ze het gepland had en ik zou het niet anders willen. Het bleek dat ze het leuk vond om met cijfers te werken en het leven zelf was al moeilijk zat, dus dat ik mijn beste vriendin dagelijks in mijn buurt had was als een geweldige bonus (al vermoedde ik dat we onze collega’s zo nu en dan tot waanzin dreven).

         ‘Ten eerste moet ik weten hoe hij rook. Ik stel me zo voor dat hij dure parfum uit zijn strakke, prachtige poriën wasemde, maar dan op de allerbeste manier.’ Ze leunde tegen mijn bureau en sloeg haar armen over elkaar. ‘Subtiel en heerlijk.’

         ‘Ten eerste, gadver. Ten tweede, hij rook lekker, maar op een gewone manier, alsof hij een stuk zeep en scheerschuim gebruikt,’ zei ik, en ik negeerde de beveiligingsherinnering van mijn computer. ‘Serieus, waarom moeten we ons wachtwoord zo vaak wijzigen?’

         ‘Focus. Wat gebeurde er na de show?’ vroeg ze. ‘Heeft hij nog iets gedaan met die “je zou me een keer mee uit eten moeten nemen”-opmerking?’

         Alsjeblieft, herinner me daar niet aan.

         ‘Zodra de show afgelopen was, ging hij ervandoor,’ zei ik terwijl ik ging zitten en naar haar opkeek nadat ik eindelijk ingelogd was. ‘De presentatoren praatten nog met mij en mijn vader toen ze onze microfoontjes loskoppelden en tegen de tijd dat ze klaar waren, was Connor al weg.’

         ‘Serieus?’ Ze fronste haar perfect gevormde wenkbrauwen. ‘Maar ik kon zien dat hij je leuk vond. Nee, nee, nee – we moeten een manier vinden om…’

         ‘Nee, dat vond hij niet,’ corrigeerde ik haar. ‘En nee, dat gaan we niet doen.’

         Connor Cunningham was een prachtig exemplaar van een man, maar desalniettemin was ik niet in hem geïnteresseerd.

         Of in welke man dan ook.

         Ik had sinds mijn moeder vorig jaar was overleden niet eens aan daten gedacht. Het was alsof ik het ene moment net afgestudeerd was, zorgeloos en klaar om de wereld te veroveren, en het volgende weer thuis woonde, voor mijn vader zorgend en me zorgen makend over dingen als de eigen bijdrage van een verzekering, terwijl ik elke avond probeerde te bedenken wat ik moest koken voor het avondeten.

         Het idee van een relatie klonk gewoon als te veel gedoe.

         Ik zou willen dat ik mijn moeder kon bellen om mijn hart daarover te luchten.

         God, ik moet echt ophouden met elke dag aan haar denken.

         ‘Je bent een idioot als je deze kans laat lopen,’ zei El die op haar telefoon keek. ‘Want volgens mijn research is die man vrijgezel.’

         ‘Misschien heb je het hele beroemde atleetverhaal gemist?’ hielp ik haar herinneren. ‘Zijn vrijgezellenbestaan is niet wat me ervan weerhoudt zijn droomvrouw te zijn, sukkel. Hij is een rijke en beroemde aantrekkelijke man en ik zal nooit op zijn radar verschijnen.’

         ‘Er was anders verdomd veel chemie,’ zei ze met haar hoofd schuddend. ‘Ik voelde het door de tv heen.’

         ‘We zaten elkaar te plagen; meer niet. Je voelde een gesprek.’

         ‘Nou, er zat meer chemie in dat gesprek dan je hele datinggeschiedenis bij elkaar, Duff.’

         ‘Begin daar nou niet weer over,’ zei ik, want ik had geen zin om te luisteren naar wat ik wist wat ging komen.

         ‘Het is anders wel waar,’ zei ze – zoals ik wist dat ze zou zeggen. ‘Nu we het probleem gediagnosticeerd hebben, moeten we proactief proberen je situatie te verbeteren.’

         Ik zuchtte. ‘Het is geen ziekte.’

         ‘Nee?’

         Ik wilde haar tegenspreken, maar ze had niet helemaal ongelijk wat betreft mijn probleem. Dat had ik me nooit gerealiseerd, tot ze alle data had verzameld en mijn situatie voor me uiteenzette.

         Ik, Duffy Distefano, was door iedere man die me sinds de middelbare school mee uit had genomen, in de friendzone geplaatst.

         Letterlijk.

         Echt. Iedere. Man.

         Iets aan mij schreeuwde naar mijn dates dat ze hun romantische pogingen konden staken en mijn vriend moesten worden. Het maakte niet uit hoe sexy of briljant de eerste ontmoetingen ook waren geweest, na een date of twee hoorde ik de mannen altijd zeggen hoe geweldig en grappig ik was.

         Hoe leuk ik was.

         Maar niet op díé manier.

         ‘Het doet er niet toe,’ zei ik, ‘want los van mijn chronische problemen, is Connor Cunningham niet de juiste man voor iemand zoals ik.’
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         Connor

         ‘Connor, bedankt dat je even langskomt.’

         ‘Natuurlijk,’ zei ik, al wist ik niet goed waarom ik hier was. Iedereen leek tevreden met hoe alles gisteren tijdens de show was gegaan – Bethany had me drie aparte mails gestuurd om me te laten weten hoe blij ze waren – dus het verzoek om na de training op kantoor langs te komen was een beetje verontrustend.

         ‘Ga zitten,’ zei Bethany met een glimlach. Ze gebaarde naar de twee stoelen aan de andere kant van haar enorme bureau.

         Bethany Henderson was de adjunct-directeur publiciteit, maar ze was ook de dochter van Stanley Henderson, de eigenaar van de Coyotes, waardoor ze feitelijk mede-eigenaar was, alleen dan zonder de titel. Technisch gezien was ze niet iemand die me kon ontslaan, maar de mensen die dat wel konden luisterden wel naar haar.

         Wat ervoor zorgde dat zij iemand was die ik heel graag tevreden wilde houden.

         ‘Je hebt vast gezien dat we heel veel positieve reacties op je interview hebben gekregen,’ zei ze. ‘Iedereen was blij met wat je zei over de huidige… kwestie. Ineens heeft het publiek het – gelukkig – minder over Carls betreurenswaardige gedrag en meer over of jij en Duffy nou wel of niet op een date zullen gaan.’

         ‘Dat grapje had ik waarschijnlijk beter niet kunnen maken,’ zei ik, hopend dat het geen misstap was geweest. Ik was goed in football maar wist geen reet van schadebeperking middels pr. ‘Ik probeerde om…’

         ‘Nee, het was perfect,’ zei ze met een geruststellende glimlach. ‘Jullie gingen gewoon mee in de chemie, toch? Jullie hebben duidelijk hetzelfde gevoel voor humor, dus het voelde heel na­tuurlijk.’

         Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren, dus zei ik alleen: ‘O. Mooi zo.’

         Bethany schraapte haar keel en leunde een beetje voorover, heel… vastberaden kijkend. Zachter vroeg ze: ‘Hopelijk vind je het niet erg dat ik dit vraag, maar bén je van plan haar mee uit te vragen?’

         What the fuck?

         ‘Absoluut niet,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Het laatste wat ik wil is…’

         ‘Echt?’ onderbrak ze me met haar wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘Vond je haar niet leuk?’

         ‘Nee, ik bedoel, ze leek me prima,’ zei ik een beetje in de war door de vraag. ‘Maar normaal gesproken ga ik niet uit met vreemden die ik slechts vijf minuten bij een televisieprogramma heb ontmoet.’

         ‘Dat snap ik,’ zei ze langzaam. Ze plaatste haar kin op haar vingertoppen. ‘Maar ze leek wel erg charmant.’

         ‘Wat is dit?’ vroeg ik met een lach. ‘Probeer je me te koppelen?’

         ‘Nou,’ zei ze met een serieuze blik. ‘Het zit zo. Natuurlijk zijn we blij met de reactie van het publiek op deze… meet-cute. En terwijl iedereen maar niet uitgepraat raakt over hoe schattig Duffy is, zou het heel goed voor deze hele Carl-nachtmerrie zijn als we ze een feelgood-einde konden geven. Het is veel beter voor de organisatie als iedereen zit te “oeh-en” en “ah-en” vanwege onze sterspeler die een trouwe Coyote-fan mee uit neemt. Iemand die zelfs seizoenkaarten heeft, ja toch?’

         ‘Ja…?’ zei ik, er nog steeds niet helemaal zeker van wat ze van me wilde.

         Maar toen maakte ze het allemaal duidelijk.

         ‘Zou je willen overwegen haar mee uit te vragen? Het hoeft niet echt of meer dan gewoon een leuke avond te zijn; vraag haar mee uit eten, bezorg haar een leuke tijd en daar kan het bij blijven. Maar het zou een heel mooie afsluiter van dit alles zijn en het is beter voor ons allemaal om ons op het goede in plaats van het slechte te concentreren.’

         Ik zweeg, wachtend op wat er nog meer zou komen.

         Toen besefte ik dat dit het was. ‘Dus je wilt dat ik haar mee uit vraag voor de publiciteit?’

         Bethany stak beide handen in de lucht en kantelde haar hoofd. ‘Ik ga je niet zeggen wat je moet doen. Je bent een belangrijk onderdeel van deze organisatie en het is jouw taak om football te spelen, niet om aan pr te doen. Maar het team zit in de problemen en jij, Connor, verkeerd in de unieke situatie om ons te helpen. Een van onze kernwaarden is “gemeenschap” en Carls gedrag heeft duidelijk een stukje van het vertrouwen van de gemeenschap in de Coyotes afgebrokkeld, wat mijn vader háát. Maar jouw bereidheid om je tegen zijn fouten uit te spreken, terwijl je je van nature charmante zelf bent, plaatst je in de bijzondere positie waarin je met slechts één simpel etentje echt een boost kan geven aan het moraal en imago van het team.’

         Een simpel etentje.

         ‘Ik zeg niet dat je een relatie met haar moet beginnen of dat dit een grootse gebeurtenis moet worden, maar een gezellig avondje uit waar ik een fotograaf een paar foto’s van jou en Duffy die het naar jullie zin hebben, kan laten maken – dat zou voor ons allemaal geweldig zijn.’

         Ik keek naar haar gezicht, dat serieus stond. Was
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