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Ze zeggen wel ’s tegen me: als je het allemaal over zou kunnen doen, terwijl je wist wat je nu weet, zou je het dan anders aanpakken? En dan zeg ik: fuck nee. Clean en nuchter? Dan ben ik Ozzy niet. Gewone, verstandige dingen doen? Dan ben ik Ozzy niet.

Bezopen toch, zoals ’t allemaal gegaan is?

Maar als je in de zeventig bent, dan word je niet gewoon verkouden of verzwik je je enkel. Dan krijg je met echte shit te maken. En als je hebt geleefd zoals ik, wordt dat echte shit in het kwadraat.

Als het morgen einde oefening is, mag ik niet mopperen. Ik ben de hele wereld rond geweest. Heb een hoop dingen gezien. Heb fantastische mensen ontmoet – koning Charles, koningin Elizabeth, presidenten, acteurs en actrices, beroemdheden, fijne fans. Ik heb goeie dingen gedaan. En slechte.

Maar nu hoef ik even nergens meer heen. Ik ben een hoop dingen kwijt, maar m’n hersens heb ik nog. Voor zover die nog wat voorstellen dan. Het is fijn om te leven. Heb er zin in. Dat wil ik samen met m’n gezin doen. En wat ik nog wel het belangrijkste vind: ik ben gelukkig. Ik ben weer terug op de plek waar het ooit is begonnen: Aston, Birmingham…




In 2003, toen ik beroemder was als tv-ster dan als zanger, heb ik een ongeluk gehad met mijn quad op een terrein achter mijn huis in Buckinghamshire.

Ik vloog over de kop en kreeg het ding boven op me. Gebroken nek, acht gebroken ribben, long doorboord en de aderen in mijn linkerarm doorgesneden.

Ik heb acht dagen in coma gelegen.

De goeie ouwe gezondheidszorg hier heeft me er weer bovenop gekregen. Maar daarna zong ik niet alleen maar over ‘Iron Man’, maar was ik er zelf ook een, want mijn schouder en mijn ruggengraat worden nu bij elkaar gehouden met metalen platen, stangen en schroeven.

In de jaren daarna moest ik elke keer lachen als een controlepoortje op een vliegveld op tilt sloeg. Want ik had Magere Hein toch mooi voor de zoveelste keer tuk gehad.




Maar je kunt de dood niet te vlug af zijn. Niet echt.

Hij houdt altijd de stand bij.

En vroeg of laat komt hij de rekening presenteren.




In dit boek vertel ik hoe hij ook bij mij aanklopte.




Spoiler alert: ik heb gezegd dat hij kon opsodemieteren.

Veel te druk.
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1 De demon ontwaakt

Net voor ik zeventig werd, viel me opeens een gedachte in.

Wanneer begin je je eigenlijk oud te voelen?

Want ik was toevallig wel zes jaar ouder dan mijn vader toen hij uit deze wereld vertrok, maar in mijn eigen ogen was ik nog steeds een jonge vent.

Oké, mijn handen en benen trilden wel een beetje door mijn parkinson. Ik begon doof te worden. Mijn kortetermijngeheugen stelde sinds 1992 of zoiets weinig meer voor. Maar ik kon tijdens een optreden nog wel twee uur over het podium draven en het publiek met een schuimsproeier bestoken. Ik kon ‘War Pigs’ en ‘Crazy Train’ de zaal in slingeren zonder één noot te missen. En ja, af en toe miste ik de wilde tijden van vroeger wel, toen ik wakker werd op een twaalfbaanssnelweg of surfte op het dak van een skigondel in Zwitserland, maar eigenlijk zat ik nu na een optreden dik tevreden te chillen in mijn hotelkamer met mijn viervoeters Wesley, Pickles, Elvis en Rocky (God hebbe zijn ziel).

Fysiek ben ik op allerlei manieren nooit zo fit geweest als nu. Af en toe kijk ik naar mezelf in de spiegel en denk ik: godsamme, ik zie er beter uit dan toen ik de video maakte voor ‘Bark at the Moon’, en dat was veertig jaar geleden! Niet dat het moeilijk is om er beter uit te zien dan een vent die per dag vier flessen cognac achteroversloeg.

Maar waar het me om gaat: oud worden bleek absoluut niet te zijn wat ik me ervan had voorgesteld.

In mijn jeugd in Aston mochten mensen van geluk spreken als ze hun pensioen haalden. Meestal viel je gewoon dood neer in de fabriek. Toen mijn vader overleed, was hij begin zestig. Niemand in de familie die dat raar vond. Voor ons was hij al knap bejaard. In die tijd haalde bijna niemand de zeventig. En de paar die dat wel deden, waren zo gammel dat vergeleken met hen Gandalf uit In de ban van de Ring wel Timothée Chalamet leek. Als die naar de pub schuifelden, vielen er af en toe onderdelen af.

Maar bij mij was het allemaal heel anders gegaan.

Ik was al negenenzestig en toerde nog steeds de hele wereld rond. Deed nog steeds televisieoptredens. Hing nog steeds de gebraden haan uit met grote huizen in LA en Buckinghamshire. En elke avond deed ik een stagedive in bed, net als toen ik nog een jongetje was en op 14 Lodge Road woonde.

Jiehaaa…

BONK.

‘OZZY!’ gilde mijn vrouw Sharon dan. ‘Waarom kun je niet gewoon in bed stappen, als een normaal mens?’

‘Je zou niks van me willen weten als ik normaal was.’

‘Straks stort het hele ding nog in elkaar, idioot!’

Hehe.

Ach ja. Dat waren nog eens tijden.

Toen de dood nog iets leek wat alleen andere mensen overkwam.

Natuurlijk ben ik niet de meest geschikte persoon om dingen aan te vragen over wanneer en waar. De zwarte gaten in mijn geheugen zijn zo groot dat het grootste deel van de jaren tachtig en bijna alles van de jaren negentig erin verdwenen is. Maar de reeks gebeurtenissen in dit boek begon volgens mij eind 2018, zo rond oktober, toen ik halverwege was van wat mijn afscheidstournee had moeten worden.

Die heette ‘No More Tours II’, dat moet ik er wel even bij zeggen. De ‘No More Tours’, zonder II dus, had ik in de jaren negentig gedaan, maar daarna had ik gemerkt dat je gestoord wordt als je alleen maar met laarzen aan in de tuin aan het klussen bent. Maar nu kwam mijn zeventigste verjaardag eraan en dacht ik echt aan gas terugnemen. Sharon had zelfs een balletje opgegooid over verkassen naar een van die huizen voor rijke oude knarren in Las Vegas. Na de tournee. Niet dat ik het zag zitten om de volgende Barry Manilow te worden.

Nu ik erop terugkijk, had ik natuurlijk moeten weten dat die hele tournee wel erg ambitieus was. Zestig optredens op vier werelddelen is geen kattenpis, hoe oud of jong je ook bent. Maar ik zag het als voorgoed afscheid nemen van mijn fans, op allerlei plekken waar ik zeker nooit meer zou optreden. Eerlijk gezegd maakte ik me voor de tournee zorgen of er wel iemand zou komen opdagen. Het was namelijk heel wat jaren geleden dat ik voor het laatst op tournee was geweest. Wie weet kreeg ik niet eens meer een achterafzaaltje vol, om van zestig stadions maar te zwijgen. Maar uiteindelijk werd ‘No More Tours II’ een enorm succes. Van Mexico-Stad tot Moskou, Toronto en São Paulo was elk optreden uitverkocht. En de hele vibe rond de tournee, van stage design tot en met de stemming van het publiek, was fantastisch.

Elke avond voor ik het podium op liep, werden er op een enorm scherm erboven beelden uit mijn leven getoond. Een oude zwart-witfoto van toen ik nog een jongetje was, met een korte broek aan en een schichtig gezicht. Een kleurenfoto van mij in Black Sabbath, waarop ik een suède hemd aanheb met kwastjes, met om mijn nek een leren bandje met een minilepeltje voor coke eraan. Op het podium met de geweldige Randy Rhoads – het ga je goed, Randy, waar je ook moge zijn – om Blizzard of Ozz te promoten. En daardoorheen dan vuureffecten en clips uit de video voor ‘No More Tears’, met daaronder het beginkoor uit de Carmina Burana van Carl Orff.

DA DA DA DA!!

DA DA DA DA!!

DA DA DA DAAA DAAA DA DA!!!

En dan kwam ik de coulissen uit rennen met een lange paarse mantel om mijn schouders, terwijl Zakk Wylde de openingsriff van ‘Bark at the Moon’ eruit ramde, zwiepend met zijn lange haar, benen iets uit elkaar. Net een Viking die op het punt staat een dorp in de fik te steken. Echt, op de hele wereld is er geen drug die in de buurt komt van de kick die je dan voelt. En ik kan het weten, want ik heb ze allemaal uitgeprobeerd.

Zelfs de media waren positief. Daar maakte ik me wel zorgen over, want ze hadden alles wat ik ooit had gedaan bagger gevonden. En nu deden ze heel anders. Pakte ik het misschien verkeerd aan? Ach, kon mij het wat schelen, ik had er veel te veel lol in.

Wat het allemaal nog wat bijzonderder maakte, was dat er rond de optredens helemaal geen spanningen waren. Want Zakk is niet alleen een van de beste gitaristen die er zijn, maar ook een van de aardigste, sympathiekste kerels die op aarde rondlopen. Een hoop mensen in onze tak van sport zien je alleen maar staan als je in goeden doen bent. Maar Zakk niet. Die is er altijd voor mij geweest, hoe ik er ook aan toe was. Achter de drums zat Tommy Clufetos, een man die gewoon kan genieten van een bezoek aan de sportschool en lekker vroeg onder de wol gaan. Hij zorgt al jaren dat ik niet op het verkeerde pad raak. Op basgitaar Rob ‘Blasko’ Nicholson, die ik al net zo lang ken als Tommy. En op keyboards Adam Wakeman, wiens vader Rick ik al ken sinds hij heeft meegewerkt aan ‘Sabbra Cadabra’ van Black Sabbath, met als loon twee glazen van zijn favoriete bier, Directors Bitter. Ik verraad geen geheimen als ik zeg dat Rick in die tijd een stevige gebruiker was. Daarom konden we het zo goed met elkaar vinden.

Wat ik hiermee maar wil zeggen is dat het bij ‘No More Tours II’ was alsof je met je naaste familie op stap was. En de fans leken het net zo naar hun zin te hebben als wij. Elke avond hoorde ik tienduizenden mensen de teksten meezingen, van ‘Fairies Wear Boots’ tot en met ‘Crazy Train’. Fucking magisch, joh.

Maar zoals altijd bij mij was de duivel maar een paar stappen bij me vandaan.

Ik was toen ongeveer vijf jaar nuchter. Dat getal verzin ik niet, want ik heb een app op mijn telefoon die me exact vertelt hoelang ik dat al ben. Wat mij betreft waren de boeien verbroken. Maar dat zegt elke junk tegen zichzelf. En dan begint de stem van je verslaving tegen je te praten, en die lijkt precies op die van jou, en dan hoor je het verschil niet meer. Het is maf om een ziekte te hebben die steeds tegen je zegt dat je niet ziek bent. En voor je het weet, heeft die stem je overgehaald om hier een slokje van te nemen of daar een snuifje van. En dan zit je in de bak, of ben je blut, of dood, of is je vrouw bij je weg, of allemaal tegelijk.

Verslaafd zijn heeft wel wat weg van rondlopen met een nietontplofte bom, die je nooit kunt neerleggen. Neem nou Matthew Perry, van Friends. Vroeger kwam hij bij ons thuis langs als daar een AA-bijeenkomst was – dat zegt mijn vrouw tenminste. Heel geestig, enorm talentvol, deed ontzettend zijn best om op het rechte pad te blijven. En dan luistert hij op een dag naar zijn verslaving, die zegt dat het oké is om drugs te pakken. En dat was het dan. Game over. Ik vond het heel treurig toen ik hoorde dat hij was gevonden in zijn hottub, bewusteloos geraakt door een overdosis ketamine. Hij had alles gegeven wat hij in huis had om clean te blijven. Maar het was niet genoeg.

De laatste keer dat ik met drank in de fout ging, was rond de tijd dat het album 13 van Black Sabbath uitkwam, in 2012 of zo. Waarom het gebeurde, kan ik niet zeggen, afgezien van het feit dat ik het naar mijn gevoel fantastisch deed en dat mijn ego het helemaal voor het zeggen had. Dat ik een Ferrari 458 Italia kocht met een wrap waardoor hij eruitzag als een stealthbommenwerper was de eerste aanwijzing dat het de verkeerde kant op ging. Daarna heb ik er nog een gekocht, alleen was dit een convertible zoals je in Californië veel ziet, in gunmetal grijs. Fantastische auto’s, allebei. Het enige probleempje was dat ik geen rijbewijs had. Nooit rijles gehad. Maar dankzij mijn toenmalige assistent heb ik het toch redelijk onder de knie gekregen. Al heb ik hem wel een flinke PTSS bezorgd, denk ik.

Ik weet niet precies meer wanneer het is gebeurd, maar ik heb een keer bedacht dat ik daar wel een alcoholische versnapering bij kon pakken. Waarschijnlijk een groot glas Guinness. Bijna elke nacht droom ik over Guinness. Ik vind dat spul echt geweldig, alsof je een glas pudding opdrinkt. Het probleem is alleen dat één glas te veel is en tien te weinig. En het eerste wat ik wil na een Guinness is aan de coke gaan. Cocaïne is de beste vriend die een alcoholist kan hebben, omdat je dan de klok rond kunt blijven drinken. Anders zak je vroeg of laat door de hoeven van de alcohol. Maar als de coke uitgewerkt raakt, krijgt de comedown je natuurlijk te pakken, en daar kun je alleen met een paar pilletjes wat aan doen. Tja… Of je moet nog meer coke pakken. Maar dat kun je niet onbeperkt volhouden, en dan blijf je een hele tijd onder zeil.

Voor ik het wist, waren we teruggegaan naar Buckinghamshire en had ik de zoveelste raket op wielen gekocht. Deze keer was het een Audi R8. Inmiddels mocht ik officieel rijden, want ik had mijn rijbewijs gehaald in LA. Appeltje-eitje vergeleken met Engeland. Je hoeft alleen maar ergens in Hollywood door een paar straten te rijden zonder ergens tegenaan te botsen. Je hoeft niet in te parkeren en ook geen hellingproef te doen. Een lachertje. In LA weten ze niet eens wat een hellingproef is, omdat auto’s daar geen koppelingspedaal hebben.

En dus zat ik weer in Engeland met mijn Amerikaanse rijbewijs en roste ik rond in de R8, terwijl Sharon in LA met haar tvdingen bezig was. En natuurlijk ging ik in de fout, weer achter de vrouwen aan en de hele mikmak. Binnen de kortste keren liep het volledig uit de klauwen.

Uiteindelijk werd Sharon achterdochtig. Ze belde mijn goede vriend Billy Morrison, die gitaarspeelt in de band van Billy Idol, en mijn AA-sponsor is. Die pakte meteen het vliegtuig naar Heathrow, reed naar Buckinghamshire en vond in de R8 een briefje van een drugsdealer uit High Wycombe.

Tot op de dag van vandaag heb ik geen actieve herinnering aan een rit naar High Wycombe, al is dat wel een prima naam voor een plek waar je aan coke kunt komen. Dat heb je als je verslaafd bent: je leeft in twee werelden. De dronken wereld en de nuchtere wereld. En wat er in de ene gebeurt, is in de andere een soort droom die je je maar half herinnert.

Het koude zweet breekt me uit en er gaan rillingen langs mijn ruggengraat als ik denk aan wat ik allemaal in de dronken wereld deed. Alsof er iemand over mijn graf loopt. Plankgas een bocht door op een plattelandsweggetje in een Jaguar XJ12, krap anderhalve auto breed. Proberen Sharon te wurgen, de vrouw van wie ik hou, omdat ik in de waan ben dat ze de duivel is. Me in de fik steken, vaker dan ik me kan herinneren. Klonazepam naar binnen gooien alsof het Smarties zijn. Iemand met een bierglas in zijn gezicht meppen. Blijkbaar is hij in het ziekenhuis beland, al is het met een sisser afgelopen. In de dronken wereld is het hartstikke makkelijk om iemand naar de andere wereld te helpen. Je geeft iemand een duw of een klap, zonder enig idee van wat voor medische shit ze hebben, hoe ze gaan vallen of wat ze onderweg raken. Je bent tijdelijk krankzinnig. Het enige wat nodig is om een tragedie te veroorzaken als je achter het stuur zit, is een trekker, een fietser of iemand die zijn hond uitlaat.

Ik ben door een dak gelazerd. Meer dan eens. Van een dak gelazerd. Meer dan eens. Op mijn eigen oprit wakker geworden in mijn Range Rover, met rijp in mijn neusgaten en mijn spijkerbroek kletsnat van de pis. Ik was naar mijn eigen pub geweest, de Hand & Cleaver, niet meer dan honderd meter van waar ik toen woonde, Bullrush Cottage in Ranton Green, bij Stafford. Een keer moest iemand het huis uit om een slaapzak over me heen te leggen omdat ze me niet uit de auto konden krijgen en mijn lippen al blauw begonnen te worden.

Als een kat negen levens heeft, dan moet ik er wel drieëndertig hebben.

Maar natuurlijk heb ik het in de dronken wereld ook vaak enorm naar mijn zin gehad. En mijn vrienden in die dronken wereld waren de leukste groep die je je maar kunt voorstellen. Dave Tangye, de lasser die eerst roadie werd en toen persoonlijke assistent. Charlie Clapham, de groenteboer. Dennis McCarten, Barry Dunnery, Don McKye, Bobby Thomson, Chris Sedgwick, allemaal op de een of andere manier bezig met muziek. Je wist dat je erbij hoorde wanneer je na een nacht zwaar doorhalen wakker werd met maar één wenkbrauw. Als je in de spiegel kijkt en beseft dat je eruitziet als een opgewarmd lijk, maar absoluut geen idee hebt hoe dat zo gekomen is. Echt te gek. Dankzij die jongens weet ik nu hoelang het duurt voor je weer een wenkbrauw hebt als hij eraf geschoren is. Drie weken. Dat is langer dan je denkt, echt. De grappigste van al die jongens was mijn oude vriend Pete Mertons. Nooit iemand gekend die zoveel droge, scherpe humor in huis had.

Hij is inmiddels dood. God hebbe zijn ziel. Ze zijn allemaal dood. Keelkanker. Leverfalen. Hartaanval. Alles wat je op kunt noemen.

Waarom ik er nog ben… Ik zou het niet weten.

Ik dacht echt dat ik van die shit af was. Nadat Sharon had ingegrepen en al mijn auto’s had verkocht – dat ene zuipfestijn heeft me meer dan een half miljoen pond gekost – deed ik dat ‘negentig bijeenkomsten in negentig dagen’-ding in de AA-blokhut in West Hollywood. Dat is het ook echt, een blokhut. Hij staat er al sinds de jaren dertig. Is van de Amerikaanse padvinders geweest. Baden-Powell zou zich in zijn graf omdraaien als hij wist dat ik er was geweest.

Soms is het wel lollig op zo’n bijeenkomst. Soms hoor je echt gestoorde shit. Maar het kan ook heel treurig zijn. Verslaving is sluw, krachtig en onbegrijpelijk, zeggen ze. Het heeft me wel geholpen, al dat gedoe bij AA. Heeft me een zet gegeven richting nuchter blijven. Als je het in je eentje moet doen kun je geen nee zeggen tegen de stem in je hoofd. Maar denk vooral niet dat ik de patroonheilige ben van alcoholisten die aan de herstellende hand zijn. Als je wilt drinken en je denkt dat je het aankunt, mij best. Maar ik moest eerlijk zijn tegen mezelf. Ik kon het níét aan.

Ik ben er inmiddels doodsbang voor, voor alcohol, omdat ik dan in een ander mens verander. Eén glas en de demon ontwaakt. Vroeger was ik een lollige drinker. Dat dacht ik tenminste. Maar nu maak ik alleen maar ruzie. Alle akkefietjes die ik ooit met mensen heb gehad haal ik weer boven water. Het ogenblik dat ik dacht dat ik me eindelijk had ontdaan van mijn verslaving was toen Sharon behandeld werd met ketamine. Niet het illegale spul dat Matthew Perry zo te horen gebruikte, maar een keurige medische behandeling, met een psych erbij. Heel goed tegen depressies, zeggen ze. Elke keer dat ze ging, kwam ze met dikke ogen van het huilen terug. En dan zei ik steeds: ‘Sharon, wat dóén ze daar toch met je?’ Ze zei dat ze haar hielpen om de confrontatie aan te gaan met demonen uit haar verleden, en dat ik dat ook weleens kon proberen, omdat het best zo kon zijn dat ik niet nuchter kon blijven vanwege diep weggestopte shit.

En dus ging ik erheen, om te kijken of het iets deed. Leek me een beter idee dan psychofarmaca slikken, want daar hadden ze het toen over.

Ze begonnen met een heel lichte dosis. Een microdosis, zeiden ze. Maar meteen toen ik iets begon te voelen – een heel lichte, maar onmiskenbare bewustzijnsverandering – dacht ik iets van: Oh yeah, dit kan heel leuk worden. Heel anders dan hoe Sharon reageert op middelen. Die houdt zich gewoon aan de voorgeschreven dosis. En ik wil doorgaan tot ik een black-out krijg en ergens lig te kwijlen. Maar deze keer had ik meteen door wat voor vlees ik in de kuip had en reageerde zo van: ‘Opgerot met die troep. Geen denken aan.’

Voor het eerst in jaren kon ik eerlijk zijn tegen mezelf.

Ze zeggen dat het een fysieke en spirituele component heeft, verslaving. De fysieke component is het verlangen in je hoofd. Dat berooft je van je spirituele kracht. Door nuchter te blijven krijg je die kracht terug. Toen ik die ketaminekliniek uit liep, zei ik tegen mezelf dat ik me nooit meer door een verslaving van mijn spirituele kracht zou laten beroven.

Nadat ik nuchter was geworden, ging ik op zoek naar onschuldige dingen om verslaafd aan te raken. Yorkshire Tea. Woordzoekers. Engelse snoepjes. Droedelen. Sportschoolapparaten. Grappige shit heen en weer appen met Billy Morrison en andere vrienden. Maar niks is echt onschuldig als ‘met mate’ niet in je woordenboek staat.

Ik herinner me dat ik op een keer besloot om te kappen met sigaretten en in plaats daarvan af en toe een sigaar te roken. De gedachte daarachter was dat mijn stem zich kon herstellen als ik geen sigaretten meer rookte, en dat ik door de sigaren af en toe kon genieten van de smaak van tabak, uiteraard zonder te inhaleren.

Binnen de kortste keren rookte ik dertig stevige Montecristo’s per dag. Ik inhaleerde bij alle dertig én ik had mijn halve huis verbouwd tot inloophumidor. Toen ik weer moest gaan zingen was mijn stem zo rauw geworden dat mijn kontgat er pijn van deed. Sodeju, dacht ik, en ik greep weer naar de sigaretten. Maar ik was inmiddels gewend geraakt aan het inhaleren van sigarenrook, en dus kwam een heel pakje Marlboro nauwelijks meer binnen. Het heeft me járen gekost voor ik van die troep af was. Nicotine is het meest verslavende spul waaraan ik mijn lichaam ooit heb blootgesteld. Er zijn mensen die halfdood zijn door longemfyseem of longkanker en toch door blijven roken. Daaruit kun je het nodige afleiden over hoe sterk die drug is.

Van alle zogenaamd onschuldige dingen waaraan ik verslaafd ben geweest, zijn de dingen die artsen voorschrijven nog wel het gevaarlijkste. Of het nu Vicodin is of hoestdrank, voor mij is het allemaal een heel glibberige helling. Dus toen ik drugs en drank afzwoer dwong ik mezelf me zo ver mogelijk bij de medische stand vandaan te blijven.

Maar tijdens ‘No More Tours II’ kreeg ik last van mijn stem. Overbelasting. Als je om de dag anderhalf uur staat te schreeuwen op een podium, maanden achter elkaar, terwijl de luchtvochtigheid en de temperatuur op elke plek anders zijn, en dat op je negenenzestigste…

Begrijp me niet verkeerd. Er zijn zangers die nergens problemen mee hebben. Neem nou Elton John. Met hem heb ik op een dag staan praten en hij zei dat hij net terug was van een tournee. Hoeveel optredens, vroeg ik. ‘Achtenveertig.’ En ik weer: ‘Dat zijn een hoop optredens, Elton. Hoelang ben je weg geweest?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Achtenveertig dagen.’ Ik kon mijn oren niet geloven. Die vent is niet te stuiten. Op weekdagen doet hij een serie optredens op een vaste plek, in dit geval Las Vegas, en in het weekend vliegt hij de halve wereld over om er elders nog een paar te doen. Hij werkt 365 dagen per jaar, die man. Ongelooflijk arbeidsethos. Dat hou ik niet vol. Er komt een ogenblik waarop mijn lichaam zegt: fuck it. Ik kap ermee.

Zo lang ik me kan herinneren is het antwoord een middel dat Decadron heet, of dexamethason. Het is een glucocorticosteroide, dat gebruikt wordt tegen ontstekingen. Met haar op zijn tanden, snap je? Eén peut ervan en je zingt hoger dan de maan. Ik ga er niet om liegen. Ik heb in het verleden best aangerotzooid met Decadron. Lulverhalen opgehangen tegen artsen om meer te krijgen dan ik nodig had, in de vorm van pillen, druppels of injecties in mijn keel. Maar tot ‘No More Tours II’ had ik er nooit echt problemen mee gehad. Veel zangers gaan gewoon te lang door. Die gillen zo hard dat ze uiteindelijk knobbeltjes op hun stembanden krijgen, die dan operatief moeten worden weggehaald. Maar dat doe ik niet.

Dus zodra ik voelde dat mijn stem kuren begon te vertonen liep ik meteen naar de arts in het team – deze keer niet stiekem, Sharon wist ervan – en regelde een paar flesjes Decadron.

Eerst was dat een soort toverdrank. Ik haalde elke keer het eind van het optreden. Moeiteloos. M’n bereik en uithoudingsvermogen waren zo goed dat ik er aan het eind nog wel een paar nummers van de Bee Gees aan vast had kunnen plakken. Maar net als bij de meeste middelen was ook dit een gevalletje van ‘nu meteen gebruiken, de rekening komt later wel’, en het duurde niet lang voor het middel erger werd dan de kwaal.

Natuurlijk had de dokter erbij gezegd dat ik maar twee druppels mocht gebruiken, bij het avondeten. Maar het werden er algauw vijf of zes, en niet alleen bij het eten. Plus nog een paar voor het slapen. En de volgende ochtend weer, om de dag goed te beginnen. En binnen de kortste keren was het: ‘Hoi dokter, met Ozzy. Mag ik alsjeblieft nog wat van dat spul?’

‘Ozzy, met je stem is niks mis. Je hebt helemaal geen steroïden nodig.’ Hoe vaak Sharon dat niet gezegd heeft.

‘Maar als die stem er nou halverwege een optreden mee kapt?’

‘Daarom warm je je stem op. Zo weet je hoe hij eraan toe is.’

‘Maar de dokter zegt–’

‘Die dokter doet precies wat jij wilt. HOU. OP. MET. DIE. TROEP.’

Maar Sharon had het druk met haar talkshow in LA, terwijl ik aan de andere kant van de wereld van de ene stad naar de andere roste, en dus kon ze niet veel doen, behalve me op m’n donder geven als ze belde.

En zo ging het door, tot de razernij die vroeger over me kwam als ik steroïden gebruikte terugkeerde.

Voor ik het wist, had ik mezelf een blauw oog bezorgd, dat ook met drie lagen toneelplamuur erop nog zichtbaar was. Daarna ging Sharon op de harde aanpak over. Ze huurde een ex-militair in met een nek ter grootte van een rioolbuis om me in de gaten te houden. Waar ze hem heeft gevonden – geen idee. Hij stond opeens naast me, een soort boze berg in mensengedaante, en ging gewoon niet meer weg. Sharon zei keer op keer dat ik ’s avonds hallucineerde, net voor ik ging slapen, of als ik wakker werd. Ze zei dat ik een bijzettafel een kopstoot had gegeven. Daar kwam het blauwe oog vandaan. Dat herinnerde ik me helemaal niet. Zij zag dat als het bewijs dat ze gelijk had. Op mij kwam het over of iedereen de pik op me had. Onterecht.

Sharon zei keer op keer dat ik naar een neuroloog moest. Mijn zoon Jack was bang dat ik hetzelfde had als waaraan Sharons goede vriend Robin Williams is doodgegaan: Lewy-body-dementie. Niet dat ik marsmannetjes over m’n bed zag vliegen of zo. Maar wel zo erg dat ik praatte tegen mensen die er niet waren. Ik dacht dat de kinderen een feestje gaven in mijn kamer, of ik werd woest en dan sneuvelden er meubels en als ik dan wakker werd, had ik geen idee hoe dat zo gekomen was.

Mijn parkinson was onderdeel van het probleem. Bij parkinson denken de meeste mensen aan wat die acteur Michael J. Fox heeft. Maar bij mij is het lang zo erg niet. De artsen hebben zelfs gezegd dat ik het in lichte mate heb. Maar mijn spieren worden er wel stijver door, en dat heeft invloed op hoe ik loop en praat, en de pillen die ik slik om dat tegen te gaan hebben bijwerkingen. Van een middel dat ik toen gebruikte, Sinemet, is bekend dat het stemmingswisselingen kan veroorzaken, dus verwarring, agitatie, nachtmerries, nervositeit en allerlei andere shit. En toen daar nog elke dag een flesje steroïden bij kwam, werd ik één brok zenuwen.

Daar kwam nog eens bij dat ik ontzettende plankenkoorts had gekregen vanwege de paranoia dat mijn stem er de brui aan zou geven. Daardoor had ik weer een ernstige vorm van slapeloosheid – ook al niet goed voor je stemming. Sharon maakte zich zoveel zorgen dat ze elk optreden een van de kinderen liet invliegen om me in de gaten te houden.

Het ene weekend kwam Jack, daarna kwam Kelly en dan nam Aimee het over. Er kwamen zelfs kleinkinderen mee. Daar heb ik er inmiddels tíén van. Ongelooflijk toch? Jacks dochter Pearl was toen zes. Andy moet drie zijn geweest. Minnie was nog een baby, en zijn dochter Maple was toen nog niet geboren. Kelly heeft later Sid gekregen, een echte wildebras. Ik word al moe als ik hem bezig zie. Mijn andere kleinkinderen zijn uit mijn eerste huwelijk. Maia en Elijah zijn van mijn zoon Louis, en Harry, Isabella en Kitty van mijn dochter Jessica.

Hoe het ook zij, het werkte wel, al die hulpjes. Toen ‘No More Tours II’ naar Amerika ging, net voor mijn verjaardag, voelde ik me een stuk beter. En dat was maar goed ook, omdat we nog dertig optredens voor de boeg hadden.

Alles leek weer oké.

Maar dat was niet zo. Ik reed plankgas op een betonnen muur af.

Omdat de Decadron schade aanrichtte die niemand kon zien.






2 Slim toeval

Toen we in Jacksonville, Florida met het Amerikaanse deel van ‘No More Tours II’ startten, was ik als zanger precies vijftig jaar bezig. Waar was al die tijd verdomme gebleven? Niemand die je waarschuwt dat je een keer wakker wordt en dan een halve eeuw voorbij is.

Het was een heel andere wereld toen ik met muziek begon. De tv was nog zwart-wit. Er reden nog stoomtreinen van Birmingham Snow Hill naar Paddington in Londen. En de toekomstige koning van Engeland was nog een tiener, net als ik, al was dat meteen het enige wat we gemeen hadden. In elk geval had hij niet zes weken gezeten voor een inbraak.

Een vraag die ik keer op keer kreeg als ik tijdens ‘No More Tours II’ met journalisten praatte, was: Hoe is het nou eigenlijk gegaan? Hoe ben je van daar hier beland? Hoe ben je bekend geworden? Hoe heb je het vijftig jaar vol weten te houden?

Daar had ik geen antwoord op. Nog steeds niet. Het was allemaal niet gepland. Als je er middenin zit en naar buiten kijkt, doe je gewoon je ding. Je draait mee in de mallemolen. Ik kan geen goed antwoord bedenken op de vraag waarom ik er nog steeds ben en aan het werk ben – of dat in elk geval probeer – en anderen niet. Misschien heb ik gewoon geluk gehad. Of misschien komt het omdat ik ben wie ik ben en was alles voorbestemd.

Mijn eerste optredens deed ik op school, toen ik nog John heette, niet Ozzy. Ik kon niet goed lezen omdat ik dyslexie had en door mijn ADHD kon ik me ook niet concentreren. Elke keer dat ik iets hardop voor moest lezen, lag iedereen onder de tafel van het lachen. Maar als ik er een toertje van maakte, gekke dingen deed om de aandacht af te leiden, schaamde ik me niet zo.

De eerste keer dat ik zong, met publiek erbij, was op een van de talentenjachten die mijn zussen organiseerden. Ik zong een nummer van Cliff Richard, ‘Living Doll’ nog wel. Erg slecht kan het niet zijn geweest, want niemand riep boe en er gingen geen ramen aan diggelen. Maar ik heb geen seconde gedacht dat ik weleens voor mijn beroep zou kunnen zingen. Wat mij betreft was de kans dat ik premier van Zweden zou worden groter.

De eerste echte groep waar ik bij kwam, was de Polka Tulk Blues Band. Ik was negentien en kwam net uit de bak. De naam hadden we gepikt van een merk talkpoeder dat mijn moeder gebruikte. Ik zong, Tony Iommi speelde leadgitaar, Geezer Butler basgitaar en Bill Ward drumde. We hadden ook twee jongens die slidegitaar en saxofoon speelden, maar die waren na twee optredens weg, vooral omdat ze geen slidegitaar of saxofoon konden spelen.

Na een paar weken spelen veranderden we onze naam in Earth. Maar het probleem was dat als je dat zei in het accent van onze streek het een soort kotsgeluid werd. UURRRGGHHHFFF. En dus veranderden we nog een keer van naam en werd het Black Sabbath, naar een ouwe griezelfilm. We hadden allemaal wel wat met zwarte magie, vooral Geezer, die altijd een stapeltje boeken van Dennis Wheatley bij zich had, met titels als The Satanist en The Devil Rides Out.

In het begin draaide het vooral om Tony Iommi. Hij had net als ik op de Birchfield Road Secondary Modern gezeten, alleen een klas hoger. Iedereen kende hem, omdat hij een keer met de kerst van zijn ouders een knalrode elektrische gitaar had gekregen. Hij was ook lang en knap, en niemand kon hem aan als het op matten uitdraaide. Toen verspeelde hij twee vingertoppen bij een ongeluk in het metaalbedrijf waar hij werkte. Ik hoorde pas later wat er was gebeurd. Hij kwam met zijn hand onder zo’n zware pletmachine en toen die weer omhoogging, kon hij de botjes van zijn vingers zien. Fucking vreselijk, joh. Eigenlijk had hij nooit meer gitaar moeten kunnen spelen. Maar Tony is handig en dus bedacht hij nieuwe vingertoppen. Die knipte hij uit een plastic flacon, en daarna heeft hij zichzelf weer helemaal leren spelen. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of hij wel kan voelen of hij de goede snaar aanslaat.

Na dat ongeluk stapte hij over op lichtere snaren – zoals die op een banjo zitten – omdat spelen zo pijnlijk was. Om dezelfde reden verlaagde hij ook de spanning, waardoor zijn klank lager werd. Niet dat ik daar toen veel van afwist. Maar door zijn plastic vingers en lagere stemming kreeg hij wel een erg donkere, herkenbare sound. Hij was zo goed dat hij werd gevraagd door Jethro Tull, net toen het met Earth goed begon te lopen. We waren er kapot van toen hij het vertelde. Maar gelukkig voor ons vond Tony het niks om in een andere groep ja en amen te moeten zeggen.

Na twee optredens was hij alweer terug.

Ergens in al die jaren heeft Black Sabbath de naam gekregen dat wij heavy metal hebben uitgevonden. Ze noemen me zelfs ‘de godfather van heavy metal’, wat dat ook moge betekenen. Maar ik weet niet of dat wel terecht is.

Voor mij was het eerste echt heavy nummer ‘You Really Got Me’ van The Kinks, dat uitkwam in de zomer dat ik van school ging. Toen ik die riff voor het eerst hoorde, DUH-N-N-N-NUH! DUH-N-N-N-NUH! deed dat wel iets met me. Het was een soort drug. Ernaar luisteren kwam in de buurt van fucking klaarkomen. Ik heb de single vijf keer moeten kopen omdat ik hem grijs draaide. Misschien was het wel mijn eerste verslaving. M’n arme ouweheer werd er horendol van. ‘ALS IK DAT NUMMER NOG ÉÉN KEER HOOR, GA IK…’

Uiteindelijk ben ik opgehouden dat nummer te draaien, maar alleen maar omdat ik de luidspreker van zijn radiomeubel had gemold. Je weet wel, zo’n glimmende houten kast met een ingebouwde radio die de halve woonkamer in beslag neemt. En natuurlijk durfde ik niet op te biechten dat ik het ding had gemold. Maar opeens werd het dus heel stil in huis. Verdacht stil. Tot hij een keer een van zijn Al Jolson-platen opzette en er alleen een soort ruis uit droop, net als een natte wind. PPFFTTHHHHHH.

Je kon hem op kilometers afstand horen vloeken.

Jaren later had ik het geluk Ray Davies van The Kinks te ontmoeten. We deden mee aan een evenement om het vijfentwintigjarige bestaan te vieren van de Rock & Roll Hall of Fame, in Madison Square Garden in New York. Ik deed mee met Metallica en sprong als een konijn over het podium. Ik zei tegen hem dat wat mij betreft ‘You Really Got Me’ het perfecte nummer was. Hij reageerde heel aardig en kwam zelf ook met een compliment: dat hij ‘Paranoid’ zo goed vond. Ik kreeg de grijns niet meer van mijn gezicht af. Ik had mijn vader wel willen bellen om hem te vertellen wat Ray Davies had gezegd, maar die was er natuurlijk niet meer.

Wat historici later ook optekenen over heavy metal, het is zeker waar dat we het eerste Sabbath-album zwaarder wilden laten klinken dan alles wat eraan vooraf was gegaan. Niet alleen de muziek, maar ook de teksten. In die tijd zong niemand over satan, demonen en lijken. Oké, Fleetwood Mac had wel ‘Black Magic Woman’ gedaan, en dat was daarna gecoverd door Santana. Maar je zag bij Fleetwood Mac geen meisjes de zaal uit rennen omdat ze doodsbang waren. Bij ons wel. Bedenk wel dat er toen veel meer mensen nog naar de kerk gingen. Die dachten dat de duivel echt bestond. Dus als ze dan die enge drietonige riff hoorden en mij hoorden gillen over een gedaante in het zwart met ogen van vuur die me kwam halen, dachten ze dat hij daarna achter hen aan zou gaan.

Het imago dat we met dat eerste album opbouwden, was wel zo sterk dat mensen heel lang dachten dat we alleen maar muziek over de duivel maakten. Vandaar dat ze me de Prins der Duisternis gingen noemen, een naam uit Paradise Lost, dat lange gedicht van John Milton – niet dat ik wist wie fucking John Milton was.

De waarheid is dat Sabbath wel altijd een donkere vibe heeft gehad, maar dat ‘Black Sabbath’ eigenlijk ons enige honderd procent enge nummer is geweest. Ga maar eens luisteren naar ‘Changes’, een diep doorvoelde pianoballad over een huwelijk dat op de klippen loopt, of ‘Supernaut’, met die geweldige funkrock break erin, of ‘Planet Caravan’, een trippy nummer dat ze naar het schijnt hebben gedraaid in de Crew Dragon van SpaceX voor ze aankoppelden bij het International Space Station.

Al met al hebben we het prima gedaan. Dus ons zul je niet horen klagen.

Het mag een wonder heten dat ik na Sabbath nog iets heb gedaan.

Nadat ik de zak had gekregen – vanwege mijn gestoorde gedrag, zeiden ze, maar dat is een verhaal voor later – belandde ik in een klein appartement in Le Parc, een tijdelijk complex in West Hollywood.

Ik had geen idee wat ik met mijn leven moest. De stress was moordend. Ik liet voortdurend drank komen van Gil Turner op de Sunset Strip, hield de hele dag de jaloezieën dicht, met de airco op de hoogste stand, maar ook met de gashaard aan, omdat die me aan thuis deed denken, en zoop en rookte tot ik omviel. Ondertussen was mijn vrouw met de kinderen teruggegaan naar Engeland, waar ze wachtte tot ik weer werk kreeg, zodat we niet blut raakten.

Het probleem was dat ik net eenendertig was geworden en dan zit je als rockster gevaarlijk dicht tegen ‘ouwe zak’ aan. Goeie kans, dacht ik, dat ik er eerst de rest van ons spaargeld doorheen jaag en dat ik dan een baan moet gaan zoeken bij een aannemer.

En toen ben ik gered door Sharon.

Het maffe is dat ik haar toentertijd nauwelijks kende. Ze werkte voor haar vader, Don Arden, die toen de manager van Sabbath was. Hij noemde zich Mister Big, zag eruit als een gangster uit East End en gedroeg zich ook zo. Er deden verhalen de ronde dat hij een keer Robert Stigwood, de manager van de Bee Gees, half uit een raam had gegooid omdat die de Small Faces, zijn grootste klant, had belazerd. Er gingen ook geruchten dat hij zijn sigaar op het voorhoofd van mensen had uitgedrukt en dj’s had omgekocht om zendtijd te krijgen. Ik had geen idee hoeveel van die verhalen klopten. Ik bleef gewoon uit zijn buurt.

In de begintijd van Sabbath was ik Sharon een paar keer tegen het lijf gelopen, omdat we met Don te maken hadden. Maar dat had ik pas achteraf door. Indertijd was ze zijn receptionist. Ze zegt dat ze nog weet dat ik een keer Dons kantoor aan Berkeley Square in Londen binnen kwam lopen, niet lang nadat Paranoid was uitgekomen, zonder schoenen aan en met een warmwaterkraan om mijn hals. Ze kan niet ouder dan achttien zijn geweest. Voor mij was het allemaal nevelig, zo stoned was ik. Ze is ook een keer naar een optreden van ons geweest, in de Marquee Club in Soho. Ze was gewend aan de Amerikaanse popsterren die haar vader vertegenwoordigde en vond het verschil met de Britse ongelooflijk. Het volume. Het zweet dat van de muren droop. Dat ik op het podium contact zocht met de mensen in de zaal en fans op de eerste rij aanraakte. Sabbath was een echte mensenband. Als we ergens optraden, waren we onderdeel van ons eigen publiek, zeg maar.

De eerste keer dat ik Sharon zag en wíst dat het Sharon was, was toen ze in Kopenhagen een hotel uit liep. Daar was ze door Don heen gestuurd om de gage op te halen van een optreden door elo of zo. Wauw, dacht ik. Wat een mooie meid. Ze lachte naar me. En ik dacht: je maakt geen schijn van kans bij haar, zet maar uit je hoofd. Ik bedoel, Sharon had een goeie opleiding gehad. En ze had klasse. Ze droeg altijd diamanten en had chique kleren aan. Haar vader was een beroemde multimiljonair. Trouwens, ik was nog steeds getrouwd met mijn eerste vrouw. Niet dat ik ook maar ergens in de buurt kwam van Echtgenoot van het Jaar.

Nadat Sabbath me eruit had getrapt, wist ik zeker dat Don hun manager zou blijven en dat hij mij zou laten vallen. Sabbath had namelijk naamsbekendheid. Wie de fuck had ooit van Ozzy gehoord?

En toen kwam de klop op de deur.

Daar was ik al die tijd bang voor geweest. Maar het was niet de huismeester of een van de zware jongens van Don die me eruit kwam gooien. Het was Sharon, prachtig gekleed, die daar stond en naar me keek in mijn ondergoed, ongeschoren, dronken, overal rondslingerende bierblikjes. Er is heel wat voor nodig om Sharon te choqueren – als je de dochter bent van Don Arden heb je zo ongeveer alles wel gezien – maar alleen al door de lucht deed ze een stap achteruit.

‘Als het jou lukt om je shit voor elkaar te krijgen,’ zei ze uiteindelijk, ‘willen we graag je manager worden.’

Ik was zo verbaasd dat ik maar één woord uit kon brengen. ‘Míj?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Die andere Ozzy Osbourne, achter je. NATUURLIJK BEDOEL IK JOU.’

Zonder Sharon zou ik dood zijn geweest, daar ben ik honderd procent zeker van. Maar mijn eerste twee soloalbums, Blizzard of Oz en Diary of a Madman, had ik zonder Randy Rhoads niet kunnen maken. Hij was een godsgeschenk, een ander woord is er niet voor. Het was ongelooflijke mazzel dat ik hem tegenkwam.

Na de eerste ontmoeting met Sharon zei ze dat ik audities moest gaan regelen. Dat was wat je noemt een wake-upcall. Sabbath hoefde maar één vervanger te zoeken. Ik moest een hele groep bij elkaar zoeken, om te beginnen een gitarist.

Toen weken de wolken, begon een koor te zingen en verscheen Randy uit het niets.

Ik had indertijd geen idee wie hij was – er waren massa’s gitaristen en we hadden er massa’s auditie laten doen – maar later kwam ik te weten dat hij in een groep zat die Quiet Riot heette. Daar ging het niet echt goed mee, hoorde ik, en de enige optredens die ze hadden weten te krijgen waren in Japan. Dat was de reden dat Randy op zoek was naar iets anders.

Het enige wat ik me herinner van zijn auditie in de studio was dat hij zijn gitaar inplugde en zich even warm speelde. Eigenlijk had ik toen al genoeg gezien. Niet dat Randy in een andere klasse speelde dan alle anderen of zo. Hij pakte het gewoon anders aan. En hij was ook een schoolvoorbeeld van de popster. Hij kan niet veel meer dan veertig kilo schoon aan de haak zijn geweest en hij was maar één meter zestig, net zo groot als Sharon. Hij had ook een heel mooi gezicht en lang blond haar. Hij droeg een leren hemd en een T-shirt met een diepe V-hals. Toen ik hem voor het eerst zag, kon ik niet zeggen of het een man of een grietje was. Ik heb nooit iemand gekend die zoveel aandacht besteedde aan zijn uiterlijk. Als er te veel wind was of het regende, wilde hij niet naar buiten, want dan zag zijn haar er niet uit. Hij was in alles trouwens erg zorgvuldig, ook met zijn gitaar. Mede daardoor was hij een ongelooflijk goeie gitarist.

Wat me elke keer weer verbaasde, was dat hij zo mager was. Ik kon hem met één arm optillen. Waarschijnlijk was dat de reden dat hij niet veel dronk of drugs gebruikte. Als hij dan toch iets dronk, was het zo’n melkachtige White Russian. Een drankje voor meiden, in die tijd in elk geval. Twee of drie, niet meer. Daar ging hij eerst van giebelen en daarna viel hij in slaap. En toch had hij een heel diepe stem, met iets van een zuidelijk accent.

Later kreeg ik door dat Randy eigenlijk niet at. Hij speelde alleen maar met zijn eten. Het enige wat hij lekker vond, was kippenvel. Alleen het vel, niet het vlees.

‘Waarom eet je dát nou?’ vroeg ik een keer, toen hij een kippenpoot uit elkaar zat te trekken.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon. Lekker.’

Maar hoe mager hij ook was, hij had het lijf van een sporter. Hij had laarsjes met een hoge hak aan, in een damesmaat, want anders waren ze groot, en daarmee rende hij urenlang over het podium.

Al voor hij met zijn warming-up klaar was, zei ik dat hij het ging worden. Hij keek verbaasd.

‘Maar ik ben nog niet eens begonnen.’

Als je mijn carrière na Sabbath tot één gebeurtenis zou moeten herleiden, was dat het uitkomen van Blizzard of Ozz in Amerika. Als je weet hoeveel soloalbums van zangers van fantastische Britse groepen in Amerika als een natte drol in de prut zijn gezakt… Echt niet te geloven. En vergeleken met hen stelde ik niks voor. Waarom zou ik het er beter vanaf brengen?

Het album zou rond maart 1981 uitkomen. In Groot-Brittannië was het al een paar maanden uit, bij Dons Jet Records. Daar had het het aardig gedaan, nou ja, meer dan aardig: het had op nummer zeven gestaan. Om de verkoop te stimuleren hadden we kleine optredens gedaan, maar de zalen hadden wel steeds vol gezeten, wat een hoop aandacht had opgeleverd. De single, ‘Crazy Train’, had echter maar net de top 50 gehaald. Niet dat dat als een verrassing kwam. In die tijd had je in Engeland een hoop buitenissige groepen zoals Shakin’ Stevens en Bucks Fizz, en af en toe zat er ook een newagehit bij van Soft Cell of The Human League. En bij metal draaide het om albums, niet om singles. Daardoor beseften we dat het aanpoten zou worden, vooral in Amerika.

Toen we in LA arriveerden om daar ons album te lanceren, was de druk moordend. En de enige manier die ik kende om met die druk om te gaan, was de hele nacht doorzuipen en daar dan de volgende ochtend mee doorgaan. Dat deed ik dan ook op de dag dat we een belangrijke bespreking zouden hebben met de marketingafdeling van Epic, ons Amerikaanse label, een onderdeel van cbs. Dat was iets wat alle nieuwe zangers en groepen moesten doen, aan het begin van elk kwartaal of zoiets.

Toen Sharon me van het huis van haar vader in Benedict Canyon naar het gebouw van cbs in Century City reed, was ik al straalbezopen. Onderweg zat ze maar te blaten over hoe belangrijk die bespreking was en dat Epic geen benul had wat ze met metal aan moesten, want hun andere acts waren The Jacksons en een serie new-wave- en synth-pop-groepen. ‘Waarom hebben ze me dan een contract gegeven?’ vroeg ik.

‘Omdat cbs al een enorme distributiedeal heeft met m’n vader,’ zei ze.

Het plan was dat ik indruk op iedereen zou maken door twee witte duiven uit mijn zak te halen – iemand bij Jet Records was ze de avond daarvoor in een dierenwinkel gaan kopen – een raam open te doen, dan ‘peace’ of ‘rock-’n-roll’ of zoiets te zeggen en ze dan vrij te laten.

Eerlijk gezegd vond ik dat drie keer niks. Vooral omdat de vogels mijn jaszak bleven volschijten.

Maar Sharon vond dat het echt moest. ‘Het is je énige kans om indruk te maken. Het moet gewoon, voor de show.’

Alleen had ik lang genoeg in de muziekbusiness gezeten om te weten hoe het zou gaan. Als het label een marketingbijeenkomst hield, zou ik heus niet de enige zijn die daarvoor op kwam draven. Voor mij zou een rapper zitten en achter mij een folkzanger, met nog een vent met een fucking didgeridoo ertussen gepropt. En die marketinglui met hun dure pakken en Rolexen gaven geen reet om al die lui. Zij waren geen fans. Voor hen was het een doodgewone kantoordag.

Pas toen ik de camera’s in het zaaltje zag, bedacht ik wat ik ging doen. Dus ze willen een show, dacht ik, nou, dan kunnen ze die krijgen. Ik wist exact waarop ik mikte. Afschuw. Absolute afschuw op iedereens gezicht. Sharon had totaal geen idee wat er stond te gebeuren. Ze zou de duiven meteen hebben geconfisqueerd als ze enig idee had gehad dat ze in gevaar verkeerden.

Wij dus dat zaaltje in. Er zitten op zijn minst vijfentwintig leidinggevende figuren en die hadden net allemaal zitten luisteren naar ‘Crazy Train’ en andere nummers van Blizzard of Ozz. Ik weet niet waarom, maar ik ga op de knie van een jonge vrouw zitten, vooraan. Ik luister een paar minuten naar hun bullshit en dan haal ik een van de duiven tevoorschijn, helemaal zoals afgesproken, en zeg dan ‘peace’ of ‘rock-’n-roll’, of wat dan ook.

Awww, doet iedereen.

En dan haal ik diep adem, lach naar de camera’s en bijt zijn kop eraf.

Enorme consternatie. Mensen beginnen te gillen. Te huilen. Moeten overgeven. Willen de beveiliging erbij halen. De politie. Ondertussen had ik de dode duif op de vergadertafel gesmeten, maar de kop had ik nog tussen mijn tanden, dus die spuug ik uit en dan grijns ik naar de camera’s. Ik zat onder het bloed, de vogelstront en de veren. Een afgrijselijk gezicht. Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee wat er over me kwam. Ik dacht gewoon niet na. Ik was al zesendertig uur zwaar aan het zuipen en dat zou nog eens zesendertig uur doorgaan. Toen kwamen er grote kerels met oortjes en pistolen binnenrennen en die grepen Sharon en mij bij de kladden en gooiden ons op straat, waar Sharon letterlijk in haar broek piste van het lachen. Eigenlijk vooral van de schrik, denk ik. Daarvoor had ik ook de andere duif losgelaten, dus we wisten dat die daarbinnen nog ergens rondfladderde, met een stuk of zes van die gorilla’s achter zich aan.

Later die dag werden we gebeld door juristen van cbs. Als ik nog zo’n stunt uithaalde, zouden ze het album niet uitbrengen en kwam ik niet van mijn contract af. Maar er waren al voorafexemplaren van ‘Crazy Train’ rondgestuurd en aan het eind van de dag werd het nummer onafgebroken door alle metalzenders in het land gedraaid. Dus ons Amerikaanse label dacht: die vent is fucking gestoord, maar misschien verkoopt hij toch wel goed. Ik bedoel, dat was namelijk het enige waaraan ze dachten: platen verkopen.

Gek genoeg wilde ik dat ook.

Het eerste wat ik erover kwijt wil, was dat die arme duif het niet verdiende. Nu ik ouder ben en fulltime in de nuchtere wereld leef, kan ik wreedheid jegens dieren niet meer hachelen. Wat ik met dat beest gedaan heb, draag ik tot mijn laatste dag met me mee. Maar ik kan niet veranderen wat ik heb gedaan. En hoe beroerd mijn gedrag ook was, het veranderde alles voor Blizzard of Ozz.

Toen we een paar weken later aan onze Amerikaanse tournee begonnen, dacht iedereen dat ik volledig geschift was. Dus daar haakten we op in, door emmers slachtafval en dergelijke de zaal in te smijten. Wat niemand had verwacht, was dat de fans het spel mee zouden spelen en mij op het podium met van alles zouden bestoken. Ondertussen reageerde het bevoegde gezag met afschuw op de gruwelen die we naar hun idee begingen, al werd er alleen maar gegooid met afval uit een abattoir.

Elke avond werd het gekker en gekker, tot uiteindelijk – het was inmiddels 1982 – we in het Veterans Memorial Auditorium in Des Moines stonden. Op die avond kreeg ik iets naar mijn hoofd wat ik aanzag voor een nepvleermuis uit de feestwinkel. Die ving ik. Ik hoef niet te vertellen wat er toen gebeurde, behalve dat toen ik mijn tanden erin zette ik algauw doorhad dat hij niet van rubber was.

Na die dag was in elke nieuwe stad die we aandeden mijn reputatie me vooruitgesneld. En natuurlijk – we blijven mensen, hè – werd het verhaal over die vleermuis steeds iets aangedikt. Het leek wel op doorfluistertje. Aan het begin heeft Johnny zich in zijn vinger gesneden. Maar als je bij de laatste bent ligt zijn kop eraf.

Maar ik heb geluk gehad, hoor. Als je eenmaal op het paard zit, moet je gaan naar waar dat paard je brengt. En je moet voorbereid zijn op goeie en kwaaie dingen. Je kunt niet terug om het over te doen. Wat voor mij het treurigste was, waar ik nog steeds vaak aan denk, is wat op die tournee Randy en Rachel Youngblood, onze kapster die ook onze kleding deed, is overkomen. Als iemand het verdiende te sterven, dan was ik dat. Maar toen die tragedie ons overkwam, was het puur toeval. Ik snap nog steeds niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Maar ik kan alleen maar zeggen dat er geen dag voorbijgaat waarop ik me niet afvraag waarom ik er nog wel ben, en zij niet.

Wat ik maar wil zeggen: er zat geen slim plan achter mijn carrière, van de Polka Tulk Blues Band naar ‘No More Tours II’. Het was eigenlijk gewoon slim toeval.

Het ging net zo met het enige in mijn leven wat niks te maken had met muziek – de Osbournes-reallifesoap op de tv. Televisiemensen in LA wilden al een hele tijd een sitcom maken over mijn leven. Een soort rock-’n-roll Addams Family, maar dan met een gepensioneerde popster in de hoofdrol. Alleen dachten ze dat er voor een rechttoe rechtaan documentaire te weinig leuks te zien zou zijn. Toen deden we een Cribs-special voor mtv, aan het eind van 2000. Die had wel wat weg van Through the Keyhole, dat vroeger werd uitgezonden door itv, maar dan voor popsterren en rappers. En toen ging het opeens heel hard. Die aflevering met ons scoorde de hoogste waarderingscijfers in de geschiedenis van de zender of zoiets.

En toen zeiden die televisielui: fuck it, we hangen gewoon een stel camera’s op in huis en kijken wat er gebeurt. Met die serie hebben we een heel nieuw genre gecreëerd. Toen ik officieel werd opgenomen in de Rock & Roll Hall of Fame zei de acteur Jack Black voor de grap dat het misschien wel het boosaardigste was wat ik ooit heb gedaan. Voor ons waren er geen ongescripte realitysoaps over beroemde mensen. Nu heeft iedereen en z’n fucking hamster er een.

We hebben heel veel plezier gehad met het maken van The Osbournes. Eem tijdje wel, in elk geval. Maar je kunt niet eeuwig doorgaan met beroemd zijn. Ik bedoel, ik ben het grootste deel van mijn volwassen leven min of meer beroemd geweest. Maar een ster op tv zijn was heel iets anders. Voor mij was het net zoiets als Tom Cruise zijn, of Meryl Streep.

Eerlijk gezegd ben ik een tijdje verslaafd geweest aan die roem.

Een keer heeft Sharon een feest gegeven, bij ons thuis, en daar kwamen dus alleen maar beroemdheden op af. George Lucas was er. Elizabeth Taylor. Robin Williams. Sylvester Stallone. Rod Stewart. Toen ik de tuin achter het huis binnenliep, zat Elton John piano te spelen, naast het zwembad. Elke dag gebeurde er wel iets mafs. Donny en Marie Osmond hebben samen met mij een reclamespotje gemaakt. Ik ben naar het White House Correspondents’ Dinner geweest, waar president Bush met een grijns zei dat zijn moeder een enorme fan van Sabbath was. Waarschijnlijk had ik bij die gelegenheid beter niet drie flessen wijn kunnen opzuipen en had ik niet op een tafel moeten gaan staan, maar ach, je leert overal wel iets van.

Maar uiteindelijk ben ik een zanger, en geen tv-persoonlijkheid. Het was wel leuk om aan The Osbournes mee te doen, maar ik had de pest aan tv-werk. Het is een slangenkuil bij de tv, echt waar. Heel anders dan in de muziekwereld. Bij de tv heb je geen vrienden. Niemand gunt een ander iets. En het is allemaal nep.

Toen we het vierde seizoen van The Osbournes ingingen, wist ik dat we er een punt achter moesten zetten, want aan alles komt een eind. Geen flauw idee hoe de Kardashians het zo lang volhouden. Die zitten in seizoen zestig of zoiets.

Aan het eind van het seizoen wilden we allemaal ons leven terug. Jack was aan de drugs. Kelly was aan de drugs. Ik sloop wanneer het maar kon naar boven om te blowen. En toen kreeg Sharon kanker. Man, het ging heel beroerd allemaal. Mijn arme vrouw was doodziek, en het duurde een hele tijd voor ze eroverheen was. Het heeft ons allemaal een hoop tijd gekost om af te kicken van de roes van de serie en van de stress. Om van realitytv weer over te gaan op de werkelijkheid.

Toen de laatste cameraman vertrok, was dat een enorme opluchting.

Kon je eindelijk weer zitten kakken zonder een microfoon boven je hoofd.

Lekker neuken met je vrouw zonder dat er drie producers aantekeningen zaten te maken.

En wat nog het fijnste was: ik kon weer het huis uit en optreden.
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