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         Voor alle stoere meiden en onstuimige vrouwen

         en voor mensen die zielsveel van hen houden

      
   
      
         ‘Ik ben niet bang voor stormen,
want ik leer hoe ik mijn schip moet besturen.’

         – louisa may alcott, Little Women
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         proloog

      
      
         We waren acht

         Ik ontmoette George Saint James op de dag dat mijn moeder verdween.

         De avond ervoor was ik in slaap gevallen op dezelfde manier als altijd, namelijk met de vurige wens dat er iets buitengewoons zou gebeuren. Als achtjarige wist ik één ding zeker: ik was voorbestemd voor grootse avonturen.

         ’s Ochtends ging een zware voorjaarsbui de laatste sneeuw te lijf en bevrijdde zo de paarse en witte krokussen uit hun ijzige bed. Mijn oudere broers en ik zaten op onze knieën voor het raam te kijken hoe diepe bandensporen zich vulden met tranen uit de hemel. De stationcar van onze moeder was weg.

         Onze vader zei amper een woord nadat we hem wakker hadden geschud, maar nippend aan zijn eerste kop koffie vertelde hij dat onze moeder nu thuis was. Alleen Darwin, die twaalf was, leek te begrijpen wat dat betekende. Moby was tien en ik merkte dat hij net zo in de war was als ik.

         Dit was ons huis. Dan was het toch ook haar thúís?

         Onze vader kon niet zeggen hoe lang ze weg zou blijven, maar hij verzekerde ons dat ze terug zou komen en er zat niets anders op dan hem te geloven.

         Zodra de regen was afgenomen tot een miezer, werden we naar buiten gebonjourd. Zonder mijn moeder om geduldig de klitten uit mijn haar te kammen, was het een onordelijke warboel. Ik had mijn nachthemd nog aan, maar Darwin zorgde dat ik in elk geval rubberlaarzen en mijn gele regenjas droeg. Moby ging de basketbal halen.

         Ik wilde meedoen, maar mijn broers speelden de bal niet naar mij. Ze speelden de bal nóóit naar mij. Ik gilde en stampte in plassen, maar ze bleven de bal hoog over mijn hoofd gooien. Toen ik het beu was, greep ik het groene vlindernet uit de bijkeuken en trok eropuit in een poging iets te vangen in het kreupelhout aan de rand van het grasveld. Een worm, een sprinkhaan, misschien zelfs een kikker.

         In plaats daarvan stuitte ik op iets wat veel boeiender was: een lichtbruin konijn tussen de jonge grassprieten. Het had lange, fluweelachtige oren en een roze wiebelneus. Die zou ik vangen, en o, wat zouden Darwin en Moby jaloers zijn.

         Maar geduld is me altijd vreemd geweest. Twijgen knakten onder mijn voeten toen ik op het konijn afstormde en daar ging het, met grote sprongen het veld over. Ik achtervolgde het helemaal tot aan de coniferenhaag die de grens met de buren vormde. Het konijn wist niet wat het deed: de vrouw die in het Grote Huis naast ons woonde was een heks. En heksen hadden zo hun dingen die ze met konijnen deden. Ik moest het zien te redden.

         Ik volgde de dichte muur van groen tot ik bij een opening kwam die breed genoeg was om doorheen te glippen. Ik gluurde door de takken en mijn adem stokte toen aan de andere kant twee half toegeknepen donkerblauwe ogen naar me terugkeken.

         Ik had de jongen nog nooit gezien. Hij was winters bleek met ronde appelwangen en donkere wimpers. Zijn haar was kortgeschoren. Hij had een kleine neus bezaaid met sproeten en was even groot als ik. Er viel niks van hem te vrezen.

         ‘Hallo, ik ben Francesca.’ Ik stak mijn hand uit, zoals mijn vader me had geleerd. ‘Maar je mag Frankie zeggen, hoor.’

         De jongen knipperde met zijn ogen en ik vroeg me af of hij zou wegrennen. Maar ineens schoot zijn hand naar voren en pakte de mijne vast.

         ‘Ik ben George.’

         Met mijn handen op mijn heupen onderwierp ik hem vervolgens aan een strenge inspectie. Hij had geen rubberlaarzen, geen regenjas en er zat een gat in de knie van zijn broek. Het enige wat hij had om warm te blijven, was een hoodie met een vlek op de mouw.

         ‘Stond je naar me te kijken?’ vroeg ik.

         ‘Nee.’ Hij bloosde. ‘Of… Nog niet zo lang.’

         ‘Wat doe je daar?’ Het Grote Huis was geen plek voor een jongen, vooral niet voor een jongen die er zo kwetsbaar uitzag als George. Iemand moest hem beschermen. Misschien zelfs redden. Bij die gedachte voel ik een opwinding tot in mijn tenen.

         ‘Ik woon hier voortaan,’ zei hij met berusting in zijn stem.

         Verbluft keek ik hem aan. ‘Woon je daar?’ Ik wees naar het imposante stenen huis achter hem. ‘Bij de heks?’

         ‘Ze is geen heks. Ze is mijn oma.’

         ‘Sorry dat je dit van mij moet horen, George,’ zei ik, genietend van het moment. ‘Maar je oma is echt wel een heks.’

         Hoe kon hij dat niet weten? De tuin was overwoekerd. De oude kas stond vol planten voor toverdrankjes. Ze kwam zelden buiten en was altijd gehuld in meerdere lagen zwart. En Darwin zwoer dat ze mompelend boven een grote, borrelende kookpot had staan zingen toen hij haar op een avond was gaan bespioneren.

         ‘Niet waar,’ zei George.

         Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Bewijs het maar,’ zei ik. ‘Neem me mee naar binnen, en pas als ik geen ketel of hagedissenstaarten of salamanderogen zie, geloof ik je.’

         ‘Die dingen zijn er allemaal niet. Het is gewoon een normaal huis.’

         Mijn teleurstelling kwam snel opzetten. ‘O.’

         ‘Maar er is wel een zwarte kat,’ zei hij vlug. ‘Hij heet Barysjni­kov.’

         ‘Echt?’

         ‘Ja, maar dat is alles. Ik heb nog nooit iets heksachtigs gezien.’

         George kon dan wel dénken dat het Grote Huis normaal was, maar ik wist zeker dat het geheimen herbergde die erop wachtten om ontdekt te worden.

         ‘Mag ik het zien?’

         ‘Wil je hierheen komen?’ Ik zag dat hij het niet kon geloven, dat hij dacht dat ik me zou bedenken.

         ‘Ja!’ zei ik. ‘Ik wacht al een ééúwigheid tot er eindelijk iets interessants gebeurt.’

         ‘Ik ben niet interessant.’ Zijn blos werd intenser, als rijpend zomerfruit.

         ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Ik wil wanhopig graag een avontuur beleven.’

         Hij lachte – een helder, explosief geluid, als uiteenspattende bubbelgum. ‘Je wilt wanhopig graag een avontuur beleven?’ vroeg hij.

         ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Jij niet dan?’

         Hij keek me aan en knikte toen. ‘Oké dan. Volg mij maar.’

         Dus dat deed ik. Ik volgde George het Grote Huis in, en vanaf dat moment veranderde alles voorgoed.

         Voor ons allebei.

      
   
      
         
         HET LANDHUIS

      
   
      
         
         hoofdstuk een

         Alles glinstert vanavond. De sierlijke kristallen kroonluchters met hun glimmende tranen. De feestlichtjes die buiten in de bomen hangen. Zelfs ik.

         Met mijn dierbaarste vrienden en familieleden om me heen zit ik als een koningin te midden van haar onderdanen in de stijlvolle eetzaal van een historisch landhuis. De tafel voor me is gedekt met Frans tafellinnen, gouden bestek en tientallen kaarsen omgeven door een gloeiende lichtkrans. Ik kijk naar de flikkerende reflectie in de koperkleurige vazen boordevol pioenrozen.

         Mijn oogleden zijn bedekt met een goudkleurig laagje, mijn honingblonde haar is voorzien van nieuwe highlights en mijn jurk is gemaakt van champagnekleurige zijde zo licht als schuimgebak. Aan mijn linkerhand zit een kolossale gele diamant waaraan ik nog niet heb kunnen wennen. Ik ben opgepoetst als een opaal, maar heb het gevoel dat ik geen lucht krijg.

         Ik had nooit gedacht dat ik zou trouwen, maar hier zit ik dan, twee dagen voor mijn tweede bruiloft.

         Niet dat de eerste telde.

         Een in een smoking en vlinderdas gehulde pianist speelt iets gevoeligs op de Steinway, maar even verdwijnt alles naar de achtergrond. De tijd glijdt weg en ik ben weer bij die eerste bruiloft onder de appelboom.

         Onder de takken legden we onze gelofte af, met een confetti van afgevallen fruit aan onze voeten. Mijn jurk: gemaakt van een oud gordijn, alsof ik een van de Von Trapp-kinderen was. Mijn boeket: een bosje uit de tuin geplukte viooltjes waarvan de steeltjes met keukentouw waren samengebonden. Op zijn trui zat een duimgrote vlek van mijn moeders appelbessencrumble – hij was altijd aan het eten en knoeide zich altijd onder. Ik herinner me hoe ik die kleine paarse veeg bestudeerde voordat hij het woord nam.

         Frankie, ik beloof…

         Een koele hand wordt op mijn pols gelegd.

         ‘Frankie?’

         Met knipperende ogen keer ik terug naar het heden. Ik voel hoe de stellage van haarspelden die mijn leeuwenmanen in een verfijnde Franse wrong houden, zich in mijn schedel boort. Proef de kleverige suikerspinsmaak van mijn lipgloss. Voel de zijde die over mijn dijen glijdt. De bezorgde blik van mijn bruidsmeisje.

         ‘Frankie?’ vraagt Aurora opnieuw, met haar tot spleetjes geknepen espressokleurige ogen op me gericht. ‘Gaat het?’ Haar vingers zijn als vijf kleine ijspegels tegen mijn huid. Ik weet zeker dat ze half hagedis is, ze voelt altijd koud aan.

         Haar vlechtjes zijn aan een kant uit haar gezicht gestreken, een waterval van zwart die geleidelijk overgaat in paars en pastelroze. Haar lippen zijn gestift in vrijwel dezelfde poederroze tint als haar jurk met één schouder. Als je de tatoeages wegdenkt die haar ene arm volledig bedekken, ziet ze eruit alsof boswezens en goede feeën haar vanavond hebben geholpen met aankleden.

         ‘Ja hoor, prima,’ zeg ik. Ik verplaats mijn blik naar de lege stoel en de knoop in mijn maag wordt aangesnoerd. ‘Ik ben zo terug.’

         Ik wacht niet op haar reactie voordat ik de gang op duik. Ik vind een donker hoekje onder de mahoniehouten trap en bel hem. Meteen krijg ik de voicemail. Ik laat mijn voorhoofd tegen het brokaatbehang rusten en spreek opnieuw een bericht in.

         ‘Met mij. Weer. Bij de receptie zeggen ze dat je nog steeds niet hebt ingecheckt. Zeg alsjeblieft dat je komt. Ik heb je nodig, George. Ik denk niet dat ik dit zonder jou kan.’

         Ik sluit mijn ogen en adem diep in om mijn angst weg te drukken.

         Ik loop terug naar mijn plaats, met Aurora en haar vriendin Betty aan de ene kant en mijn verloofde aan de andere. Ik buig me naar Nate toe en knijp in zijn hand terwijl hij mijn wang kust.

         Het zes gangen tellende welkomstdiner van vanavond is het begin van ons trouwfeest en ik wil ervan genieten. Niet ‘ervan genieten’ zoals ik als onbezonnen twintiger gedaan zou hebben, maar ‘ervan genieten’ op een manier die past bij een verantwoordelijke dertigjarige vrouw die op het punt staat met een gelauwerde wiskundeprofessor te trouwen.

         Nate is 16 jaar ouder dan ik, maar met zijn volle bos rossig haar lijkt hij veel jonger dan 46. Hij heeft duizelingwekkende lichtbruine ogen en hoewel hij speciaal voor de bruiloft gladgeschoren is, heeft hij meestal een stoppelbaard van een paar dagen. Hij lacht makkelijk en vaak. Vanavond draagt hij een donkerblauw pak, maar je ziet hem eerder voor je terwijl hij in een kilt door de Schotse Hooglanden trekt dan terwijl hij een college over kansberekening geeft.

         Ik kijk de zaal rond, al vermijd ik de lege stoel naast Mimi, de oma van George. Ik heb er nooit van gedroomd een bruid te zijn, maar als dat wel het geval zou zijn geweest, had ik me zeker niet zo’n overdadige bruiloft voorgesteld. Darlington Manor en het bijbehorende landgoed strekken zich uit over veertig hectare aan bossen en weilanden op een uur rijden ten oosten van Toronto. De komende dagen staan de met antiek ingerichte gastenverblijven, de onberispelijk verzorgde tuinen, het met een Michelinster bekroonde restaurant en de wandelpaden volledig tot onze beschikking.

         De eerste keer dat Nate trouwde, was hij een postdoctorale student zonder een rooie cent; hij en zijn ex gaven elkaar het jawoord op het stadhuis en na afloop troffen ze hun vrienden in een kroeg. De bruid droeg een spijkerbroek. Dat vond ik geweldig klinken, maar Nate wilde het groots aanpakken. Feestelijk. Uitbúndig. Dat laatste woord had hij met een opgetrokken blonde wenkbrauw gezegd, precies wetende hoe hij mijn belangstelling moest wekken.

         Ik stortte mezelf op het samenstellen van de menu’s, besprak elk gerecht uitgebreid met de chef-kok en proefde elke hap. Morgen arriveren er meer gasten en kan iedereen kiezen uit verschillende ervaringen die allemaal draaien om goed eten. Mensen kunnen onder leiding van een expert speuren naar morieljes, wilde prei en varenscheuten, of een paardrijtocht door de bossen maken voor een picknicklunch, bereid op een open vuur. In de imposante, tweehonderd jaar oude kelder van het landgoed wordt een wijnproeverij gehouden, begeleid door ambachtelijke kazen en confituren. ’s Avonds repeteren we met een kleinere groep de ceremonie, gevolgd door een diner voor al onze vrienden.

         Het hoogtepunt vormen natuurlijk de ceremonie en receptie op zaterdag. De gastenlijst is 120 namen lang. Mijn jurk kostte evenveel als een kleine auto. Voor het begin van de ceremonie heeft een strijkkwartet ‘Orchard House’ leren spelen, het thema van de beste film aller tijden: Little Women uit 1994. (Ik duld geen tegenspraak.)

         Ik heb me altijd vereenzelvigd met Jo March. Ik ben koppig, opvliegend en onafhankelijk. Ik heb nooit een partner gewild, en toen ineens wel. Ik ben niet bijzonder ijdel, behalve als het op mijn haar aankomt. Vroeger verafschuwde ik het deel van de film waarin Jo Lauries aanzoek afwijst; ik vond professor Bhaer te oud en saai. Toen werd ik ouder en leerde Nate kennen.

         Hij betrapte me op heterdaad toen ik in een koffiezaak naar hem stond te gluren in de rij. Niet lang daarvoor had ik in een vlaag van woede en burn-out mijn baan als souschef opgezegd en op het moment dat ik hem zag, bevond ik me in de tweede week van een carrièreswitch en een regelmatiger werkschema. Nate glimlachte en de rest van zijn gezicht volgde. Zijn ooghoeken. De lijnen rond zijn mond. Het was alsof ik naar een timelapse van een ontluikende bloem keek. Hij knoopte een praatje aan, vroeg mijn nummer en stuurde een uur later een appje.

         
            Ga zaterdag met me uit eten.

         

         Die punt aan het einde fascineerde me. Ik was onder de indruk van zijn directheid en het gemak waarmee hij meedeelde wat hij wilde. Hij speelde geen spelletjes. Was wars van pretentie. Had geen slechte openingszinnen. Nate was een mán. En ik wilde volwassen worden.

         Volgens Aurora was ik alle keren dat ik Little Women keek en las eigenlijk aan het manifesteren. Eindelijk was ik klaar voor een serieuze relatie en het universum stuurde me een professor, net als bij Jo.

         ‘Grote kans dat hij de ware is,’ zei Aurora voorafgaand aan onze eerste date. Ze is een hopeloze romanticus, maar ze had gelijk. Een halfjaar later vroeg Nate me ten huwelijk en trok ik bij hem in, in zijn huis in Seaton Village.

         Een ober in een zwart gilet zet een bord met een gouden rand voor me neer. Erop liggen drie ravioli met krabvulling. Ik speel ermee terwijl ik afwezig de elkaar overlappende gesprekken volg. Nate heeft het over zijn volgende triatlon, Aurora en Betty lachen om iets wat Mimi zei en mijn moeder zit met mijn toekomstige schoonmoeder over onze huwelijksreis te kletsen.

         Nate en ik blijven na de bruiloft nog een paar nachten in het landhuis, maar de echte reis maken we in juli. We hebben een week in een resort in Tofino geboekt, een afgelegen strandparadijs in het gematigde regenwoud aan de westkust van Vancouver Island. Onze villa ligt pal aan de oceaan.

         Mijn moeder ziet me staren en er trekt kort een bezorgde uitdrukking over haar gezicht. Mijn glimlach is vervlogen. Ik plak hem weer op mijn mond en hoop dat ze het dunne zweetlaagje op mijn huid aanziet voor een voorhuwelijkse gloed. Aurora kan met haar moeder overal over praten, maar ik neem de mijne niet op dezelfde manier in vertrouwen. Mijn moeder heeft er geen idee van dat mijn levenslange beste vriend misschien niet komt. Ze is dol op George en dat is geheel wederzijds. Mijn relatie met haar is complexer.

         Toen ik acht was, heeft ze ons gezin anderhalf jaar in de steek gelaten. Mijn broers hebben dat kunnen vergeten en vergeven, maar ik heb er altijd moeite mee gehad om de vrouw die vertrok te rijmen met de vrouw die terugkwam. Ik was veranderd in haar afwezigheid, maar zij nog meer.

         ‘Je doet raar,’ zegt Aurora, terwijl ik George onder tafel nog een appje stuur.

         
            Je hebt beloofd dat je dit zou doen. Dat je mijn getuige zou zijn.

         

         Ik stop mijn telefoon onder mijn dij. ‘Is dat zo?’

         ‘Je hebt amper iets gegeten.’ Ze kijkt nadrukkelijk naar mijn onaangeroerde bord.

         Ik ben geen kok meer, maar geniet nog steeds van eten. Op elke mogelijke manier. Ik geniet ervan om over eten te praten. Het te kopen. Te bereiden. En het meest nog geniet ik ervan om het te nuttigen.

         Maar ik ben te nerveus om meer dan een hapje ravioli te nemen. Wat als George van gedachten is veranderd?

         De afgelopen jaren is hij steeds meer van me vervreemd. Ik heb hem niet meer gezien sinds we afgelopen Kerstmis op het grasveld achter mijn ouderlijk huis tegen elkaar stonden te schreeuwen, maar had nooit verwacht dat hij me volledig zou buitensluiten.

         ‘Je kijkt steeds stiekem op je telefoon,’ zegt Aurora.

         ‘Nietes.’

         Als antwoord werpt ze me dé blik toe. In tegenstelling tot mij heeft Aurora geen ruzieachtige vezel in haar lijf, maar ze heeft wel dé blik. Opgetrokken wenkbrauwen. Lippen op elkaar geperst in een strakke lijn. Het is haar manier om me ergens op aan te spreken zonder me ergens op aan te spreken.

         Ik dwing mezelf een hap te nemen. ‘Beter?’ vraag ik met mijn mond vol.

         Ze glimlacht. ‘Heel waardig voor een bruid.’

         Precies op het moment dat Nates moeder met haar tot spleetjes geknepen ogen onze kant op kijkt, steek ik mijn tong uit. Ze mag me niet, en aangezien Nate en ik elkaar pas een jaar kennen, kan ik het haar niet kwalijk nemen dat ze terughoudend is. Maar ik ga haar zéker nog voor me winnen.

         ‘Nou doe je het weer,’ zegt Aurora, terwijl ik het eten rondschuif op mijn bord.

         ‘Wat?’

         ‘Niet eten.’

         Ze kijkt de zaal rond. ‘Hij is niet te laat, hè?’

         Dat is wat ik tegen iedereen heb gezegd: dat George op weg vanaf het vliegveld in een file is beland. Ik heb bij Mimi geïnformeerd, maar die heeft vandaag ook niks van hem gehoord.

         Met kramp in mijn maag schud ik mijn hoofd.

         ‘Het is niet het einde van de wereld als hij niet komt, toch?’ vraagt Aurora.

         Ik probeer te lachen om het valse optimisme in haar stem, maar het geluid blijft steken in mijn keel als een stuk kauwgom waarop ik te lang heb gekauwd. 22 jaar lang is George er altijd geweest als het er echt toe deed. Aurora knijpt in mijn hand en hoewel haar vingers ijskoud zijn, hou ik me stevig aan haar vast.

         ‘Je staat aan het begin van een heel nieuw hoofdstuk in je leven. Als hij besluit daar geen deel van te willen uitmaken, is dat jammer voor hem.’

         Ik voel iets prikken achter mijn ogen en kijk naar de kroonluchters om de tranen tegen te houden. George is mijn beste vriend. Ik wil hem in elk hoofdstuk.

         Als mijn telefoon trilt, weet ik zo zeker dat hij het is dat de aanblik van mijn broers naam op het scherm als een aambeeld op mijn borst voelt.

         
            Moby: Je ziet eruit alsof je elk moment over je nek kunt gaan. Afblazen kan nog steeds, hè.

         

         Ik verberg mijn scherm zodat Nate het bericht niet kan lezen en werp Moby aan de andere kant van de tafel een vernietigende blik toe. Hij en Darwin hebben me dit huwelijk al uit mijn hoofd proberen te praten. De ochtend na mijn vrijgezellenfeest organiseerden ze een stuntelige interventie tijdens het ontbijt.

         ‘Je hebt nog nooit een serieuze relatie gehad. Vanwaar ineens die haast?’

         Maar over één ding heeft Moby gelijk: ik zou zo kunnen overgeven.

         ‘Ik moet even naar het toilet,’ zeg ik tegen Aurora.

         En dan zie ik hem.

      
   
      
         
         hoofdstuk twee

         George staat in de gewelfde deuropening. Even vraag ik me af of mijn verbeelding me parten speelt. Maar nee.

         Mijn beste vriend is hier en alles komt goed.

         Hij is verrassend niet-rommelig gekleed in een zwart jasje en een wit overhemd, beide onberispelijk, maar zijn kastanjebruine haar is een wilde puinhoop. Zoals gewoonlijk moet hij dringend naar de kapper: donkere lokken vallen over zijn voorhoofd en golven rond zijn oren.

         Aurora noemde George ooit een vleesgeworden Clark Kent, wat ik een beetje overdreven vond, al is hij inderdaad lang en knap. Hij is ook een brildragende verslaggever met een brave inborst, geen greintje zelfbehoud en een kaaklijn die sommigen gebeiteld zouden noemen. De bril is bijna vierkant en zwart, en al sinds zijn journalistieke opleiding draagt hij dit of een vergelijkbaar montuur. Ik weet zeker dat hij het destijds koos omdat het precies leek op wat een verslaggever in een tv-serie zou dragen. Uiteraard stak ik daarover de draak met hem.

         Met een ondoorgrondelijke uitdrukking laat George zijn blik door de ruimte gaan. Als zijn ogen de mijne vinden, sta ik zo snel op dat mijn stoel omvalt.

         Kort kijken we elkaar alleen maar aan, tot er een zweem van een glimlach rond zijn mond speelt. Het is een voorzichtig trekken van zijn lippen, iets wat iemand anders zou missen. Ik storm de zaal door – mijn waardigheid als bruid kan me gestolen worden – en gooi mijn armen rond zijn middel. Meestal omhelzen we elkaar niet zo en hij verstijft voordat ik hem voel ontspannen. Zijn armen sluiten zich rond mijn rug, zijn borstkas gaat omhoog op een diepe ademteug. Een fractie van een seconde sluit ik mijn ogen. Voor het eerst vanavond krijg ik lucht.

         ‘Je bent er,’ zeg ik, en ik leun naar achteren om naar hem op te kunnen kijken. Mijn grijns zou wel eens permanent kunnen zijn.

         George bestudeert me met nachtblauwe ogen die ik beter ken dan die van mezelf. ‘Ik ben er.’

         ‘Ik heb je gebeld. Ik heb berichten ingesproken. Ik maakte me zorgen.’

         ‘Sorry. Ergens boven de Atlantisch Oceaan hield mijn telefoon het voor gezien.’ Ik zie zijn keel bewegen wanneer hij slikt. ‘Luister, kunnen we praten?’

         ‘George,’ zegt Nate, die naast me verschijnt. Mijn verloofde wikkelt een arm rond mijn middel en steekt zijn hand uit.

         Nate weet mensen voor zich te winnen met zijn glimlach en een griezelig vermogen om zich de kleinste details van eerdere gesprekken te herinneren. Hij is zelfverzekerd, aardig en wordt gerespecteerd door zijn collega’s én studenten. Hij is zeer innemend.

         Vindt iedereen behalve George.

         Hoewel ik tijd en afstand aan onze vriendschap heb voelen tornen, kent niemand me beter dan George. En ik ken hem.

         Ik was degene die als kind zijn hand vasthield terwijl een arts acht keurige hechtingen in zijn zij aanbracht.

         Ik was degene die hem gezelschap hield toen hij in tranen op de vloer van ons appartement zat, waar ik hem zo stevig mogelijk vasthield.

         Ik was degene die George belde de avond dat hij dacht dat hij zou sterven.

         Ik heb zijn naam op mijn ribben laten tatoeëren, net zoals mijn naam op die van hem prijkt.

         Dus als George naar mijn verloofde kijkt en zijn rechteroog bijna onmerkbaar trilt, weet ik dat dat komt doordat hij hem niet mag. Zijn glimlach is schijn, de vlotte grijns verhult zijn ware gevoelens. Als George Nates hand schudt en zegt dat hij blij is om hem te zien, weet ik dat hij dat niet meent, maar dat vind ik niet erg. Want George is hier en zal doen alsof hij Nate wel mag. Dat doet hij voor mij. Ik weet zeker dat hij zijn mening over Nate de komende dagen zal bijstellen. Als hij eenmaal meer tijd met hem heeft doorgebracht, zal hij net als iedereen gesteld op hem raken.

         ‘Zo fijn dat je er bent,’ zegt Nate gemeend. Hij doet niet aan jaloezie en geloofde me toen ik vertelde dat George en ik geen romantisch verleden hebben. Zoals in elke relatie die meerdere decennia omvat, was er meer dan genoeg drama. Maar er werd niet gezoend.

         Tenzij je die ene keer meetelt.

         (Wat ik niet doe.)

         We zouden een vreselijk stel zijn. We zijn Laurie en Jo, we lijken te veel op elkaar en zijn te opvliegend om te kunnen meebuigen zoals dat soms nodig is in een relatie.

         ‘Ik ben Frankies getuige,’ zegt George simpelweg. ‘Ik zou het voor geen goud willen missen.’

         Voordat we nog iets kunnen zeggen, wordt George omsingeld door de Gardiners. Mimi kijkt toe vanaf de tafel en lacht om het tumult. George incasseert knuffels van Darwin en Moby, gevolgd door mijn ouders. In mijn familie lijkt iedereen op elkaar. We zijn allemaal blond en ik heb mijn moeders bijzondere paarsblauwe ogen. De overeenkomst tussen Darwin en mijn vader is ronduit komisch: twee kleerkasten van ongeveer 1,85 meter die zich ongemakkelijk voelen in formele kleding. Ze werken zelfs samen als schrijnwerker in het familiebedrijf. Moby heeft hun lengte, maar afgezien daarvan zou hij niet meer van ze kunnen verschillen. Hij woont in Ottawa, waar hij werkzaam is als cybersecurityengineer. Hij is 32 maar gedraagt zich als een tiener. Vanavond heeft hij een t-shirt met een trompe-l’oeil van een smoking aangetrokken.

         Ze hebben George altijd behandeld alsof hij familie is. Hij is mijn moeders lievelingskind. Uiteindelijk is het Darwin die haar van hem los weet te wrikken.

         ‘Gun hem even wat lucht, mam,’ zegt hij, om vervolgens doodleuk een elleboog om Georges nek te klemmen. ‘Hij is niet sterk genoeg om je eeuwig te kunnen houden.’

         ‘Zo, zo,’ zegt Moby dan met een kneep in Georges biceps. ‘Volgens mij is kleine Georgie naar de sportschool geweest.’

         George lijkt inderdaad voller dan in december, maar dat kan ook door het pak komen. De Gardiner-mannen zijn lang, maar George steekt zelfs boven hen uit. Op zijn dertiende heeft hij zeven maanden bij zijn vader in Montreal gewoond, en toen hij terugkwam was hij de vijftienjarige Moby ontgroeid en had hij Darwin met zijn zeventien jaar bijna ingehaald. De plotselinge groeispurt had hem van een stevige jongen met een babyface veranderd in een magere veertienjarige met lange ledematen en een diepe stem die niet bij hem leek te passen.

         ‘Je ziet er moe uit,’ zegt mijn moeder tegen hem. Ze maakt zich zorgen om George – hoeveel hij reist, of hij wel genoeg rust neemt. Ze probeert een krul van zijn voorhoofd te strijken. Een verloren zaak. ‘Maar beter dan vorige maand.’

         ‘Was je dan thuis?’ Dat heeft hij me niet laten weten. Er was een tijd dat George en ik elk uur van de dag samen doorbrachten, dat ik altijd wist waar hij was.

         ‘Het was een bliksembezoek,’ zegt George. ‘Nog geen 36 uur.’

         George is klimaatjournalist en deed als twintiger jarenlang verslag vanuit elke hoek van het land. Maar de laatste drie jaar brengen zijn reizen hem regelmatig zo ver dat ik hem amper nog zie. We zijn vier dagen na elkaar jarig en proberen dat samen te vieren, maar soms lukt het gewoon niet. Vorig jaar zat hij in Brazilië, waar hij verslag deed over de ontbossing van de Cerrado-savanne. Hij kocht een appartement in Toronto als thuisbasis, maar dat wordt meestal bewoond door een wisselende cast van kortstondige huurders.

         ‘Ik had je kunnen opzoeken,’ zeg ik. Vanuit de stad is het maar twee uur rijden. ‘Je had het moeten laten weten.’

         George kijkt me aan op die directe, allesziende manier van hem. Zijn brillenglazen zijn vuil. Dat zijn ze altijd. Ik dwing mezelf de bril niet van zijn neus te pakken om hem te poetsen, zoals ik anders zou doen.

         ‘Gun hem even een moment, Frankie,’ zegt Darwin. ‘Hij zit nog in een andere tijdzone.’

         George is net terug van een conferentie over klimaatverandering in Bologna.

         ‘Laat ze het maar uitvechten,’ zegt Moby. ‘Altijd vermakelijk. Die confrontatie met kerst is alweer maanden geleden.’

         Nate fronst, de bovenste helft van zijn gezicht althans. Zijn mond blijft onverminderd glimlachen, al is het verward. ‘Welke confrontatie?’

         ‘Het stelde niks voor,’ zeg ik, terwijl ik Georges blik vasthoud. ‘Ik weet niet eens meer waar we over bakkeleiden.’

         Hij vertrekt amper een spier. ‘Het stelde zéker wel iets voor. We hadden weer eens ruzie over de kalkoenvulling. Jij wilde iets anders proberen, zoals elk jaar. Maar iedereen houdt van de oude vulling. Wat was het deze keer ook alweer… maisbrood en pecannoten?’

         Dat klopt. Tijdens de feestdagen probeer ik de families Gardiner en Saint James altijd over te halen om eens iets anders te proberen, maar daar ging onze ruzie niet over. Niemand spreekt de leugen tegen.

         ‘Je weet hoe ze zijn,’ zegt mijn moeder tegen Nate.

         Nate werpt een schuine blik op me, want nee, hij weet niet hoe we zijn. Niet echt. Natuurlijk heb ik geprobeerd het uit te leggen. Maar onze verledens zijn zo met elkaar vervlochten dat ik onze vriendschap onmogelijk met voldoende afstand kan bezien, laat staan uitleggen. George is een onlosmakelijk deel van me.

         Vanaf de dag dat we elkaar op achtjarige leeftijd leerden kennen, waren we onafscheidelijk. In het begin beschermde ik hem altijd, de verlegen nieuwe jongen met zijn samengeknepen ogen die iedereen behalve mij leek te wantrouwen. Mijn vader begon George mijn ontbrekende rib te noemen. Als in ‘Waar is je rib?’ of ‘Hoe gaat het met je rib? Ik heb hem sinds vanmorgen niet meer gezien.’

         Toen kreeg George een bril en hoefde hij zijn ogen niet meer samen te knijpen. Hij werd langer en dapperder. Hij werd knap en populair. Hij was nog steeds mijn partner in crime, maar ik hoefde hem niet meer te beschermen.

         Na ons eindexamen verhuisden we naar Toronto, waar we een appartement deelden. George studeerde journalistiek en ik volgde een koksopleiding. We waren twee raketten die elkaar voortstuwden in het najagen van onze dromen. Tot George voor een baan naar de andere kant van het land verhuisde en mij stuurloos achterliet. Elke stap in Georges carrière bracht hem verder bij me vandaan, maar we wisten onze vriendschap in stand te houden met een eindeloze stroom appjes en e-mails. Drie jaar geleden deed George maandenlang verslag van de natuurbranden die een groot deel van ons land wegvaagden. Toen hij terugkwam, was alles anders.

         ‘Kom zitten, George,’ zegt mijn vader. ‘Je zult wel uitgehongerd zijn. Hoe was de vlucht?’

         Ik kijk toe terwijl George zich bukt om Mimi te kussen, die iets in zijn oor fluistert; dan wordt hij volledig opgenomen in mijn familie, net als toen hij naast ons kwam wonen. Hij was als een zwerfkat. Hij bleef terugkomen. Wij bleven hem eten geven. Hij ging niet meer weg. Hij heeft ons net zo goed bij elkaar gehouden als wij hem hebben geholpen.

         Nate en ik keren terug naar onze plaats. Aurora schenkt een glas water voor me in en reikt me het broodmandje aan. ‘Eet.’

      
   
      
         
         hoofdstuk drie

         Zelfs met een staalspons kun je de glimlach niet van mijn gezicht boenen. Nu George er is, is alles perfect.

         Ik sla in hoog tempo twee flûtes met crémant achterover en voel mijn lichaam ontspannen. Ik loop over van opluchting.

         George heeft mijn driejarige nichtje Birdie op schoot. Samen werken ze aan een bladzijde in haar kleurboek. Darwin en zijn vrouw Anh lijken dankbaar voor de adempauze. Mijn moeder bestookt George met vragen over de klimaatconferentie terwijl mijn vader luistert. Hij is een man van weinig woorden en met oneindig veel compassie.

         George heeft zijn stropdas al losser getrokken. Elk moment kan hij het bovenste knoopje van zijn overhemd losmaken. Toen hij binnenkwam zag hij er tot in de puntjes verzorgd uit, maar hij is simpelweg niet in staat om lang toonbaar te blijven. Hij kan ook niet stilzitten. George moet bewegen, tenzij hij diep in gedachten verzonken is. Soms denk ik dat hij zo onrustig is omdat zijn lijf een soort uitlaatklep is voor wat er in zijn hoofd gebeurt.

         Als zijn ogen tijdens het dessert de mijne vinden, steek ik een hand met vijf gespreide vingers op.

         ‘Vijf minuten?’ zeg ik geluidloos. ‘Buiten?’

         Hij knikt.

         Ik word met Nate de dansvloer op getrokken. Hij heeft de pianist gevraagd over te schakelen op jazzy popcovers. In de aanloop naar de bruiloft hebben we danslessen gevolgd, al kende ik de wals, de tango en de foxtrot al. In onze jeugd heeft Mimi ons leren stijldansen. Als voogd was ze niet streng, maar als voormalig ballerina stond Mimi erop dat George een partner over de dansvloer leerde leiden. Jarenlang was ik die partner.

         George was een natuurtalent; ik probeerde altijd te leiden. Mimi liet me dansen met mijn ogen dicht, zodat ik geen andere keus had dan te volgen.

         Naar voren, opzij en sluit.

         Francesca, je bent zo gracieus als een neushoorn.

         Een, twee, drie.

         Mimi en Nate zijn de enigen die me Francesca noemen. Mimi heb ik nooit verbeterd omdat ik een beetje bang van haar ben en Nate krijgt een vrijstelling omdat hij zegt dat ik te mooi ben om Frankie te worden genoemd.

         Mijn verloofde is geen geboren danser en ondanks de lessen hebben we ons ritme niet weten te vinden. Tijdens onze eerste dans gaat hij vijf keer op mijn tenen staan, maar dat kan me niet schelen. Als ik kort in Georges richting kijk, zit hij zelfvoldaan te grijnzen.

         ‘Neushoorn.’ Geluidloos vormt zijn mond het woord en ik gier het zo hard uit dat de tranen over mijn wangen rollen.

         ‘Nog vijf minuten?’ zeg ik geluidloos, en hij knikt.

         Ik vergeet de tijd. Mijn wangen doen pijn van het lachen. Iedereen staat op de dansvloer, zelfs Birdie, die bijna slaapt in Georges armen. De pianist is klaar met spelen en Moby doopt zichzelf tot Bluetooth-dj. Vanaf dat moment beginnen ouders en grootouders zich te excuseren. Anh brengt Birdie naar bed en Darwin haalt ergens grote tumblers met whisky vandaan, terwijl Moby edibles uitdeelt. Aurora en Betty zetten tequilashotjes op een rij. Ik ben lichtelijk bezorgd dat we twee avonden te vroeg pieken, maar dan trakteert Nate me op een aangeschoten kus met bijbehorende aangeschoten glimlach.

         ‘Ik hou van je,’ zegt hij. ‘Je maakt me zo gelukkig.’

         Ik trap mijn hakken uit.

         Het lukt me Aurora van haar vriendin los te weken en we dansen alsof we brugklassers zijn, schuifelend met mijn handen op haar schouders en haar handen op mijn heupen.

         We zijn inmiddels vijf jaar bevriend, sinds de avond dat ik in een opwelling haar tattooshop binnenviel en ze me meedeelde dat ik terug moest komen als ik een afspraak had. Toen ik de volgende ochtend door haar Instagram-feed scrolde, stond ik er versteld van hoe gedetailleerd haar werk was. Ze draait nergens haar hand voor om, maar staat vooral bekend om haar hyperrealistische bloemen en dieren. Haar kolibries zijn verbluffend. Ik las een interview waarin ze vertelde over haar leven als zwarte kunstenaar en haar vastberadenheid om haar kennis over goede tatoeagetechnieken voor donkerdere huidtinten met anderen te delen. De overgave waarmee ze over haar werk vertelde, deed me aan George denken. Ik boekte een afspraak voor mijn tweede tatoeage en liep de deur uit met een prachtig doolhof op mijn schouder en een nieuwe vriendin.

         ‘Ik vind het zo gaaf om je zo te zien,’ zegt ze.

         ‘Hoe?’

         ‘Je straalt meer. Zodra George verscheen, kwam je tot leven.’

         Ik haal mijn schouders op. ‘Hij is mijn beste vriend.’

         Niet veel later tikt de man in kwestie Aurora op haar schouder.

         ‘Ik pak haar even van je af,’ zegt George.

         Ze kijkt hem aan met een blik die een aanmoediging en een dreigement tegelijk lijkt te zijn. Ze weet over de ruzie.

         George geeft een knikje dat hij het heeft begrepen en Aurora voegt zich bij Betty en de kring dansende mensen.

         Dan staat George recht voor me en brengt zijn linkerhand omhoog.

         ‘Het is lang geleden,’ zeg ik, waarna ik mijn hand in de zijne leg en mijn andere arm omhoogbreng, de beginhouding voor een wals.

         ‘Geen zorgen. Ik ben het nog niet verleerd.’ Hij plaatst zijn vrije hand onder mijn schouderblad.

         En zomaar ineens leidt George me de zaal rond. Hij is het inderdaad nog niet verleerd.

         ‘Uitslovers,’ roept Moby.

         Ik glimlach naar George, maar hij kijkt me vreemd aan, met ogen die onrustig over mijn gezicht schieten.

         ‘Zit er iets tussen mijn tanden?’

         ‘Nee.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Je ziet er anders uit.’

         Aurora heeft mijn make-up gedaan. Het is haar gelukt het violet in mijn ogen beter te laten uitkomen en mijn grote mond sexy in plaats van clownesk te doen lijken.

         ‘Ik ben gecontourd,’ zeg ik.

         ‘Ik weet niet wat dat is.’

         ‘Prijs jezelf gelukkig.’

         ‘Je jurk is…’ Het lijkt George moeite te kosten om iets aardigs te bedenken. Het is een eenvoudige slipdress met een diepe halslijn.

         ‘Zeg gewoon dat ik er goed uitzie,’ draag ik hem op.

         ‘Absoluut,’ zegt hij, terwijl hij mijn blik vasthoudt. ‘Je ziet er prachtig uit, Frankie.’

         Ik lach omdat zijn stem geforceerd klinkt. Hij is nooit goed geweest in complimenten over mijn uiterlijk.

         ‘En je ziet er gelukkig uit,’ voegt hij eraan toe.

         ‘Dat ben ik ook,’ zeg ik. ‘Volgens mij heb ik me nog nooit zo gelukkig gevoeld.’

         Ik ga op zijn tenen staan. George drukt zijn hand zacht tegen mijn rug om duidelijk te maken dat ik vergat hem te laten leiden. Dus de rest van het nummer dans ik met mijn ogen dicht, zoals Mimi me heeft geleerd. Alles wordt teruggebracht tot de muziek en de bewegingen, de druk van Georges aanraking. Dit is de enige situatie waarin ik de regie uit handen geef, en het voelt als een totale bevrijding. Het is een sensatie die ik nergens anders heb weten te vinden en die ik jaren niet heb gevoeld, niet sinds George en ik dansten op Darwins bruiloft.

         Als de muziek verandert, doe ik mijn ogen weer open. ‘Dat heb ik gemist,’ zeg ik.

         ‘Ik ook.’ Hij klinkt schor.

         Soms kan ik het verloren jongetje dat ik lang geleden leerde kennen nog zien, maar op dit moment is er geen spoor van hem te bekennen. Georges engelengezicht is vervangen door krachtige trekken en een donkere schaduw. Hij is zelfbewust. Nate heeft een doortastende, boswachter-achtige energie. Maar Georges zelfvertrouwen is op de een of andere manier ingetogener en toch volkomen onmiskenbaar.

         Ik zal nooit vergeten hoe hij als achtjarige met zijn zachte roze wangen en blauwe ogen door de coniferenhaag naar me keek. Ik kende Georges verhaal toen nog niet, maar ik wist gewoon dat hij me nodig had. Net als ik nu weet dat er iets aan de hand is.

         ‘Wat is er?’ vraag ik, terwijl we ons met nog steeds ineengeslagen handen door de ruimte bewegen.

         Spottend trekt hij met zijn mond. ‘Niks. Al was die winegum waarschijnlijk niet slim.’

         ‘Beginnersfout. Het is altijd onverstandig om iets tot je te nemen wat je van Moby krijgt.’

         ‘Hij zei dat ze niet sterk waren.’

         ‘We hebben het over dezelfde persoon die je overhaalde een hele joint te roken toen je voor het eerst high werd.’

         We waren veertien. Ik nam één hijs maar vermoed dat George indruk op Moby wilde maken. Enkele minuten later vlóóg hij. Moby vond het hilarisch, maar ik was degene die George voorbij Mimi naar zijn slaapkamer moest smokkelen, waar hij afwisselend de slappe lach kreeg en ernstige toespraken over onze vriendschap hield. Als het niet úren had geduurd, zou het schattig zijn geweest.

         Een lachje trekt de ene helft van zijn mond omhoog. ‘Je hebt gelijk. Ik zou beter moeten weten.’

         ‘Hoe is het met Chiara?’

         Georges huidige vriendin (een groot woord als je bedenkt hoe snel hij ze verslijt) is een tolk die hij in São Paulo heeft leren kennen.

         ‘Lara,’ verbetert hij me.

         Ik krimp ineen. ‘Sorry.’

         George praat niet veel over de vrouwen met wie hij het bed deelt, en op zijn social media zijn ze nergens te bekennen. Daar is het een en al panoramische fjorden, zeldzame tropische planten en schattige buideldieren. En muren van vuur en in de as gelegde bossen als je ver genoeg terugscrolt.

         Maar ik heb vier jaar met hem samengewoond en weet dat hij aan zijn trekken komt. George is altijd rechtdoorzee over wat hij zoekt en wat hij kan bieden. Hij is zoveel op reis dat het vaak maar voor een nacht of twee is. Al zijn er een paar vrouwen met wie hij afspreekt elke keer dat hij een bepaalde stad aandoet. De mensenrechtenadvocaat in Londen. De piloot in Vancouver.

         Vriendinnen, verbintenissen waarbij sprake is van exclusiviteit, zijn zeldzaam. Dus zou ik me Lara moeten herinneren. Hij nam haar mee naar een etentje dat ik in Nates huis gaf. Maar ik was te zeer gefocust op George: het was de tweede keer dat hij Nate ontmoette.

         ‘Hoe is het met Lára?’ vraag ik.

         ‘Haar stuk over de bedreigde gevlekte neushoorn in Namibië heeft net een belangrijke prijs gewonnen.’

         Is Lara journalist? Shit. Ik heb écht niet opgelet. ‘Wow,’ zeg ik. ‘Feliciteer haar maar van me.’

         Hij begint zacht te grinniken. ‘Frankie, Lara is tolk.’

         Ik verkoop hem een duw tegen zijn schouder. ‘Ik wist het!’

         ‘En gevlekte neushoorns bestaan helemaal niet.’

         ‘Wat ben je toch een eikel.’

         ‘En het is uit tussen Lara en mij.’

         ‘O. Dat had je niet verteld,’ zeg ik, en ik probeer niet gekwetst te klinken. ‘Hoe nam ze het op?’ George is altijd de hartenbreker, nooit degene met het gebroken hart. Het is logisch dat hij als eerste het schip verlaat: door zijn jeugd zit zijn verlatingsangst heel diep. Maar moet je horen wie het zegt.

         Hij bekijkt me even aandachtig. ‘Niet goed. Maar het is een paar maanden geleden. Ze is er inmiddels vast wel overheen.’

         Ik betwijfel het.

         ‘Ik hoor dat Avery Harper-Klyne weer vrijgezel is,’ zeg ik, en George moet zachtjes lachen. We zaten met Avery op de basisschool en ze is een terugkerende grap in onze vriendschap. Arme vrouw.

         ‘Het hele noordelijke halfrond heeft gehoord dat Avery weer vrijgezel is,’ zegt hij. Ze schreef een negentien pagina’s tellend traktaat over haar scheiding en deelde dat vervolgens op meerdere platforms.

         Als ik glimlach, grijnst George terug en het voelt alsof ik naar een bekende melodie luister. Maar dan hapert zijn lach.

         ‘Er is wél iets. Vertel op.’

         ‘Je gaat trouwen,’ zegt hij, de zaal rondkijkend. Moby heeft Nate met zijn denkbeeldige touw gestrikt voor een breakdancewedstrijd en grijnzend stoft hij zijn schouders af. Nate zal zichzelf voor schut zetten, en dat zal hem niks kunnen schelen. Dat vind ik zo heerlijk aan hem. Hij is een serieus iemand, maar neemt zichzelf niet al te serieus.

         Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘En dat besef je nu pas?’

         ‘Volgens mij dringt het nu pas tot me door.’

         Ik knijp in zijn hand en hij vertraagt zijn passen.

         ‘Ik kan niet geloven dat dit echt is,’ mompelt hij. ‘Het lijkt helemaal niet zo lang geleden dat we ons verstopten in de muurkast in de bibliotheek en ruzieden over wat er in het midden van ons doolhof moest komen.’

         ‘Een fontein,’ zeg ik.

         ‘Een geheime tuin,’ reageert hij.

         Het meningsverschil is tijdloos.

         George bestudeert mijn gezicht. ‘Ben je gelukkig, Frankie? Echt, oprecht gelukkig?’

         Mijn hart slaat over en ik grijns.

         ‘Dat ben ik, George. Beloofd.’

         Hij knikt amper zichtbaar en ik voel dat hij het begrijpt. Beloftes zijn belangrijk voor ons. ‘Een belofte voor een belofte?’ vraag ik. Het is een spelletje van vroeger. Ik beloof iets aan hem en wil er een belofte voor terug.

         ‘Prima,’ zegt hij.

         ‘Beloof je dat jij ook gelukkig wordt?’ Hij is bezorgd om mij, maar ik ben ook bezorgd om hem.

         Precies op dat moment tikt Nate hem af. In afwachting van zijn antwoord blijf ik George aankijken.

         ‘Beloofd,’ zegt hij, en dan stapt hij bij me vandaan.

         Ik kijk hem na tot hij mijn broers heeft gevonden en lasso dan mijn armen om de nek van mijn verloofde.

         ‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen hem.

         Nate grijnst schaapachtig. ‘Ik hou van jou, Francesca Gardiner.’ Dan legt hij zijn hoofd in zijn nek en roept: ‘We gaan trouwen!’

         Iedereen barst in juichen uit.

         Het is de mooiste avond van mijn leven.

         Acht uur later valt alles in duigen.

      
   
      
         
         hoofdstuk vier

         Als ik wakker word, ligt er een briefje op mijn kussen, maar wat er daarna gebeurt, verdwijnt vrijwel volledig in een zwart gat in mijn geheugen.

         Nates handschrift op het blauwe briefpapier van het hotel.

         
            Ik hou van je, maar ik kan niet met je trouwen.

         

         Zijn telefoon die direct naar de voicemail gaat.

         Mijn trillende vingers die de schuifspelden uit mijn haar trekken die ik de avond ervoor was vergeten.

         Ik herinner me niet dat ik Aurora bel, maar dat moet wel, want ze brengt mijn moeder naar mijn kamer. Ze slaan hun armen om me heen terwijl ik heftig snik. Ik herinner me niet dat ik George zie, maar weet door zijn geur dat hij me naar de auto van mijn ouders draagt. Hij fluistert in mijn oor.

         Ik zorg voor je. Het komt goed. Beloofd. Beloofd. Beloofd.

         Maar het is Aurora die op de achterbank naast me zit als ik overgeef, niet George.

         Mijn vader koopt een ginger ale voor me bij een tankstation en mijn moeder zegt dat ze me nog nooit zo gezien heeft.

         ‘Ik wel,’ zegt mijn vader. ‘Toen ze negen werd.’ De verjaardag die mijn moeder miste.

         Ik hang onderuitgezakt tegen Aurora’s schouder terwijl ze me koelte toewuift met een brochure van Darlington Manor. Als we Toronto naderen, dringt het tot me door. Ik ben dakloos. In paniek ga ik rechtop zitten en ik krijg kippenvel op mijn klamme armen en benen.

         ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

         ‘Naar huis,’ zegt mijn vader.

         Ik kan niet terug naar het huis van mijn ouders. Ik ga niet terug in de tijd. Mijn leven, wat er nog van over is, ligt in de stad. Ik krijg niet genoeg zuurstof in mijn longen. Mijn hoofd voelt als een heteluchtballon, klaar om op te stijgen en weg te zweven van mijn nek. Ik ben nog nooit flauwgevallen, maar denk dat ik nu op het punt sta.

         ‘Frankie,’ hoor ik Aurora zeggen. Maar het klinkt alsof zij op de grond staat en ik ergens hoog in de dampkring ben. Er komt een vreemd geluid uit mijn keel. ‘Haal adem, Frankie.’

         ‘Ik wil niet haar huis. Alsjeblieft.’

         Aurora legt een koele hand op mijn wang om mijn gezicht naar haar toe te draaien. Ze drukt haar voorhoofd tegen het mijne. ‘Haal adem.’

         Ik knik en staar naar mijn weerspiegeling in haar ogen.

         ‘Gaat het met haar?’ Mijn moeders panische stem brengt me terug op de grond. Ik concentreer me op mijn ademhaling.

         ‘Jawel,’ zegt Aurora. ‘Ze kan bij ons logeren. Dat vindt Betty niet erg.’

         Ze geeft me een flesje water.

         ‘En de jurk?’ vraag ik. Ik hou van mijn trouwjurk. Ik besef nog niet echt dat ik hem nooit zal dragen.

         ‘Daar zorgt George voor,’ zegt Aurora. ‘Hij pakt de rest van je spullen in.’

         Mijn vader vraagt om Aurora’s adres en ik leun met mijn hoofd tegen het raam en sluit mijn ogen.

      
   
      
         
         hoofdstuk vijf

         Aurora en Betty wonen in een gezellig appartement met één slaapkamer in Toronto. Ik maak een nest op hun bank met alle extra dekens en kussens die ze hebben. Atomic Yellow, Aurora’s stokoude kat, trekt bij me in. Alleen als het echt niet anders kan, verlaat ik het nest.

         George en mijn broers halen mijn spullen op bij Nate en de ruimte wordt nog krapper, al bezit ik niks anders dan kleren, kookboeken en messen. De meeste spullen heb ik weggedaan toen ik bij Nate introk.

         Ik heb mijn eerste paniekaanval als George vertelt dat hij niet kan blijven. Hij kalmeert me en zegt dat het hem spijt, maar dat hij een opdracht in Peru heeft. Ik smeek hem om me mee te nemen, maar hij zegt niet nu, nog niet. Hij geeft me een stevige knuffel en drukt een kus op mijn slaap op een manier die definitief voelt.

         Nate neemt niet op als ik bel en reageert niet op mijn appjes. Het wordt een obsessie voor me om te begrijpen wat er is gebeurd, net als toen ik acht was en mijn moeder voorlopig niet thuis zou komen. De week vóór ze vertrok was ik op school in de problemen gekomen omdat ik tijdens de pauze een jongen had geschopt. Hij had het accent van onze juf belachelijk gemaakt en ik vond dat hij het verdiende. Mijn moeder was woest. ‘Waarom moet jij altijd zo moeilijk doen?’ had ze gezegd. Ze had haar handen vol aan mijn broers en mij, en ik was ervan overtuigd dat dat deels de reden voor haar vertrek was geweest.

         Bij Nate weet ik niet wat ik verkeerd heb gedaan, maar het moet iets zijn. Ik noteer al mijn tekortkomingen (als partner, vrouw, volwassene, dochter, zus en collega). Het is een lange lijst. Ik omcirkel ‘driftig’ drie keer. Ik had Nate het echte verhaal over mijn vertrek bij mijn laatste werkgever niet verteld. Tijdens onze relatie ben ik maar één keer ontploft, een paar dagen voordat we naar Darlington Manor vertrokken. Ik weet dat hij geschokt was, maar was het genoeg om de dag voor onze bruiloft bij me weg te gaan?

         Ik pieker me suf over Nates briefje en waar het is gebleven. Ik stel me voor dat iemand het vindt bij het schoonmaken van de kamer en schaam me dood als ik bedenk dat een wildvreemde toegang heeft tot mijn pijn. Ik zou willen dat ik het niet had laten liggen.

         Ik ben me er vaag van bewust dat Aurora en Betty alleen aan me kunnen ontsnappen door naar hun werk te gaan of zich op te sluiten in de slaapkamer. Betty doucht steeds langer en ik vang op hoe Aurora haar vraagt geduld te hebben.

         George laat vaker van zich horen dan hij in jaren heeft gedaan en wil dan weten hoe ik me voel. Maar daardoor mis ik hem nog meer.

         Avery Harper-Klyne stuurt een dm. In de rij bij de Foodland in Lakefield kwam ze toevallig onze vriendin Jenny tegen, die haar alles heeft verteld. Avery vindt het zo erg. Ze zegt dat ze precies weet wat ik doormaak want haar scheiding was een marteling. Ze herinnert me eraan dat zelfs achter de donkerste wolken de zon schijnt. Zo vertelt Avery me over een te gekke zakelijke kans die me financiële onafhankelijkheid kan bieden, wat voor haar heel belangrijk was na haar scheiding. De haarproducten veranderen letterlijk je leven en je hoeft maar een klein bedrag te investeren om aan de slag te gaan. Wil ik er meer over weten? Ze hoorde van Jenny trouwens ook dat George weer vrijgezel is. waanzinnig! Heb ik nog contact met hem?

         Ik vraag Avery of ze gratis monsters heeft.

         Die heeft ze niet.

         Na een week besluit ik dat Avery over één ding gelijk heeft: het is tijd om aan het werk te gaan. Ik ben het nest beu en weet niet wie er meer onder de kattenharen zit: ik of Atomic Yellow. Los daarvan zijn de vrije dagen die ik voor de bruiloft had opgenomen inmiddels verstreken.

         Ik ontwikkel recepten voor Brie Palmer. We raakten bevriend tijdens de koksopleiding, toen ze nog Brianna heette. Onze vriendschap kwam voort uit rivaliteit – we behoorden allebei tot de besten van onze klas – maar werd gesmeed doordat we twee vrouwen in een vrijwel volledig door mannen gedomineerde studieomgeving waren. Waar ik aan de slag ging in restaurants, besloot Brie naam te maken als foodfluencer. Ik ken niemand die zo gewiekst is als zij en ze heeft haar succes inmiddels weten te vertalen naar een culinair imperium met twee kookboeken (Bakken met Brie en Beter met Brie), een videocrew, een meerkoppig socialmediateam en een lijn keukenproducten met polkadot-print. Jaren voordat mijn werk als kok me opbrak, vroeg ze me al om voor haar te komen werken. Ik zou willen dat het salaris beter was en het werk inventiever, maar Brie is de beste baas die ik ooit heb gehad. Ik mag mijn eigen uren indelen en kan van elke keuken mijn kantoor maken. Hoewel Aurora’s keuken meer een kast is dan een ruimte om te koken. Ze bewaart haar wintersokken in de besteklade en een stapel truien in de oven.

         Ik zet mijn zinnen op de macaroni met kaas uit de slowcooker waaraan ik werk voor Bries derde kookboek, Nog beter met Brie, en besluit dat dit de beste macaroni met kaas gaat worden die ooit langzaam bij lage temperatuur is bereid.

         Een man van de sportschool belt op een avond dat Aurora en Betty naar het theater zijn. Het is hem opgevallen dat ik mijn nieuwe lidmaatschap nog niet heb gebruikt.

         ‘Hebt u misschien vijf minuutjes om te bespreken hoe we u kunnen helpen uw fitnessdoelen te bereiken, mevrouw Bacon?’ vraagt de man. Nate heeft me onder zijn achternaam ingeschreven bij de sportschool; het was de enige keer dat ik tegen hem uit mijn slof schoot.

         Ik zeg (oké, ik schreeuw) tegen de man dat ik niet mevrouw Bacon ben, nooit mevrouw Bacon was en nooit mevrouw Bacon zal worden.

         De man zegt dat lichaamsbeweging goed is voor mijn mentale gezondheid en vraagt of ik een massage wil boeken. Die kost 180 dollar voor 60 minuten. Ik hang op.

         Ik app Nate en laat verontwaardigde voicemails achter waarin ik hem vraag uit te leggen waarom hij me gedumpt heeft, maar hij reageert niet.

         Bries financiële mannetje neemt contact met me op. Hij is door het creditcardbedrijf gebeld over meerdere ongebruikelijk hoge kaasaankopen met mijn zakelijke pas. Hij geeft me te verstaan dat ik onder geen beding ooit nog een bedrag van vier cijfers aan zuivel mag uitgeven.

         Op een dag verwarm ik zonder erbij na te denken de oven voor. Ik plunder mijn creditcard om nieuwe truien voor Aurora te kopen. Betty vraagt of ze me kan helpen een appartement te zoeken. Ik vertel haar niet dat ik me geen twee maanden borg kan veroorloven.

         De dag daarna appt Nate eindelijk terug. Hij stemt in met een persoonlijk gesprek.

         We spreken af bij onze gebruikelijke koffiezaak en ik bereid een vernietigende speech voor. Maar mijn bloeddorst verdwijnt zodra ik hem zie. Nate is zichzelf niet. Ik heb hem nog nooit zo onverzorgd gezien. Hij ziet bleek, zijn ogen zijn rood. Als ik mijn verlovingsring teruggeef, kijkt hij er vijf lange seconden naar voordat hij hem aanneemt. De man die onlangs mijn hart heeft gebroken, lijkt er net zo kapot van te zijn als ik. Nate geeft geen antwoord op mijn vragen. Ik betwijfel of ze echt tot hem doordringen. Hij biedt overvloedig zijn excuses aan, strijkt daarbij met een hand over zijn gezicht. Hij zegt dat de huwelijksreis al half is betaald; hij vindt dat ik naar Tofino moet gaan. En dan neemt hij afscheid.

         De werkelijkheid daalt als een guillotinemes op me neer: ik ben dertig en moet helemaal opnieuw beginnen.

         Ik keer terug naar het nest.

         Ik sla Aurora’s aanbod af om namens mij een afspraak bij een therapeut te maken.

         ‘Ik maak me zorgen om je,’ zegt ze.

         Twee dagen later komen mijn ouders me ophalen.

         Vanaf de achterbank app ik George.

         
            Kom alsjeblieft naar huis.
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