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         Voor Elpida Argenziano. Dank je dat je de beste vriendin van de wereld bent en dat ik mee mocht naar de Eras Tour.

      
   
      
         
         Woord vooraf
De middenschool

         In de Verenigde Staten (vs) tellen de klassen van het basisonderwijs en het voortgezet onderwijs door tot twaalf. Daar breng je klas vijf tot en met acht door op de middenschool. Deze vier klassen zijn vergelijkbaar met groepen zeven en acht van het Nederlandse ­basisonderwijs en de eerste twee jaar van het voortgezet ­(secundair) onderwijs, of het vierde tot en met het ­zesde leerjaar van het Vlaamse basisonderwijs en het eerste en tweede leerjaar van het voortgezet onderwijs. De leerlingen op de Amerikaanse middenschool zijn dus tien tot veertien jaar oud. Na de middenschool stromen veel leerlingen door naar de ‘highschool’.

         Ook Nederland en België hebben proeven gedaan met de middenschool. In beide landen zijn nog steeds enkele middenscholen te vinden.
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         Nog 81 dagen totdat Taylor Swifts Eras Tour naar Indianapolis komt

1Would’ve, Could’ve, ­Should’ve

         Taylor Bennett wist behoorlijk zeker dat vandaag de akeligste dag van haar leven zou worden.

         Dat kon gewoon niet anders.

         Vandaag begon ze op de Harrison-middenschool, en ze kende niemand in haar klas.

         Echt he-le-maal niemand.

         ‘Ik kan dit, toch?’ vroeg ze aan de vrouw op de foto die aan de spiegel in haar slaapkamer geplakt zat. ‘Op de middenschool in de klas zitten met mensen die ik niet ken en vriendschappen sluiten? Wat is daar zo moeilijk aan?’

         Ze bleef even zwijgen terwijl ze die gedachte liet ­bezinken en verschillende felgekleurde vriendschapsarmbandjes om haar rechterpols liet glijden. Toen ze terugdacht aan hoe moeilijk ze het vorig jaar had ­gevonden om vriendschap te sluiten met klasgenoten begon haar hart te bonzen. ‘Nee, ik kan het niet. Ik heb me vergist. Ik wil thuisonderwijs krijgen.’

         ‘Teffy! Je komt te laat! Je moet gaan!’ brulde haar moeder van beneden.

         (Haar moeder had goede longen. Waar in huis ze ook was, Teffy hoorde haar altijd, zelfs met oordopjes in.)

         ‘Kom eraan!’ riep Teffy terug.

         Teffy was Taylors roepnaam. Charlie, haar broer, had ergens gehoord dat Taylor Swifts broer, Austin, zijn zus zo noemde. En sindsdien werd zij thuis ook Teffy ­genoemd. Iedereen in hun gezin was een Swiftie. Haar ouders hadden haar naar de zangeres vernoemd en haar vader had haar tweede voornaam, Elizabeth, gekozen, naar Elizabeth Bennet, een personage uit Trots en vooroordeel, een van zijn lievelingsboeken. Teffy was zowel een Swiftie als een boekenwurm. Zou dat komen door de combinatie van haar genen en haar naamgenotes? Misschien wel. Teffy vond dat zij een goede smaak had, net als haar ouders.

         Ook hoopte ze stiekem dat ze zich uiteindelijk iets van Taylors zelfvertrouwen eigen kon maken. Teffy vond het vreselijk dat ze zo verlegen was, maar ze kon er niets aan doen. Een gesprek gaande houden kostte haar nog wel de meeste hoofdbrekens, zodat vriendinnen maken voor haar altijd moeilijk was. En als ze Charlie moest geloven, werd alles op de middenschool alleen maar ingewikkelder.

         ‘Het heeft vast geen zin om mam om thuisonderwijs te vragen als de eerste schooldag over een uur begint.’ Teffy legde haar glitterhaarborstel neer die ze soms ook als microfoon gebruikte. ‘Was ik maar niet zo zenuwachtig.’

         You’re not on your own, kid. You can face this. Het voelde alsof de foto haar moed insprak. Laten we een doel bedenken – één doel! – voor je eerste schooldag.

         De foto aan haar spiegel had ze uit een tijdschrift ­geknipt. Er stond een vrouw op die lang blond haar had. Ze droeg een blauw-met-gouden glitter-bodysuit en had een lichtblauwe gitaar in haar handen. Tegen de donkere achtergrond had het licht van vele telefoons om haar heen iets van vuurvliegjes.

         ‘Eén doel,’ zei Teffy hardop. ‘Zoals één vriendin ­vinden?’

         Precies! Het leek alsof de foto naar haar glimlachte.

         ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Teffy bezorgd, en haar blik gleed van de foto naar haar spiegelbeeld. Ze was nog steeds een beetje bruin van de zomer en het puntje van haar neus was roze, omdat ze afgelopen weekend te lang in de zon had gezeten. (Haar moeder zei altijd dat ze zich vaker op een dag moest insmeren. Ze nam zich voor daar beter aan te denken.) Maar vanochtend was haar verbrande neus niet het probleem. Het probleem zat ’m in haar haren. Ze had een scheiding in het midden gemaakt en haar blonde haar in twee vlechten ­gebonden, maar de vlecht rechts hing scheef. Ze wilde een variant maken op Taylors kapsel op de cover van het album evermore. Haren vlechten was Teffy’s super­kracht. Op zomerkamp waren er de hele dag door meisjes naar haar toe gekomen om hun haren te laten vlechten, en zo had Teffy vriendschappen gesloten. ‘Tijdens het vlechten heb ik Brooke, Audrey en Scarlet ­leren kennen en toen we zaten te kletsen, bleken we veel dezelfde dingen leuk te vinden.’

         Zie je wel? leek de foto te zeggen.

         Ze keek naar de felgekleurde kralenarmbanden om haar pols. Op de ene stond in my camp era. Die had Audrey voor haar gemaakt. Op een andere stond friend4eva. Scarlet had er voor ieder van hen een gemaakt. ‘Waarom moet de middenschool zo wreed zijn?’

         Hé, wreed. Of… zwaar.

         Teffy begon de melodie van ‘Cruel Summer’ te neuriën terwijl ze haar rechtervlecht opnieuw vlocht. Toen begon ze erop te improviseren en bedacht ze haar eigen tekst voor een nieuw liedje.

         ‘En ’t is waar, mijn klas komt net bij elkaar… en nu voel ik me raar… en het is… owowow, het valt me erg zwaar. Het is een zwaar jaar. Echt waar, zo zwaar! Zonder Audrey, Brooke of Scarlet voel ik me naar… Waarom kan ik niet ook naar hun school? Ik wil niet in de klas van meneer Ball. Owowo! Het wordt een zwaar jaar… zonder hen.’

         Was haar geïmproviseerde songtekst een beetje te volgen? Niet helemaal. Maar ze werd er wel rustiger van. Songteksten schrijven was iets wat Teffy heerlijk vond om te doen, vooral als ze niet lekker in haar vel zat. Haar geheime droom was om ooit een song voor Taylor te schrijven.

         Nou ja, dromen staat vrij.

         De deur van Teffy’s slaapkamer ging open en haar broer Charlie stak zijn hoofd naar binnen. ‘Hoorde ik iemand zingen?’ vroeg hij met een scheve grijns.

         ‘Nee hoor, er werd niet gezongen,’ loog Teffy terwijl ze een elastiekje om haar rechtervlecht bond.

         Charlie was drie jaar ouder en zat in de achtste, wat wilde zeggen dat hij het op school voor het zeggen had. Hij duwde de deur verder open, zodat ze zijn retro-­ t-shirt, cargo shorts en nieuwe witte sneakers zag. Nou ja, ze zouden nog een uur wit zijn en daarna nooit meer. (Charlie speelde in het football-team van de school, de Bulldogs, en hun moeder had zo ongeveer aandelen in bleekmiddel om zijn kleren schoon te houden.) Teffy droeg ook nieuwe sneakers – wit met een lichte lavendelkleurige streep aan de zijkant, dezelfde als Scarlet en Audrey op kamp hadden gedragen. Ze droeg een geel gebloemde zonnejurk die aanvoelde als iets wat Taylor in haar folklore-tijdperk had kunnen dragen en waar ze dus blij mee was. Ze zou het liefst een foto maken om haar jurk aan Scarlet, Audrey en Brooke te laten zien, maar sinds het zomerkamp afgelopen was, kon ze hen alleen nog berichtjes sturen, op haar iPad.

         Jazeker, zij was de enige vijfdeklasser op de hele planeet zonder mobiele telefoon.

         ‘Met wie was je aan het praten, Teffy?’

         ‘Met niemand.’ Ze vertrouwde Charlie haar geheimen niet toe. Niet sinds hij hun buurjongen en vriend Liam Yoon had verklapt dat ze nog een nachtlampje had.

         Charlie liep achterdochtig haar kamer binnen. Zijn blik gleed naar haar toilettafel, waar haar speldjes, elastiekjes en lievelingsboeken altijd lagen. (Haar moeder zei altijd dat ze een boek per dag las! Dat was zwaar overdreven… nou ja, een beetje.) Hij wees naar de foto van Taylor Swift die aan de spiegel geplakt zat.

         Betrapt.

         ‘Je liep zeker weer tegen Taylors foto te kletsen, hè?’ Charlie hield lachend zijn buik vast. ‘Je bent gestoord! Mam zei dat je naar beneden moet komen, want anders mis je de bus.’

         ‘Ik ben niet gestoord!’ riep Teffy met een rood hoofd. ‘Jij bent gestoord, omdat je… eh… dezelfde band goed vindt als opa. Wie luistert er nu nog naar de Rolling Stones?’

         Charlie schudde zijn hoofd en bleef lachen zonder zich iets van haar beschuldiging aan te trekken. Hij liet de deur achter zich dichtknallen.

         Teffy keek weer naar Taylors foto en vroeg zuchtend. ‘Is jouw broer ook zo irritant?’

         Als het gestoord was dat ze tegen Taylors foto over haar belangrijkste wensen, angsten en dromen praatte, kon dat haar niets schelen. Als iemand zou kunnen ­begrijpen hoe het was om naar de middenschool te gaan, ruzie te hebben met een vriendin, verliefd te worden en alles wat daartussenin lag, was het Taylor Swift. En als Teffy als songwriter ooit maar bij haar in de buurt wilde komen, moest ze veel schrijven en openstaan voor haar emoties.

         En ze moest een manier vinden om aan kaartjes te komen voor de Eras Tour.

         Teffy keek bezorgd naar haar kastdeuren. Mam en zij hadden ze geschilderd met roze, magnetische schoolbordverf. Er hingen familiefoto’s aan, foto’s met vriendinnen, een lijst van de boeken die ze dit jaar had gelezen (al bijna honderd dankzij zomerkamp) en een heel lange aftelkalender. Vandaag stond er: nog 81 dagen tot de eras tour.

         Eenentachtig dagen.

         Zo lang had Teffy nog om een manier te verzinnen om aan kaartjes te komen voor een van de concerten in het Lucas Oil Stadium in Indianapolis. Taylor trad er drie avonden op. Drie kansen om haar meest favoriete zangeres op aarde te zien. Ze moest ernaartoe. Dat móést. Ze kende de setlist uit haar hoofd, wist alles over de ‘verrassings-songs’ en outfit-wisselingen. Ze wist dat Taylor op de een of andere manier duizenden mensen in een stadion het gevoel gaf dat ze persoonlijke vrienden waren. Teffy wilde zielsgraag een van die vrienden zijn.

         Ze keek weer naar de foto aan haar spiegel en probeerde het te bezweren. ‘Het zal me lukken. Wacht maar af. Ik zál kaartjes bemachtigen voor de Eras Tour.’

         ‘teffy! De bus!’ brulde haar moeder weer.

         ‘Ik kom al!’ Teffy draaide zich weer naar de spiegel. ‘Maar eerst moet ik mijn eerste dag op de Harrison-­middenschool zien te overleven. Wens me maar geluk.’

      
   
      
         
         2
Change

         Toen Teffy en Charlie naar de hoek liepen, stonden er al vijf mensen bij de bushalte. Ze woonden in een dood­lopende straat die maar vijf huizen telde, zodat iedereen bij hun bushalte elkaar kende. Toen Charlie vooruitrende om met zijn vrienden te kletsen voelde Teffy haar maag kronkelen. Het is niet erg, hielp ze zichzelf herinneren. Je kunt met Liam Yoon praten.

         Kon je een heel gezin als beste vrienden zien? ­Teffy wist het niet helemaal zeker, maar sinds de Yoons vier jaar geleden naast hen waren komen wonen, waren beide gezinnen onafscheidelijk. Ze nodigden elkaar regelmatig uit om in de achtertuin te barbecueën, gingen ’s zomers vaak samen kamperen en brachten altijd de jaarwisseling met elkaar door. Als Teffy haar moeder niet thuis aantrof, liep ze eerst naar de veranda van de Yoons om te zien of ze daar zat. De kinderen Yoon – Alex (die bevriend was met Charlie), Liam (die één jaar ouder was dan Teffy en haar vriend was) en hun jongere zusje, Jae (die in de derde klas zat) – deden hetzelfde als zij hun moeder niet konden vinden. Beide moeders ­zaten samen op yoga en maakten bijna elke dag een ­lange wandeling.

         Misschien was dat de reden waarom Teffy niet raar opkeek toen haar ouders vertelden dat ze samen met de Yoons een winkel wilden openen: Harrison by Design. De winkel zou voor plaatselijke sportclubs en scholen van alles en nog wat bedrukken, van t-shirts tot water­flesjes. Teffy’s ouders wilden al jaren zo’n winkel openen. De Yoons, die in allerlei bedrijven investeerden, hadden hun het geld geleend om dat eindelijk te doen. Komend voorjaar ging de winkel open en Teffy kon niet wachten om de droom van haar ouders te zien uitkomen.

         ‘Hai, Liam,’ zei Teffy, om te zien of ze een praatje kon aanknopen. Met Liam was dat altijd makkelijk, maar goed. Ze moest toch ergens beginnen.

         ‘Hallo!’ Liam kwam naast haar staan. Hij herschikte zijn zwarte rugzak, die bedekt was met badges van alle plekken waar de Yoons door de jaren heen hadden gewandeld. ‘Ben je klaar voor je nieuwe school?’

         Hij was lang – even lang als Charlie, maar niet zo lang als Alex – en Teffy vond het leuk dat hij altijd een t-shirt van hetzelfde sportmerk droeg, met een geitje rechts­boven. (Hij had haar verteld dat het Engelse woord voor geit, goat, stond voor ‘Greatest of All Time’. Hoewel hij zichzelf niet de allerbeste football-speler ooit vond, was het wel leuk om ernaar te streven.)

         ‘Niet echt,’ zei Teffy. Ze zag Charlie praten met Alex en Kyle Fiero, ook een buurjongen. De enige andere meisjes bij de bushalte waren Megan Tillmen en haar tweelingzus, Rebecca, zevendeklassers die deden alsof Teffy lucht voor hen was. ‘Volgens Charlie kun je het wel schudden als je niemand in je klas kent, maar ik ga proberen vriendinnen te maken.’ Eén vriendin. Je kúnt dit! sprak ze zichzelf moed in terwijl ze een snelle blik wierp op haar broer, die met zijn vrienden stond te kletsen. Waarom leek het hem zo makkelijk af te gaan?

         ‘Laat Charlie maar kletsen,’ zei Liam. De wind bracht zijn donkere haar in de war. ‘Vorig jaar kende ik massa’s mensen in mijn klas, maar mijn beste vriend, hè? Matt? Hij kwam van een andere basisschool en ik leerde hem pas kennen toen we samen in de klas kwamen te zitten. Nu zijn hij en ik echt zó.’ Hij vouwde zijn handen in elkaar. ‘Jij maakt vast ook vriendinnen.’

         ‘Dank je, Liam.’ Teffy grijnsde en bracht verstrooid haar hand naar haar haren.

         Waarom was het toch altijd zo makkelijk om met Liam te kletsen? Bij hem was ze nooit zenuwachtig. Terwijl Alex en Charlie het leuk vonden om haar te plagen en haar in het zwembad van de Yoons te gooien, was Liam altijd aardig voor haar. Misschien was hij gewoon bang dat ze zou rondvertellen dat hij tijdens het zingen ook zijn haarborstel als microfoon gebruikte. Daar was ze achter gekomen doordat haar slaapkamer op de zijne uitkeek en ze allebei pas tegen bedtijd hun rolgordijn lieten zakken. Een keer had ze geapplaudisseerd toen ze hem bij het zingen betrapte. Liam leek zich eerst te schamen, maar riep toen: ‘Nu jij!’ Ze had ‘Lavender Haze’ luid aangezet en meegebruld. Ze vond het een leuk idee dat ze sinds die dag een band hadden.

         De bus stopte bij de halte. ‘Ik heb een idee,’ zei Liam en zijn donkere ogen sprankelden. ‘Misschien ben je minder zenuwachtig als je op school de weg weet. Ik zal in de bus wel een plattegrond voor je tekenen, zodat je niet verdwaalt op weg naar de gymzaal. Die zit in een gang, en echt hoor, ik durf te zweren dat die steeds van plaats verandert als er niemand kijkt.’

         ‘Nou, heel graag,’ zei ze lachend en ze stapte achter hem de bus in. Die zat zo vol dat ze wel naast elkaar moesten zitten, ook als hij die plattegrond niet had voorgesteld. Teffy’s maag maakte een salto toen ze naast Liam ging zitten en hun schouders elkaar raakten, maar toen ontspande ze. Tegen de tijd dat de bus bij de ­Harrison-middenschool aankwam, voelde Teffy zich al iets beter. Liam had haar verteld waar alle wc’s waren, in welke rij ze moest gaan staan als ze tijdens de lunchpauze iets lekkers wilde eten en wat een mazzel ze had met haar klassenleraar, meneer Ball. ‘Hij is de aardigste leraar op school en organiseert echt coole projecten. Zijn groepsopdracht Lees & Rap vond ik het allerleukst,’ zei Liam. ‘En als je voor een project de hoogste score haalt, geeft hij je “Ballen”. Die kun je later bij hem inwisselen voor een hoger punt bij een proefwerk, vrijstelling van huiswerk of zelfs een cadeaukaart voor ijssalon Ritter.’

         Een cadeaukaart voor ijs? Teffy vond haar leraar nu al geweldig.

         ‘Ga ervoor, Teffy!’ zei Liam en hij highfivede haar op de trap, waarna ze ieder een andere kant uit liepen.

         Op dat moment voelde Teffy haar angst op volle sterkte terugkeren. Ze keek om zich heen naar de meisjes die in groepjes stonden te praten en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Het doel voor vandaag is om één vriendin te maken, hield ze zich voor. Of zelfs dat niet. Maak gewoon een praatje met iemand, Teffy. Je kúnt dit!

         Met behulp van Liams plattegrond vond Teffy in een mum van tijd de weg naar de gang van de vijfde klas. Ze liep halverwege de gang toen een meisje zich snel omdraaide en tegen haar aan knalde. Liams spiekbriefje vloog uit haar hand.

         ‘Jeetje! Sorry, hoor!’ zei het meisje. Eerst greep ze ­Teffy bij haar schouders vast om haar overeind te houden en boog toen voorover om de plattegrond op te ­rapen. Ze was een stuk langer dan Teffy, zeker dertig centimeter. ‘Gaat het? Is dat van jou?’

         ‘Ja, ’t gaat prima en laat maar, hoor. Ik pak het wel,’ zei Teffy. Omdat ze zich opeens schaamde dat het meisje Liams plattegrond zou zien, bukte zij zich ook, zodat ze bijna weer tegen elkaar aan knalden. Het andere meisje begon te lachen.

         ‘Sorry. Nogmaals! Meestal ben ik niet zo’n kluns.’ Ze keek naar het vel in Teffy’s hand en zei glimlachend: ‘Hé, ik heb ook een plattegrond van de gangen getekend!’ Ze had een luide stem, maar leek zich nergens iets van aan te trekken.

         ‘Echt waar?’ vroeg Teffy verbaasd.

         ‘Nou en of.’ Het meisje trok haar eigen plattegrond uit een zak in haar rok. Ze had hem verschillende kleuren gegeven en er zelfs harkpoppetjes op getekend. ‘Mijn vader en ik hebben hier vorige week door alle gangen gelopen, zodat ik niet verdwaal als ik naar mijn kluisje loop.’

         Ze had een stralende lach, bruine ogen en springerige krullen die opwipten als ze bewoog, en dat gebeurde best vaak omdat ze voortdurend drukke handgebaren maakte. Ze deed Teffy denken aan Halle Bailey. Haar nagels had ze felroze gelakt en ze had dubbele gaatjes in haar oren met stervormige oorbellen – het ene paar roze, het andere blauw. Ze droeg een roze t-shirt met de tekst strong like a girl en een wijde zwarte sportrok met een korte broek eronder. Ze had dezelfde sneakers aan als Teffy.

         ‘Maar waarschijnlijk hebben we het niet goed aangepakt,’ ging het meisje verder terwijl ze haar eigen plattegrond alle kanten op draaide. ‘Ik ben namelijk nog steeds verdwaald.’ Teffy haalde diep adem. ‘Ik denk dat ik weet waar ik naartoe moet. Kan ik je helpen?’

         De ogen van het meisje begonnen te stralen. ‘Echt? Dat zou super zijn. Dank je wel!’ zei ze enthousiast.

         ‘Geen punt,’ zei Teffy en haar maag ontspande. ‘Waar wil je naartoe?’

         ‘Ik ben op zoek naar 22b. De klas van meneer Ball. Hij geeft les aan de vijfde klas.’

         Teffy’s hart maakte een sprongetje. ‘Ik heb meneer Ball ook!’

         ‘Echt?’ Het andere meisje slaakte een gil en sloeg haar armen om Teffy heen alsof ze elkaar na vele jaren opnieuw tegenkwamen. ‘Helemaal leuk! Ik heet trouwens Taylor. Mijn vader is een Swiftie en heeft me naar Taylor vernoemd. En dat is echt top, want ik hou nog meer van haar dan van een boterham met pindakaas en jam.’

         ‘Zo heet ik ook.’ Teffy had kippenvel. Hoe groot was die kans? ‘En mijn ouders hebben mij ook naar Taylor vernoemd. We zijn thuis allemaal enorme fans.’

         Taylor gilde weer. ‘Dat. Bestáát. Niet!’

         Ze keken elkaar vol ontzag aan.

         Taylor gaf Teffy een arm. ‘Het moet zo zijn. We zijn voorbestemd vriendinnen te worden.’

         Teffy voelde hoe ze straalde. Vriendinnen. Het is me gelukt, en nog voor de eerste les is begonnen.

         Opeens vond ze de nieuwe klas van meneer Ball niet meer zo eng.

         ‘Dat denk ik ook. Loop maar mee,’ zei Teffy. ‘Ik weet waar we moeten zijn.’
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Karma

         Tegen de tijd dat beide Taylors bij de klas van meneer Ball aankwamen, wist Teffy dat de andere Taylor, Taylor Johnson, Tay Tay werd genoemd en kortgeleden vanuit Naples, in Florida, naar Indianapolis was verhuisd. Ze woonde maar een paar straten bij Teffy vandaan. ­Teffy wist precies waar Tay Tays huis stond, vlak naast de Sweet Greens kerstbomenkwekerij. (‘Het is karma!’ zei Tay Tay luid, en ze maaide woest met haar armen. ‘Eerst krijg ik een kerstbomenkwekerij in mijn achtertuin, en dan kom ik nog een Taylor tegen. Ik vind Indianapolis nu al leuk.’)

         Tay Tay vertelde dat ze enig kind was, sinds ze een baby was door haar vader was opgevoed en niets leuker vond dan turnen. In Florida had ze dat vier dagen per week gedaan. ‘Maar nu wil ik iets anders proberen,’ zei Tay Tay. ‘Ik vraag me af of je turnen met zingen kunt combineren.’ Ze sperde haar ogen open. ‘Een vloeroefening bij een lied van Taylor lijkt me te gek.’

         Teffy begon te lachen. Ze vond het leuk dat Tay Tay alle stiltes die tussen hen vielen meteen vulde. Soms haalde ze tussen twee zinnen door niet eens adem. ­Teffy was niet erg spraakzaam tenzij ze iemand echt goed kende. En als ze zenuwachtig was? Zoals vanochtend? Dan werd ze nog stiller. Maar bij Tay Tay voelde ze zich zo op haar gemak dat ze haar vertelde hoe ze thuis werd genoemd, en Tay Tay begreep de verwijzing meteen. ‘Je ziet er ook uit als een Teffy,’ zei ze op stellige toon. ‘Oké, wat is je favoriete Taylor-song?’

         ‘Makkelijk! Dat is nog altijd “Style”,’ zei Teffy. ‘Tenzij we het hebben over nieuw materiaal van The Tortured Poets Department, dan ga ik voor “I Can Do It with a Broken Heart”.’

         Tay Tay knikte. ‘Ik ben gek op dat lied. En op “Down Bad”.’

         ‘Ja! Ik óók!’

         ‘Maar mijn aller-, aller-, allerfavorietste song van ­Taylor?’ Tay Tay dacht even na. ‘Ik weet het gewoon niet. Ik kan niet kiezen. Maar ik ben gek op “Getaway Car”.’

         ‘Nou ja! Ik ook!’ zei Teffy weer, en ze keken elkaar grijnzend aan. Op dat moment besefte Teffy dat ze voor klaslokaal 22b stonden.

         Het uur van de waarheid.

         ‘Dit is de klas van meneer Ball,’ zei Teffy opeens weer op zachte toon.

         Tay Tay keek naar het nummer op de deur en trok Teffy mee naar binnen. ‘Laten we samen draken gaan verslaan. We kunnen naast elkaar zitten tot meneer Ball doorkrijgt dat ik te veel praat en me apart zet.’

         Teffy vond het een leuk idee, maar toen ze de klas in liep, voelde ze weer een lichte kronkeling door haar maag trekken, als een golfbeweging. Hier was ze dan, in haar nieuwe klas. Zelfs met Tay Tay naast zich was ze zenuwachtig, maar toen ze een snelle blik om zich heen wierp, zag ze dat het er niet heel anders uitzag dan de klaslokalen op haar oude school. Aan de muur hingen dezelfde felgekleurde taalkaarten met ertussenin inspirerende kreten als je kunt dit… en nog veel meer. Blijkbaar hield meneer Ball van reizen, want er hingen posters van landen uit de hele wereld en veel foto’s van Londen waar meneer Ball op stond.

         Hun nieuwe docent zat achter zijn bureau en typte iets op zijn computer. Hij was kort en gezet, met donker haar, een bleke huid en een bril. Achter hem hing een prikbord met nog meer foto’s: van een leuke buldog en van wat waarschijnlijk zijn gezin was – twee kleine meisjes met donker haar en een vrouw. Op één foto waren ze op vakantie en stonden ze voor een kasteel! Cool.

         ‘Ga daar maar zitten,’ fluisterde Tay Tay, die naar een tafeltje in het midden van de klas wees, op de derde rij, maar niet helemaal achteraan, waar alle jongens leken te zitten, luid pratend en lachend. Teffy nam plaats en Tay Tay kwam naast haar zitten en kruiste twee vingers. ‘Op een mooi schooljaar!’ Ze zei het harder dan nodig was, maar je kon niet om haar enthousiasme heen.

         Teffy kruiste haar vingers ook en herhaalde de woorden in haar hoofd. Op een mooi schooljaar! En nu maar hopen dat meneer Ball ons naast elkaar laat zitten!

         De bel ging en meneer Ball stond op.
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