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Haren (Gr.)


Phileas en de streep over de wereld

Laat ik eerlijk zijn: aanvankelijk was het vooral het omslag. Schaamteloos barok, uitgevoerd in het zwoele donkerblauw van een zomernacht, een volle maan als medeplichtige. Daartegen staken zwarte victoriaanse silhouetten af: een luchtballon die met zelfgenoegzame traagheid naar de einder zweefde, exotische dieren gereduceerd tot decoratief bezit en een schip met zes masten dat in een baai lag te wachten. Het soort baai waar je onmiddellijk heen wilt, niet omdat die zo mooi is, maar omdat je wilt weten wat er zou kunnen gebeuren.

En dan, groter dan de boektitel, die legendarische naam in zwierig goud op snee: Jules Verne.

Synoniem met mysterie en ontdekking; avontuur en onbekende landen. Wonderreizen heette de serie waarin het boek zat, helemaal een aanmoediging voor de tienjarige versie van mijzelf om mijn moeder lief aan te kijken. Een paar minuten later waren we op weg naar de kassa van de boekhandel in Haren, het dorp waar ik ben opgegroeid. Ze was waarschijnlijk allang blij dat ik niet bij de strips was blijven hangen.

En zo kwam De reis om de wereld in tachtig dagen in mijn bezit. Net als later enkele andere delen uit deze serie Wonderreizen. Ik las ze met jeugdig ontzag; de inhoud was net zo spannend als de omslagen. En dat voor boeken die toen al een eeuw oud waren. Verne ontsloot werelden die in zijn tijd nog moesten worden uitgevonden; hij bedacht onderzeeërs toen mensen nog bang waren voor een te diepe badkuip.

Zijn stijl zat vol heerlijke fin de siècle-bombast en fantasierijke cartografie. Er was een overdaad aan imperiale grandeur, messing handgrepen en gesteven overhemden. Roken was nog overal toegestaan en vrouwen speelden hooguit een bijrol; de boeken van Verne waren tegelijk futuristisch en hopeloos ouderwets. En altijd spannend tot de laatste bladzijde.

Of het literatuur was? Ik zou Verne in ieder geval geen schrijver van karakters, filosofie of emoties durven noemen, eerder een van lijnen en trajecten. Hij beschreef reizen als formules: vertrekpunt, snelheid, afstand en tot slot bestemming; een logistieke operatie met een kaft eromheen. Maar wat Verne miste aan artistieke diepgang maakte hij meer dan goed met ingenieuze beschrijvingen en plotse verwikkelingen. En voorspellend vermogen; een eeuw na zijn De reis naar de maan stonden mensen daadwerkelijk op het oppervlak van onze satelliet.

Van al die boeken heb ik alleen recentelijk De reis om de wereld nog wel eens opnieuw gelezen. Vooral vanwege de hoofdpersoon, de Brit Phileas Fogg. Een opmerkelijk figuur, stevig verankerd in het autistische spectrum. En zoals dat gaat bij mensen met deze neurodiversiteit had hij een allesoverheersende manie. Die was tijd, meer specifiek het bijhouden ervan en het reizen van de ene plek naar de andere in zo weinig mogelijk uren. Een man van diners op de slag van de klok en een vast aantal minuten voor zijn toetje. Het fascineerde me als kind al, die monomane toewijding.

Pas als volwassene besef ik dat Fogg de tijd ís. Emotieloos, doordenderend, onvermijdbaar. Misschien is dat wat me het meest in hem fascineert. Net als de tijd trekt Fogg zich nergens iets van aan en hoeft hij niet populair te zijn. Hij interesseert zich totaal niet voor de landen die hij in tachtig dagen doorkruist, alleen voor de dienstregeling die hem op topsnelheid door alle verre streken voert. Een metafoor in een onberispelijk maatpak.

Waarmee Verne, zo dacht ik bij herlezing, misschien toch literatuur heeft geproduceerd. Hij heeft meer gedaan dan simpelweg een reis beschrijven, de bestemmingen in het boek zijn bordkartonnen decorstukken, maar – en dat is voor mij het slimme aan het boek – hij laat ons nadenken over het wezen van de tijd zelf. Verne hield zich niet met zoiets onbenulligs bezig als de natuurkundige kant van de tijd, maar hij had het lef de klok te ontleden als een kracht die alles onder zijn voortrazende wielen vernietigt. Zonder emotie; onverschillig.

Foggs helper, de Fransman Passepartout, staat naar mijn idee voor de mensheid. Hij barst van de goede bedoelingen, maar is ook een beetje onnozel; hij kan ondanks zijn toewijding niets anders doen dan proberen zijn baas bij te houden, steeds drie stappen te laat. Veelzeggend: zijn horloge loopt achter. Net zoals wij allemaal slachtoffers zijn van de gesel van de uren en de uurwerken die ons leven dicteren. Dat hij Frans is, lijkt geen toeval. Dat volk is qua tijdsbeleving een stuk rekkelijker dan de door horloges en dienstregelingen gefascineerde Britten.

De clou van Vernes boek draait om een mysterieus fenomeen dat we tegenwoordig kennen als de internationale datumgrens. Dat stukje bureaucratische geografie, in die tijd nog niet geformaliseerd, maakte dat Fogg zijn reis toch nog binnen tachtig dagen afsloot. Een symbool voor de gebrekkigheid van de menselijke perceptie en de relativiteit van tijd. Het is een grens die me na de eerste keer lezen al fascineerde en die ik tot de dag van vandaag probeer te doorgronden. Hoe kan het aan de ene kant van die streep dinsdag zijn en aan de andere kant woensdag? Qua logica begrijp ik dat we deze naad van de wereld nodig hebben om vierentwintig uren vol te maken; maar redenerend over hoe dat werkt, raak ik altijd weer de draad kwijt. Een platte lijn op een ronde bol is dan ook een weerspannige abstractie.

Dat is een plek die ik nog eens wil bezoeken, beloofde ik mezelf lang geleden, geïnspireerd door Verne. Om dan, net als Fogg, door te gaan naar de vorige dag; misschien snap ik dan het tijdsverschil en de tijd beter. Zo legde ik de basis voor dit boek. Ik doe de fictieve wereldreiziger een beetje na, want ik ga ook naar het oosten en kom terug uit het westen. Maar niet in zijn poging om zo snel mogelijk weer thuis te zijn; dat is in dit tijdsgewricht geen uitdaging meer. Ook niet door dezelfde route te volgen; dat is door politieke ontwikkelingen en de afwezigheid van passagiersschepen inmiddels veel moeilijker. Maar wel door langs plekken te reizen die iets met het fenomeen tijd te maken hebben. Om te proberen het meest ongrijpbare toch te vatten en antwoord te krijgen op vragen als: Hoe gaan volkeren rond de wereld om met het mysterie van de klok? Waarom lijken sommige culturen het temporele helemaal te negeren, terwijl anderen het juist centraal stellen? Waarom hebben buurlanden soms andere tijdsmetingen en bouwen sommige geloven tempels voor de toekomst? En natuurlijk de belangrijkste vraag van allemaal: is tijd echt of slechts een illusie?

Maar of ik antwoord zal krijgen op al die vragen? De mens heeft weinig zo arrogant geprobeerd te temmen als de tijd. We hebben hem geklokt, gekwantificeerd, gechronometreerd en in atoomklokken gestopt. We hebben hem gedrild als soldaten in een Noord-Koreaanse parade en in hokjes op de kalender gepropt. Maar zoals met alles wat de mens probeert te temmen, van katten tot kolonies, komt er altijd het moment waarop het beest je in je gezicht niest en de kolonie zich onafhankelijk verklaart. Want wat tijd is, blijft een raadsel, net als het feit dat hij alleen maar vooruit kan, terwijl een versnelling achteruit zo handig zou zijn. Ondanks alle begrip en technologie blijft het de meest mysterieuze natuurkracht.

En eentje die angst aanjaagt. Mijn hele leven lang heb ik al haast, voel ik de korrels zand tussen mijn vingers glippen. Iedere verjaardag is een glijdende schaal naar het einde, de dood is ook een dimensie van de tijd. Misschien moet ik Jules Verne de schuld geven. Hoe belangrijk ik de tijd ook vind, het is een fenomeen dat nog geen fysicus of mysticus mij ooit bevredigend heeft kunnen uitleggen. Sterker nog, sommige natuurkundigen beweren doodleuk dat tijd niet eens bestaat. Wat we waarnemen als uren, dagen en jaren zijn we zelf, in onze imperfecte lichamen. Opbouw en afbraak.

Maar waar is dan dat jongetje gebleven, dat met zijn nieuwe boek van Verne de winkel uit liep? Waar is het dorp Haren uit de jaren zeventig en tachtig? Het is inmiddels opgeslokt door de stad Groningen, alsof het nooit heeft bestaan.

Ik heb een ander idee. Tijd is een sadistische boekhouder die elke seconde archiveert zonder zelf ooit vakantie te nemen. Het is de enige valuta die je niet kunt sparen, beleggen of op de zwarte markt verkopen; maar die je wel kunt verspillen, op je telefoon of zoekend naar je sleutels. Tijd laat zich ook niet omkopen of flatteren. En zeker niet stilzetten, wat de mindfulnessmaffia ook beweert. Het is een onverstaanbare taxichauffeur in een vreemde stad: je weet dat je ergens naartoe gaat, maar niet precies waarheen of in welke staat je aankomt. En net als je denkt dat je het eindelijk onder controle hebt, is het ineens Nieuwjaar. Alweer.

Ik moet dus nodig op reis, voor het te laat is, om te kijken of mijn aannames wel kloppen. Om te beginnen naar een eilandje waar de tijd is uitgevonden. Op naar Zweden.
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Ven, Zweden


Hoe laat is het in de hemel?

Op het Zweedse eiland Ven is niets te doen. Er zijn geen boetieks, trekpleisters of bioscopen. Geen influencerachtergronden, toplocaties of zelfs maar een pretpark. De minigolfbaan op het eiland, een van de weinige plekken die je met veel moeite een toeristische attractie zou kunnen noemen, verkoopt zichzelf voor de grap als de belabberdste ter wereld.

Oké, ik kan een fiets huren in het haventje waar het veerbootje vanaf het Zweedse vasteland aankomt. Na het betalen van een paar honderd kronen bij een soort veredelde schuur mag ik er op een veldje een uitzoeken. Ze zijn allemaal knalgeel om duidelijk te maken dat de berijder een toerist is. Ik pak het minst afgetrapte exemplaar en draai het zandpad op dat langs de rand van het eiland loopt.

Het smalle weggetje stijgt en daalt, hotst en klotst en biedt prachtige uitzichten op de zee; Ven is een hoog plateau. In de verte zijn de Deense en Zweedse kusten te zien. Een paar dapperen zijn aan het zwemmen in het vrieswater van de Oostzee, zo zie ik aan het strand bij de minigolfbaan waar inderdaad geen bal rechtdoor gaat. Aangezien ik kouwelijk ben aangelegd en ik mijn zwembroek niet bij me heb, waag ik me niet verder dan de vloedlijn. Dan maar zoeken naar een stukje amber, dat hier volgens de toeristische gidsjes voor het oprapen zou moeten liggen. Ik vind alleen oude brokken baksteen.

Ondanks de gebrekkige voorzieningen komen op mooie zomerse dagen honderden mensen naar dit eilandje tussen Zweden en Denemarken. Niet voor iets, maar voor niets. Geen drukte, bijna geen auto’s, geen gedoe. Een ontwenning van het moderne stedelijke leven op nog geen uur reizen van een paar van de belangrijkste bevolkingscentra van Scandinavië. Het pontje brengt je in een halfuur eeuwen terug in de tijd, naar een simpeler bestaan.

Met het zweet op mijn rug beklim ik op de fiets de 40 meter hoge westpunt van het eiland. Op deze klif zie ik in de verte heel klein de verkeerstoren van de luchthaven van Kopenhagen en de havenkranen van Malmö. Dan draai ik me om en het Zweedse Helsingborg en de Deense evenknie Helsingør lijken boven de noordelijke horizon te zweven, inclusief het kasteel waar Hamlet woonde.

Die silhouetten op de einder zijn vage verwijzingen naar de moderne tijd en het jachtige leven, net ver genoeg om niet bedreigend te zijn. Ven zit in een andere dimensie; de hazen rennen door het veld, de vos probeert ze te pakken, de meeuwen krijsen moord en brand vanuit de lucht. De wind streelt de graanvelden en de oude bomen en voorziet alles van een sereen klanklandschap. Ik zou gewoon in zo’n veld kunnen gaan liggen en luisteren, maar ik moet ergens heen.

Hier moet het zijn, naast de eilandbakkerij die zulke lekkere snurra verkoopt, koffiebroodjes die hun faam ontlenen aan karamel en een gebrek aan concurrentie. Ik knijp in mijn remmen bij de enige plek op Ven die op ingetogen Scandinavische wijze een traditionele toeristentrekker probeert te zijn. Eentje waar je zelfs een kaartje voor moet kopen. Mijn huurfiets is de enige in het rek, de paar andere bezoekers peddelen eraan voorbij. Waarom zou je ook iets ondernemen als je op Ven bent? Daarvoor kom je hier niet. Maar al die mensen die verder fietsen, missen wel wat; want op de plek van dit kleine museum, aan de rand van het gehucht Sankt Ibb, is het moderne idee van tijd ontstaan en is God uit de hemel gejaagd.

Hoewel dat in geen toeristische folder zo wordt omschreven. Abstracties jagen bezoekers maar weg.

Via een knoestige deur betreed ik een oude boerderij en ik koop een kaartje. Om iets te bezoeken wat er niet meer is. Ooit lag achter deze hoeve, op een bijna onzichtbaar heuveltje, de Uraniborg, een exorbitante folly die niet zou misstaan in laatfaraonisch Egypte of de vroege Italiaanse renaissance. Maar in plaats daarvan lag ze op dit stukje drooggevallen stuwwal in de Oostzee. Het gebouw was het geesteskind van Tycho Brahe, de grootste astronoom van voor de uitvinding van de telescoop. Hij leefde in de zestiende eeuw en op Ven ‘trok hij de duizenden jaren oude wetten van het universum in twijfel’, volgens de folder die ik bij mijn entreekaartje krijg.

Voor één keer is dat geen museale marketingpraat. Hij heeft de manier veranderd waarop we naar de sterren én naar tijd kijken.

[image: ]


Voor de mensheid zijn er altijd twee realiteiten geweest. Het ondermaanse, waar wij leven, is een plek waar de tijd regeert. De dagen, maanden en seizoenen bepalen het leven. Ze bloeien op en vermolmen. Je hoeft maar naar de verweerde huizen op Ven te kijken om te weten dat alles constant verandert; de verstandige eilandbewoner bereidt zich in de warmte van de zomer voor op de onvermijdelijkheid van de winter. Tijdloosheid is positief, spoed een kwelling.

Maar in de hemel, die transcendente plek boven de wolken, daar lijkt de tijd geen rol te spelen. Vanaf het vroegste begin van de mensheid keken we omhoog en zagen we regelmaat. De maan volgt punctueel een dienstregeling, de sterren beschrijven altijd een halve cirkel langs de hemel, alsof daarboven ergens een onzichtbaar draaipunt is. Nooit sneller, nooit langzamer; de regelmaat impliceert perfectie, constateerde de Griekse wijsgeer Plato. Hij beredeneerde dat daarboven een schepper moest wonen die orde aanbracht in chaos. De imperfecte wereld waarin wij wonen, was volgens hem slechts een slap aftreksel daarvan.

De prachtige bleekblauwe lucht waar ik net onder fietste, ging daardoor voor het goddelijke en het reine staan. Niet alleen in Europa, maar bijna overal trokken culturen dezelfde conclusie. Boven was tijdloos, want daar waren geen seizoenen, alleen illustere en voorspelbare bewegingen. Wie goed leefde, zou na de dood het door de tijd gegeselde lichaam verlaten en als waterdamp opstijgen naar die hemel, waar pijn en verdriet zouden verdwijnen. Je verruilde dan het tijdelijke voor het eeuwige en hoefde de klok nooit meer te vrezen.

Nee, dan de hel. Die was (of is) onder mijn voeten, diep in de door de seizoenen gemartelde aarde. De onderwereld, zoals de Vikingen die ooit op Ven woonden die plek noemden, was nog veel onaangenamer dan het oppervlak. Ze waren zeker niet de enigen die het zo zagen; in veel culturen is het binnenste van de wereld een plek van straf. Alsof alle voorbije en nog te komen uren daarbeneden in oneindige dichtheid op elkaar zijn gepakt. De hel is de plek waar de tijd extra lang duurt, als kwelling voor de menselijke hoogmoed.

Ondanks het feit dat steeds minder mensen in hemel en hel geloven, is onze hele cultuur nog altijd geïmpregneerd met deze afgeleide manier van denken en spreken. Boven is goed, iemand stijgt tot grote hoogtes, beklimt de ladder van het succes. We gebruiken het van oorsprong Latijnse woord super (‘over’, ‘boven’) als aanduiding voor het allerbeste, mooiste en grootste. Onder is slecht, een persoon met een lage rang stelt weinig voor, zeker als die ook nog eens laag-bij-de-gronds is. Je krijgt geen hoogte van zo iemand.

In een wereld vol dergelijke denkbeelden werd edelman Tycho Brahe in 1546 geboren. De Deen zou eigenlijk jurist worden, maar besloot met adellijke luxe iets anders te gaan doen met zijn leven: nagaan of deze manier van denken wel klopte. Aanleiding was een nieuwe heldere ster die hij ineens aan het firmament zag verschijnen; als de hemel zo perfect was, hoe kon dat dan gebeuren?

Hij was niet de enige die daardoor gefascineerd raakte. De Deense koning deelde Brahes obsessie met de sterrenhemel. Hij gaf hem het eiland Ven, dat toen nog Deens was, en de middelen om daar een observatorium te bouwen. Gecorrigeerd naar eeuwen inflatie kreeg Brahe net zoveel geld voor dit observatorium als NASA voor de maanlanding in de jaren zestig van de twintigste eeuw. Zijn werk was dan ook net zo belangrijk.

Dat de Deense koning een fortuin stak in dit avontuur had niet alleen te maken met puur wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Wie de hemel kon doorgronden, kon de dienstregeling van God reconstrueren en de geheimen van de tijd leren, dacht hij. Dat betekende hoe dan ook betere navigatie, was de verwachting; de mens gebruikte sinds de eerste tochten over zee de zon en de sterren om te bepalen waar hij zich bevindt en wanneer. Wie weet konden de Denen zelfs de exacte locatie van God vinden. Dat mocht wel wat kosten.

Ven was een logische keuze om de kosmos te bestuderen; het eiland ligt redelijk dicht bij Kopenhagen en andere steden in de regio, dus je kunt er makkelijk heen; maar het is ook weer ver genoeg van alle wereldse genoegens om niet afgeleid te worden, zeker in die tijd. Bijkomend voordeel was dat er geen pottenkijkers van bijvoorbeeld de kerk konden zien wat Brahe allemaal aan het uitvoeren was. Dat scheelde een potentiële veroordeling voor ketterij en wellicht de brandstapel. De boeren op het eiland verbouwden het voedsel dat de sterrenkundige nodig had om te overleven, dus zijn observatorium was ook nog eens onafhankelijk van het vasteland.
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Ik loop via de achterdeur de boerderij weer uit waar ik het kaartje heb gekocht en kom in een landschapspark terecht. Het trieste aan Ven is dat het gebouw waar het beroemd door is geworden niet meer bestaat. Van Uraniborg is alleen het fundament over. Het Tycho Brahe Museum bestaat uit de boerderij, dit landschapspark, een observatorium en een nabijgelegen kerk. In dat laatste gebouw liggen wat brokstukken van Uraniborg en een paar spullen van Brahe.

Het majestueuze gebouw dat de Deen liet bouwen, moet ik er zelf bij denken. Door de ingetogenheid van Ven is dat nog niet makkelijk. Brahe wilde zijn isolatie in stijl doorbrengen. Zijn observatorium werd tegelijk een soort lusthof; in de kerk zie ik de enige overgebleven tekening van het gebouw. Uraniborg was hoog, want naar de hemel reiken is goed. De architectuur was een combinatie van Ottomaanse krullen en Romeinse bluf; hoge bogen en frivole torentjes. Alsof Brahe wilde benadrukken dat hij met iets heel bijzonders bezig was.

Ik loop daarna door het park dat ooit rond Uraniborg lag. Prachtig hoe ze hier ondanks de afwezigheid van het belangrijkste gebouw toch een subtiele indruk geven van Brahes aanwezigheid. Natuurlijk is de beplanting symmetrisch en precies langs de noord-zuidlijn aangelegd. Natuurlijk zijn er vijf ronde perken, een verwijzing naar het aantal planeten dat hij kende.

Alleen de enorme zonnewijzer die hier ooit stond ontbreekt. Tijd was van eminent belang voor Brahe, niet alleen op metafysisch gebied, maar ook om zijn metingen van de sterren vast te leggen. Er waren nog geen Zwitserse horlogemakers, geen Huygens met zijn slingerklok. Wat Tycho had, waren zonnewijzers die net zo betrouwbaar waren als, nou ja, de zon in Scandinavië. Als het donker werd, deed het ding het helemaal niet en was er alleen een soort katrol die langzaam afdraaide om de tijd aan te geven.

Dus wat deed de sterrenkundige? Hij corrigeerde, hij ijkte, hij keek, hij noteerde. Iedere dag opnieuw was het spannend om ondanks mist en wolken precies het hoogste punt van de zon vast te stellen, zijn ijkpunt voor alles. Hij trok de tijd recht zoals een kleermaker een scheve jas.

De datum noteerde hij volgens de ouderwetse Juliaanse kalender. De Gregoriaanse kalender, die we tegenwoordig gebruiken en die preciezer is door een systeem van schrikkeldagen, was er al wel, maar gold in Scandinavië als een ketterse katholieke uitvinding. Wie zijn waarnemingen tegenwoordig wil nameten, moet corrigeren voor religieuze haarkloverij.

Al slenterend probeer ik me voor te stellen hoe het paleis van Brahe hier heeft gelegen, als spil van dit kleine universum. De omtrek wordt weergegeven door een bloemenperk, dat helpt. Uraniborg moet hebben geleken op een Romeins ruimteschip dat ineens was geland op het zo vredige Ven. Met een bewoner die in de ogen van de eilanders ook van een andere planeet leek te komen. Brahe leefde namelijk ongetrouwd samen met een vrouw en verwekte bij haar een hele sleep kinderen, ongehoord voor de vrome mensen hier. Tel daarbij op dat hij een persoonlijke assistent had met dwerggroei en een eland met een voorkeur voor alcohol als huisdier hield en het plaatje van een buitenaards wezen was compleet. Er kwamen ook gasten uit verre windstreken op bezoek, zeer verdacht voor mensen die zelf nooit van hun eiland waren geweest. De verschijning van Brahe zelf hielp ook niet mee: hij had een deel van zijn neus verloren tijdens een dronken zwaardgevecht en liep rond met een koperen prothese op zijn gezicht; het leverde hem de bijnaam Goudneus op. Het moet er doodeng hebben uitgezien.

Brahes uitspattingen zijn leuke anekdotes voor de gidsen van het museum; ze maken van de Deen een renaissancerockster en van zijn huis een hemels commandocentrum. Dat is vermakelijk, maar het is voor mij niet de essentie van wat hier gebeurde. Tussen zijn excentrieke gedragingen door deed Brahe een indrukwekkende hoeveelheid onderzoek. Daarvoor was enorm veel discipline nodig. Om te zien hoe moet ik via de boerderij weer naar buiten en de weg oversteken.

Niet lang nadat hij Uraniborg had laten bouwen ontdekte Brahe dat hij een fout had gemaakt. Hij moest helemaal niet de lucht in. Voor de beste observaties van de sterren moest hij juist dicht bij de aarde blijven. Dus kwam er een tweede observatorium, honderd meter verderop, laag bij de grond, in een akker. Stjerneborg noemde hij het, kasteel van de sterren.

Uraniborg is verdwenen, Stjerneborg, is er nog altijd, hoewel het voor een groot deel een ruïne is. In het landschap liggen een paar lage koperen koepels, nieuw, maar op dezelfde plek als waar ze in Brahes tijd zijn geweest.

Bij een van die koepels staat een gids te wachten. Hij is blij dat iemand zich meldt en wenkt me door een stalen deur naar het heilige der heiligen onder een van de koepels. Via een stenen trap kom ik in een origineel deel van het observatorium. Hier lag Brahe plat op zijn rug en berekende hij met behulp van een lange stok en een soort enorme houten geodriehoek de exacte baan van de sterren en planeten. Om voor de moderne toerist inzichtelijk te maken hoe hij dat deed, is er nu een show met licht, geluid en een donkerbruine stem die uitlegt. De gids drukt op een knop om de show te laten beginnen.

Wat Brahe hier zag, ongetwijfeld vaak net zo rillend van de kou als de zwemmers op het strandje, was dat de hemel helemaal niet perfect was. Een constatering die zijn hele beeld van het universum veranderde. Er waren vreemde dingen te zien, zoals een ster die er eerst niet was en toen ineens heel helder werd. Een supernova, weten we nu. Destijds een openbaring. Ook zoefde een komeet door het hemelse. Waar kwam die vandaan? Als er een dienstrooster voor de sterren bestond, hoe kon deze, zo te zien eenmalige, bezoeker daar dan doorheen banjeren?

Zijn tijdgenoten, overtuigd van de goddelijke perfectie van de hemel, zagen deze verschijnselen natuurlijk ook. Dus moesten ze die wegredeneren, anders zou hun hele wereldbeeld instorten. Zij dachten dat zulke bijzondere gebeurtenissen binnen de dampkring plaatsvonden, dus in het aardse areaal. Die komeet werd gedegradeerd tot een soort vuurpijl, wie weet afgeschoten door de keizer in China. Daarmee bleef de overtuiging intact dat de hemel onveranderlijk was. Niet voor niets noemen we die tot de dag van vandaag ook wel het firmament: ‘dat wat vast is’.

Maar Brahe zag dat de supernova in tegenstelling tot bijvoorbeeld Mars veel minder snel langs de hemel bewoog, zo legt de voice-over van de tentoonstelling uit. Dus moest deze zeer heldere ster zich veel verder van ons bevinden dan de rode planeet, helemaal niet binnen de dampkring. Als hij over Ven liep, dan bewogen de bomen op het eiland zich veel meer in zijn blikveld dan de stranden van het eiland Sjæaland, 10 kilometer verderop. Het is een fenomeen dat we tegenwoordig kennen als het parallax-effect. Zo weten we wat dichtbij is en wat veraf.

Het firmament was dus wél veranderlijk, zo kon Brahe alleen maar concluderen. Nacht na nacht administreerde hij de baan van sterren en planeten. Twintig jaar lang werkend op zijn rug, aan een eindeloze rij studenten en andere assistenten dicterend wat hij zag. Zo ontstond voor het eerst een compleet beeld van het hemelse.

Vooral de planeten gedroegen zich allesbehalve volgens een dienstregeling. Ze beschreven een pad langs het firmament dat totaal onafhankelijk was van de rest van de hemellichamen. Hoe was dat nou mogelijk? Het opmerkelijkst was dat ze soms op hun schreden leken terug te keren. Om enkele weken later weer hard langs het hemelgewelf vooruit te razen. Brahe tekende de baan van Mars en verwonderde zich. De planeet beschreef langwerpige lussen, een spectaculaire ontdekking.

Als het zo’n janboel was daarboven, zou het dan kunnen dat de hemel helemaal niet hemels was? Dat de tijd niet zou ophouden zodra je opsteeg, maar door zou gaan? Hoe laat was het in de ruimte? Waren er seizoenen op Jupiter? Als God niet ergens daarboven in het tijdloze verbleef, waar dan wel? Brahe moest gek genoeg in de aarde graven om te beginnen met het formuleren van een antwoord.

Een paar honderd meter van de Stjerneborg sla ik het straatje Holländarvägen in. Na een minuut fietsen ligt tussen de ruisende bomen een watertje. Niet echt een bezienswaardigheid, eerder een lichte indruk van het landschap. De koeien van een boerderij verderop drinken eruit. Ik zou er normaal zo aan voorbijfietsen, maar dankzij de gids van het museum weet ik dat het kolkje nog in opdracht van Brahe is aangelegd. Waar zijn observatorium is gesneuveld, is uitgerekend deze droom van dorstige koeien bewaard gebleven.

De sterrenkundige had het water nodig om grote hoeveelheden papier te maken voor zijn aantekeningen. Het was te omslachtig en duur om papier van het vasteland te laten komen en alle ingrediënten om de vellen te maken waren aanwezig op Ven. Dus ging hij zelf aan de slag. Op duizenden pagina’s die hij dankzij dit watertje produceerde, noteerde hij de positie van 1005 hemellichamen. Hij schreef honderden brieven over zijn observaties aan 144 andere sterrenkundigen in heel Europa, zodat zij met de nieuwe kennis aan de slag konden gaan. Samen zouden ze misschien de waarheid kunnen ontdekken over de hemel, de sterren en de tijd. Al dat papier van Ven vult een kleine bibliotheek.

Brahe was een uitstekende observator, zo blijkt uit de documenten die in dit watertje zijn ontstaan, al trok hij helaas niet altijd de juiste conclusies uit wat hij zag. Maar dat is niet erg. Zoals het vijvertje aan de Holländarvägen nu in gebruik is door het plaatselijke vee, zo is het werk van Brahe toch nog uitermate nuttig geweest.

Dat Brahe zijn waarnemingen verkeerd interpreteerde, is goed te verklaren. Hij was zijn tijd ver vooruit, maar zijn tijd zat hem ook dwars. Zo geloofde hij terecht dat de planeten rond de zon draaien, maar dacht hij ook dat de zon en al die planeten weer rond de aarde cirkelden. De gekke banen van de planeten die hij had geobserveerd, moest hij dus beredeneren. Dat deed hij door alle planeten een soort pirouette te laten draaien, terwijl ze ook nog eens rond de zon draaiden en het geheel om onze planeet cirkelde. Een set bewegingen die zo complex was, dat niemand het meer snapte, waarschijnlijk ook Brahe zelf niet.

Er klopte helemaal niets van. Maar het duurde nog even voordat iemand dat ontdekte.
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Op Ven is helemaal niets te doen, zo concludeer ik nog een keer tevreden wanneer ik mijn huurfiets weer inlever bij de veerhaven. De minimalistische natuur, de menselijke bewoning tegen beter weten in, de ernst van de eilanders: het stukje Zweden is de essentie van Scandinavië. Het is een wit gebeitst grenen meubelstuk, fraai juist omdat het simpel is en alle opsmuk ontbreekt. De Zweden hebben een woord voor ‘goed genoeg’: lagom, en dit stuk omhooggestuwde zeebodem is daar een schoolvoorbeeld van. Er hoeft niets bij, er hoeft niets af.

Misschien is het toepasselijk dat Uraniborg niet meer bestaat, het paste zó niet bij het eiland. Alsof je die grenen stoel beplakt met glitters. De eilanders hebben het afgebroken nadat Brahe van het eiland vertrok en het gebouw begon te vervallen. Met de stenen waaruit het paleisje was opgetrokken, bouwden ze de kloeke boerenhoeves en stevige woonhuisjes die ik al peddelend op dit eiland heb gezien. Het gebouw dat het eiland beroemd maakte, lieten de mensen van Ven zo langzaam verdwijnen, tot alleen de tuin nog herinnerde aan een andere tijd. Toen dit eilandje heel even meer dan goed genoeg was.

Ik vertrek van het eiland op een veerbootje met de toepasselijke naam Jeppe, genoemd naar de kleine huisknecht van Brahe. Net als Brahe in 1597 ongetwijfeld heeft gedaan, kijk ik hoe het hoekige en hoge eiland langzaam in de heiige lucht verdwijnt.

Het was een ordinaire geldkwestie waardoor Tycho Brahe uiteindelijk van het eiland verdween. De oude koning van Denemarken ging dood, en een regent kreeg tijdelijk de teugels in handen. En zoals vaker bij nieuwe bestuurders hield hij alle uitgaven van zijn voorganger eens goed tegen het licht. Meer dan twintig jaar lang had de koning de enorme rekeningen betaald van een kwibus met een dronken eland die duizenden vellen vol had geklad met ingewikkelde notities over de hemel. Wat had het opgeleverd?

Alles. Of niets, vanuit het zicht van de regent. De nieuwe kennis van de sterren en de inzichten over de aard van hemelse bewegingen en de tijd had het koninkrijk geen grote voorsprong gegeven op rivaliserende machten. De Denen zeilden niet sneller of verder, er waren door de observaties geen nieuwe streken ontdekt. Wat ook niet hielp, was dat de regent Brahe totaal niet mocht en een excuus zocht om de lastpak dwars te zitten. De sterrenkijker raakte dus zijn onuitputtelijke bron van geld kwijt.

Maar na wat omzwervingen vond hij in keizer Rudolf II van het Heilige Roomse Rijk zijn volgende beschermheer. Alleen wilde zijne hoogheid zijn aanwinst wel lekker dichtbij hebben om hem het hemd van het lijf te kunnen vragen over de sterren. Dat betekende dat Brahe een dikke 600 kilometer naar het zuiden moest verhuizen, naar een stad vol aspiraties en kennis, waar in tegenstelling tot Ven van alles te doen was. Die stad is ook míjn volgende bestemming.

In Praag begon net een gouden eeuw, en de stad ontwikkelde zich tot het culturele en wetenschappelijke epicentrum van Europa. Het wemelde er van de kunstenaars, geleerden, alchemisten en zij die dat graag wilden worden. Een natuurlijke habitat voor een excentriekeling als Brahe.

Niet dat de keizer veel oog had voor de ontdekkingen van de Deen; hij was geestelijk aan het aftakelen en zag in Brahe niet zozeer een astronoom, maar vooral zijn persoonlijke astroloog. De Deen moest op basis van zijn kennis van de sterren vertellen wanneer het een goede tijd was om te oogsten of een opvolger te verwekken. Een onwaarschijnlijk foute inschatting van de vaardigheden van de man die het geheim van het firmament had ontrafeld. Gelukkig was het belangrijkste werk al gedaan. Zijn jaren aan observaties hebben de wetenschap een enorme stap voorwaarts laten maken.

In die spannende omgeving begon de Deen aan zijn magnum opus, een catalogus van alle bekende sterren en planeten. Dat deed hij met een nieuwe assistent. Johannes Kepler was de ideale man om met Brahe samen te werken aan wat een van de belangrijkste academische werken van de renaissance zou worden. Rekenwonder Kepler was eerder in zijn loopbaan een kalendermaker geweest in de stad Graz, een man die de timing van een jaar kon voorspellen. Toen hij de aantekeningen van Brahe zag, kreeg hij door dat hij deze vaardigheid kon uitbreiden naar het universum.

Het was Johannes Kepler die op basis van de waarnemingen op Ven uiteindelijk wél de juiste conclusie trok: de planeten beschrijven ellipsvormige banen rond de zon, net als de aarde. Omdat die banen niet gelijk zijn, halen we andere planeten soms in, waardoor ze hun baan langs de hemel lijken af te breken om in de tegengestelde richting verder te gaan. Alsof je een langzame auto op de snelweg voorbijraast en hem in je achteruitkijkspiegel ziet verdwijnen. Kepler ontdekte de mathematische logica achter deze verandering en kon zo zelfs voorspellen hoe Mars zich in de toekomst aan de hemel zou bewegen.

Tijd was inderdaad niet langer iets wat alleen maar kleefde aan de aarde, het was een universeel gegeven, concludeerde Kepler op basis van Brahes waarnemingen. Tijd was overal en regeerde alles wat we zagen. Met genoeg data en genoeg wiskundig inzicht viel een kalender te maken voor het hele universum.

Het tijdloze firmament hield daarmee op te bestaan. Kepler koppelde ruimte aan tijd, een samenvoeging die tot de dag van vandaag bestaat. Zonder een ruimte vol sterren en planeten is er geen tijd; zonder tijd is er geen ruimte, bedacht hij. Alleen in een leeg universum zou je geen klok nodig hebben. God en de hemel verhuisden naar een metafysisch oord in een andere dimensie, niet langer woonde het opperwezen net buiten onze dampkring.

Brahe zou die conclusie overigens niet meer meemaken; hij stierf twee jaar na aankomst in Praag. Hij ging dood op de manier als hij had geleefd: spectaculair. Omdat hij niet onbeleefd wilde zijn bij een diner hield hij zijn plas op. Dat deed hij zo grondig dat hij zijn eigen lichaam vergiftigde. Een paar dagen later was hij dood.

Kepler sloop daarop de werkkamer van zijn baas in om alle aantekeningen van Ven veilig te stellen. Hij vertrouwde noch de kinderen van Brahe, noch de keizer met de vellen van het eiland.

Kepler is daarna nog bijna drie decennia zoet geweest met het verwerken van de aantekeningen die hij uit Brahes kantoor jatte. Hij publiceerde uiteindelijk een uitgebreide catalogus die het mogelijk maakte om de plek van belangrijke hemellichamen aan het firmament in de toekomst te voorspellen, een manier om zonder klok te weten hoe laat het is.

Toen het grote boek af was, liet Kepler voorop een portret van Brahe en een prachtige kaart van Ven afbeelden. Het eiland kreeg de plek die het verdiende in de academische geschiedenis, de bakermat van de moderne tijdsbeleving. Kepler zelf stond heel bescheiden afgebeeld aan de rand van het frontispice. Een van de exemplaren ligt nu in het Nationaal Museum van Tsjechië in Praag.

Wat Brahe van de spannende hoofdstad vond, is overigens niet gedocumenteerd. Maar het kan niet anders of de Deen moet niet lang na zijn aankomst het wereldwonder hebben gezien waar Praag vermaard om was. Een mechanisme dat zijn fascinatie voor de hemel koppelde aan dat waar de Deen zelf steeds minder van had: tijd. Prominent hing aan de muur van het stadhuis al meer dan een eeuw een indrukwekkend instrument. Het zal Brahe nog meer aan het denken hebben gezet over het universum, God en het wezen van tijd.

Terwijl het toch ‘slechts’ een klok is. En hij fascineert nog altijd.
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Staroměstské námesti 1, Praag, Tsjechië


De klok der klokken

‘Het is twaalf uur,’ roept de jonge vrouw achter de counter bij de Starbucks in het centrum van Praag tegen niemand in het bijzonder. Ze heeft net mijn bestelling opgenomen. Dat maakt mij nieuwsgierig, hoe weet ze dat? Ik wijs naar buiten. Recht voor deze koffiebar staat een van de oudste en indrukwekkendste uurwerken ter wereld, de astronomische klok van Praag. Heeft ze uit het raam gekeken en de tijd daar gezien? Dat zou knap zijn, ik heb nog niet kunnen ontdekken hoe je die klok uit de late middeleeuwen moet lezen. Maar ik werk er natuurlijk niet de hele dag tegenover.

Nee, zegt ze, dat piepje uit het bestel-en-afrekensysteem dat net te horen was, klinkt steeds op het hele uur. Het is een signaal voor haar en haar collega’s om van plek te wisselen. Zij gaat zo koffiezetten en de jongen die nu nog cappuccino’s brouwt zal de bestellingen opnemen, namen verkeerd spellen en afrekenen met de klanten. Het monumentale uurwerk aan de overkant zorgt voor de klandizie, maar de klok in de kassa regeert de koffiebar.

Het oude Praag beleeft moderne tijden. Het lijdt onder dezelfde vloek als alle sublieme antieke steden, het massatoerisme. Niet minder dan 7 miljoen bezoekers wurmen zich ieder jaar door deze smalle straten, kauwend op een stuk trdelník, een deegrol verkocht als een typisch Praagse lekkernij. De koopkracht van al deze bezoekers zorgt dat de commercie van de betaalbare luxe de stad heeft heringericht, prachtige stadspaleisjes als dit omgetoverd tot gelegenheden waar je een latte kunt kopen voor de prijs van een complete lunch enkele kilometers verderop.

Twaalf uur? Verdorie, ik had buiten moeten zijn. Heel langzaam valt het kwartje. Ik verander mijn bestelling in een meeneembeker. Het is qua tijd namelijk een bijzonder moment, tenminste als je een tijdfreak bent zoals ik. Op exact deze plek, de oude stad van Praag, op deze datum, 21 december, vallen de zonnetijd en de kloktijd precies op hetzelfde moment. De zon was, toen de kassa begon te piepen, in Praag op het hoogste punt aan de hemel. Dat je het fenomeen door de wolken niet kunt zien, is een meteorologische voetnoot.

Tot de twintigste eeuw was het vrijwel overal ter wereld twaalf uur als de zon op het hoogste punt aan de hemel stond. Je kon er je uurwerk letterlijk op gelijkzetten, het kwam niet bij mensen op om anders naar de dag te kijken, we danken er het woord ‘middag’ aan, het draaipunt tussen opkomst en ondergang van de zon. Tycho Brahe gebruikte deze manier van tijd meten om zijn beroemde observaties te doen; hij had een zeer nauwkeurige zonnewijzer om exact te bepalen wanneer de zon op zijn hoogste punt stond.

Het betekende ook dat elke plek zijn eigen tijd had; het midden van de dag verschuift in noordelijk Europa van oost naar west 1 minuut per 18 kilometer. Ven loopt qua zonnetijd bijvoorbeeld 10 minuten voor op Århus; Madrid 23 minuten achter op Barcelona. Dat was geen probleem zolang mensen langzaam leefden. Maar met de komst van de spoorwegen sloeg de grote standaardisatie toe. Dat was nodig, al was het maar voor de geestelijke gezondheid van degene die de dienstregelingen maakte. Eerst kregen landen een eenheidstijd, vaak volgde de hele natie de tijd in de hoofdstad, later volgden hele continenten dezelfde tijd.

Dat is zeer praktisch, maar het heeft wel een bijwerking. Vrijwel nergens in een gebied met een eenheidstijd is twaalf uur ook echt het midden van de dag; 99 procent van de mensen loopt altijd voor of achter.

De klok slaat nu niet alleen twaalf uur voor mij hier in Praag, maar dankzij de grote Europese standaardisatie ook voor de mensen in Skopje in Macedonië en de inwoners van Vigo aan de Spaanse westkust. Maar in die eerste plaats is de zon al 26 minuten over het hoogste punt heen en in Vigo duurt het nog een ongelooflijke 1 uur en 35 minuten voor het écht middag is; qua zonnetijd is het daar nog niet eens halfelf. Vandaar dat de Spanjaarden ook zo laat eten en naar bed gaan; ze lopen vreselijk achter op de rest van Europa.

Alleen langs een dunne streep die in Europa door Zweden loopt, langs de Duits-Poolse grens, door Tsjechië, Oostenrijk, Slovenië en Italië is twaalf uur ook daadwerkelijk twaalf uur, maar alleen tijdens de wintertijd. Om het ingewikkeld te maken, beweegt die lijn waar de zonnetijd en de kloktijd hetzelfde zijn ook nog een klein beetje, door het wiebelen van de aarde en de elliptische baan van onze planeet. Het levert heel kleine variaties op, maar toch.

Vandaag bevind ik me precies onder die dunne streep. In het centrum van Praag is het om twaalf uur exact midden op de dag, hoewel niemand op straat dat door lijkt te hebben. Mensen kauwen rustig verder op hun gefrituurde deeg. Net zoals het geen groot nieuws is dat we vandaag de midwinterzonnewende meemaken. Het is dit etmaal op het noordelijk halfrond de kortste dag; vanaf vandaag kruipt de zon weer naar het noorden en zullen de dagen langer worden. Tot we vanaf 21 juni weer de andere kant op bewegen.

Ik drink mijn tall skinny latte – een term die vóór het toerisme in Praag net zo onuitspreekbaar zou zijn geweest als een spreuk in het Oudkerkslavisch – haastig op. Ik heb onder de astronomische klok hiertegenover een afspraak.
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Iedere oude Europese stad die een knip voor de neus waard is, heeft een symbool. Een embleem dat je op sleutelhangers, mokken en teddyberen kunt drukken zodat je onmiddellijk weet over welke stad het gaat. De Eiffeltoren, het meerminnetje, een plassend jongetje; het zijn de ideale herkenningspunten voor de toeristische commercie. Praag laat zich vertegenwoordigen door een klok, gebouwd in 1410. Hij staat op alle brochures. In mijn hotel zag ik een foto ervan met Václav Havel ervoor, de vader van het moderne Tsjechië. Ik kwam net op weg naar het centrum langs een winkel die alleen maar spulletjes verkoopt met deze klok als thema. Ze hebben mooie koelkastmagneten in de aanbieding.

Die marktbenadering heeft zijn doel niet gemist. Op het plein voor de klok drommen honderden, misschien wel duizenden toeristen samen. Ze kijken allemaal dezelfde kant op, naar het noorden, naar het gotische juweel dat onderdeel uitmaakt van het oude stadhuis van Praag. De astronomische klok ziet er prachtig uit, maar ook vreselijk ingewikkeld. Ik ben vast niet de enige die zich afvraagt waar we precies met z’n allen naar kijken. De beroemde klok is door toeristen ook uitgeroepen tot de meest tegenvallende attractie van de stad, waarschijnlijk omdat mensen het ding niet snappen.

Vreemd vind ik dat, want ook zonder uitleg is het een intrigerend object. Ik zie een mechanisme met attitude, mechanische poëzie. De wijzerplaat heeft een diameter van bijna 3 meter en bestaat uit meerdere heldergekleurde halfronde vlakken. Een donkerazuurblauwe halvemaan vlijt zich om een kleiner vlak in de kleur van een heldere ochtendhemel. Daaronder bevindt zich een rond areaal in een tint die tussen oranje en perzik hangt, daarbinnen zit weer een zwart en opnieuw een donkerblauw vlak. Het is niet moeilijk daar de aarde en de hemel in te zien; de dag en de nacht.

De werkelijke klok bestaat uit goudkleurige bogen die over de vlakken heen liggen en cijfers die overal staan geschreven. Daaroverheen bewegen zich meerdere gouden en zwarte wijzers, eentje met een zonnetje, een andere met een handje. Er is ook een wijzer met een maan eraan.

‘Het is een tijdmachine,’ hoor ik een Britse vader tegen zijn zoontje zeggen. Het ziet er inderdaad uit als iets wat de decorbouwers van de oude Star Trek hadden kunnen bedenken om captain Kirk mee naar een volgende eeuw te katapulteren. Veel tijdmachines uit films en series hebben nadrukkelijk leentjebuur gespeeld bij de Praagse klok. Vooral de gouden wijzers en de twee in elkaar roterende ringen zijn vaak terug te zien in de populaire cultuur als er een tijdsprong moet worden gemaakt. Iets moet tegengesteld draaien om in de tijd te kunnen reizen, zo is de intuïtie van filmmakers.

Het oude stadhuis wordt door deze klok een beetje naar de achtergrond gedrongen, terwijl het van zichzelf ook bezienswaardig is. Het gebouw is een gotisch allegaartje uitgevoerd in kameelkleurig zandsteen en basalt. Er is constant aangebouwd, afgebroken, uitgebreid en vernield, zodat het gebouw zelf ook niet lijkt te weten in welke eeuw het thuishoort. Het straalt ook een typisch Tsjechische serieusheid uit, de Boheemse Reformatie heeft op een subtiele manier haar calvinistische sporen nagelaten. Het is, ondanks alle torentjes, erkers en keelbogen een ingetogen complex.

Des te meer valt de onbescheiden klok op; het klapstuk aan de zuidelijke façade, bedacht vóór de Reformatie, heeft de nodige katholieke bombast. Eronder is een iets kleinere ronde kalender geschilderd, waarop je alle heiligendagen kunt checken. De mijne is in mei, zie ik. Vrijwel niemand lijkt ernaar te kijken, alle blikken zijn een paar meter hoger gericht. Zeker omdat op het hele uur boven de klok twee deurtjes opengaan en houten poppen tevoorschijn komen die apostelen moeten voorstellen. Ze doen samen een dansje.

Daarmee beginnen ze overigens pas nadat een miniatuurskelet aan de gevel met zijn hoofd heeft geschud en op een bel heeft geslagen. De dood als herinnering hoe laat het is; deze klok windt geen doekjes om de consequenties van tijd. Het is nog eens wat anders dan een koekoek.

Voor een kleine deur onder de klok staat de man met wie ik heb afgesproken. Petr Skála is de klokmeester, een prachtige titel die zo uit een Harry Potter-film zou kunnen komen. Maar hij heeft wel degelijk een serieuze taak: zorgen dat dit zeer antieke uurwerk goed blijft lopen. Skála is een rustige en bescheiden man van onbestemde pensioengerechtigde leeftijd met een zachte, donkere stem. Hij draagt een Noorse trui met een vrijetijdsjasje erboven. Een snor en een bril maken hem tot het type lieve opa. En op de een of andere manier zie je ook aan hem dat hij houdt van knutselen en mechanica.

‘Hoe laat is het?’ Ik stel de vraag der vragen, wijzend naar de klok boven onze hoofden. Skála lacht, hij is het gewend dat mensen al die bewegende delen niet snappen. De tijd aanwijzen is een goede manier om een kort college over de astronomische klok te geven. Nadat we handen hebben geschud doen we een paar stappen achteruit, zodat hij het goed kan laten zien.

Je krijgt van de klok niet minder dan vier verschillende tijden voorgeschoteld. De grootste wijzer, die met het handje, is er voor de gewone, continentaal Europese eenheidstijd, die op de buitenste gekleurde ring is af te lezen. De wijzer zweeft ergens tussen twaalf en een, het is inderdaad rond halfeen. Diezelfde wijzer geeft aan hoe laat het is in de ‘antieke Boheemse tijd’, zegt Skála, en hij wijst naar de buitenste zwarte ring. Die staat nu bijna op het getal eenentwintig, geschreven in Germaans schrift. Is het dus tegelijk eenentwintig uur?

‘Zeker. Dit systeem gaat uit van een klok van vierentwintig uur,’ legt Skála uit. ‘Bij deze manier van de tijd meten, die werd gebruikt toen deze klok werd gemaakt, begint de dag bij zonsondergang; dan gaat de klok ook lopen.’ Een dag die begint als het donker wordt, een heel andere manier van denken en de tijd bijhouden. Het betekent natuurlijk ook dat de dag steeds op een ander moment begint.

‘Deze tijd telt vierentwintig uur tot de volgende zonsondergang.
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