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Voor Mabel en Evelyn: mijn poolsterren, mijn leidraden, mijn belangrijkste leermeesters. Jullie welzijn, geluk en gelach zijn mijn kompas dat me verder brengt, ook als ik de weg even kwijt ben. Ik hoop dat dit boek jullie eraan herinnert dat je je met moed, liefde en een community waar je op kunt terugvallen zelfs door de zwaarste uitdagingen heen kunt slaan.

Voor Bruce: het hart van mijn reizen, de echo van mijn voetstappen, een liefde die voortleeft voorbij elk obstakel dat op ons pad komt. Jouw ziel is mijn constante metgezel. Ik ben eeuwig dankbaar dat ik jou heb leren kennen.

En voor iedere mantelzorger die probeert om te gaan met deze onverwachte wending: moge je troost vinden in de wetenschap dat je niet alleen bent, kracht in de community om je heen en hoop in de stille momenten die je toefluisteren dat je sterker bent dan je denkt.

Dit boek is voor jou.
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Opmerking voor de lezers

De inhoud van dit boek, inclusief inzichten van de auteur en bijdragen van experts, dient een puur informatieve functie en is niet bedoeld als medisch advies. Dit boek mag niet worden gebruikt ter vervanging van professionele medische begeleiding, diagnostisering of behandeling.

Neem altijd contact op met je eigen arts of medisch professional, of die van de persoon voor wie je zorgt, voordat je beslissingen neemt over zorggerelateerde zaken, zoals medicatie, behandelingen, routines en meer. Voer veranderingen alleen onder supervisie van een medisch professional door.

Dit boek dient niet als vervanging van patiëntspecifieke, professionele en medische begeleiding, diagnostisering of behandelingen. Maak medische keuzes alleen onder gespecialiseerde, professionele begeleiding.








Maak kennis met de hulptroepen

Toen mijn echtgenoot Bruce zijn diagnose kreeg, stapten we met lege handen de spreekkamer weer uit. We hadden geen informatie gekregen, geen behandelplan, geen enkele voorlichting over de vervolgstappen. Ik weet dat velen van jullie datzelfde traumatische moment hebben ervaren, het moment waarop je helemaal alleen deze nieuwe, overweldigende realiteit moet zien te begrijpen. Ik hoop dat dit boek je houvast kan bieden.

In de jaren na onze diagnose – ‘onze’ inderdaad, want deze ziekte raakt het hele gezin – heb ik een netwerk opgebouwd van gerenommeerde experts, die me hebben geholpen om een zo goed mogelijke mantelzorger te worden. Hun kennis, wijsheid en steun zijn van onschatbare waarde geweest; niet alleen voor de zorg van Bruce, maar ook voor mijn eigen welzijn. In dit boek vind je niet alleen fragmenten uit mijn verhaal als mantelzorger, maar lees je ook de verhalen van deze experts, wier inzichten tijdens mijn reis echt het verschil hebben gemaakt. Ik hoop dat hun adviezen jou ook kunnen steunen en geruststellen, en dat ze je eraan herinneren dat je er niet alleen voor staat.
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Introductie

Wanneer we ons op onbekend terrein begeven, helpt het om een navigator te hebben: iemand die de leiding neemt en ons door een onherbergzaam gebied weet te loodsen, die ons kan helpen om onzekerheid recht in de ogen te kijken en helderheid kan scheppen in verwarrende tijden. Iemand die ons bij de hand kan nemen. Soms worden we echter plotseling door het leven zélf als navigator aangewezen en zonder enige waarschuwing in de angstaanjagende diepte gegooid.

Toen bij mijn echtgenoot Bruce frontotemporale dementie (FTD) werd geconstateerd, moest ik ineens zonder kaart, kompas of richtingsgevoel de weg zien te vinden. Tijdens de afspraak waarin we de diagnose kregen, gaf de arts me simpelweg een folder – ja, alleen een folder – en droeg hij ons op om over een paar maanden maar weer eens contact op te nemen. En dat was het dan. Ik was overweldigd, verstijfd van angst. Ik wist niet wat ik moest doen of waar ik naartoe kon. Het is niet in woorden te vatten hoe eenzaam ik me toen voelde.

Waar ik echt naar verlangde was een plan, iets wat me kon helpen om dit grote onbekende vol zelfvertrouwen en helderheid te doorkruisen. Ik had meer nodig dan alleen medische informatie over de ziekte van Bruce, ik wilde dat iemand me op het hart zou drukken dat ik – uiteindelijk – weer vaste grond onder mijn voeten zou krijgen. En ik wilde dat iemand me deze verbazingwekkende eyeopener over de mantelzorg had verteld: het belangrijkste wat je voor je geliefde kunt doen, is goed voor jezelf zorgen. Inmiddels heb ik geleerd dat het absoluut essentieel is om goed voor mezelf te zorgen. Niet alleen voor Bruce, maar ook voor onze twee jonge dochters: Mabel (die tien was toen Bruce zijn diagnose kreeg) en Evelyn (die toen acht was), omdat zij me ook heel hard nodig hebben.

Op het moment van schrijven heb ik een groot deel van die weg afgelegd – al ben ik er nog niet – maar dat heeft tijd, energie en geld gekost, en ik weet dat helaas niet elk gezin daarover beschikt. In dit boek zal ik delen wat ik tot nu toe heb geleerd, zodat je het niet alleen hoeft te doen.

Ik wil graag eerst een aantal kanttekeningen plaatsen: ik ben geen arts, medisch professional of expert. Ik ben geen specialist die alle antwoorden heeft en ik ben ook geen ideale zorgpartner die precies weet hoe het allemaal moet. Ik ben gewoon een mens: een moeder en een echtgenote die deze reis met echte emoties aflegt, in de echte wereld. Ik zit er nog middenin en zet me continu schrap voor de volgende klap. Ik doe mijn best om te zorgen voor de echtgenoot van wie ik zielsveel houd, terwijl ik ook onze dochters probeer op te voeden, die nu dertien en elf zijn.

Dit is geen verhaal dat ik achteraf met je deel. Ik bewandel dit pad op dit moment, samen met jou. Ik leer nog elke dag bij, moet het elke dag weer ondergaan. Er gaat geen dag voorbij waarop het leven normaal voelt. Sterker nog, ik denk dat ik niet eens meer weet wat ‘normaal’ is. Soms voelt het alsof ik in een nachtmerrie gevangenzit en alleen maar kan wachten tot ik weer wakker word. Ik ben vrijwel continu bezorgd, angstig en onrustig, en in mijn gedachten passeert het ene doemscenario na het andere de revue. Als ik het zou toelaten, zouden deze emoties het roer volledig van me kunnen overnemen. Ik heb geleerd hoe ik deze gevoelens er kan laten zijn, hoe ik ze kan toelaten, zonder erin weg te zakken. Door dat harde werk voel ik me nu lichter dan in de beginperiode, toen de sirene in mijn hoofd constant op vol volume loeide. Daarnaast heb ik hoop gevonden.

De afgelopen paar jaar heb ik ingezien dat ik deze reis nog lang moet kunnen volhouden, en daarom zocht ik contact met een aantal van de beste specialisten op het gebied van mantelzorgen en dementie. Hun begeleiding, kennis en mededogen vormden de bouwstenen voor de zorgpartner die ik vandaag de dag ben. De inzichten die ik heb opgedaan zijn van onschatbare waarde en ik weet dat ik deze informatie met anderen móét delen. Mantelzorgers hebben alle steun hard nodig en dat vormde dan ook de inspiratie voor dit boek.

Het schrijven ervan voelde als een belangrijke manier om anderen te helpen, iets waar Bruce ongetwijfeld trots op zou zijn, omdat hij dat hoog in het vaandel had staan. Door onze ervaring te delen, kan ik hem eren en jou de geruststelling en begeleiding bieden die ik in het begin zelf zo graag zou hebben gehad. Ik hoop dat dit boek een soort stappenplan voor je kan zijn dat jou, als mantelzorger die aan deze reis is begonnen, kracht geeft en rust brengt. Ik hoop dat dit boek je af en toe nieuwe inzichten oplevert waar je je pad mee kunt verlichten. Ik deel mijn verhaal echter vooral zodat jij de opluchting kunt voelen die voortvloeit uit de wetenschap dat je niet alleen bent.

Ik weet dat sommige delen van dit boek discussies kunnen uitlokken of een trigger kunnen zijn. Mensen zullen vele meningen hebben, en die zullen niet altijd op hun eigen ervaringen gebaseerd zijn. Ik weet ook dat sommige mensen zullen denken dat ik geen ‘echte’ mantelzorger ben, omdat ik over de middelen beschik om hulp in te schakelen. Ik ben me zeer bewust van alle privileges die mijn positie met zich meebrengt. Het is totaal anders om hulp te krijgen van professionals dan wanneer je alles alleen moet doen, zonder steun van buitenaf. Ik heb beide wegen afgelegd, zeker in het begin, toen ik niet wist wat er mis was met Bruce, te bang was om het aan anderen te vertellen en niet inzag dat ik hulp nodig had. Iedere mantelzorger heeft zijn eigen verhaal. Uit ervaring weet ik hoe uitdagend deze reis kan zijn, ongeacht hoe die eruitziet.

Ik heb gezien hoe gemakkelijk de gevoelens van een mantelzorger worden weggewuifd of verworpen, simpelweg omdat diegene hulp krijgt. Maar mantelzorg blijft mantelzorg. Of er nou hulp beschikbaar is of niet, het eist zijn emotionele tol. Het hebben van hulp maakt de ervaring niet minder pijnlijk. Ik hoop dat dit boek kan helpen om dat narratief te veranderen, zodat er met meer mededogen over gesproken kan worden. Het is ontzettend belangrijk dat we onze verhalen niet meer met elkaar vergelijken, dat we er geen strijd van maken. Het gaat er juist om dat we de volgende mantelzorger, of dat nu een bewuste keuze is of dat omstandigheden ertoe hebben geleid, kunnen steunen en hulp kunnen bieden.

Dit boek bevat een combinatie van mijn persoonlijke ervaring als mantelzorger en tips voor hoe je voor jezelf kunt zorgen terwijl je deze lastige en emotioneel zware taak op je neemt. Vóór de diagnose van Bruce was ik al bekend met de metafoor over de veiligheidsinstructies die het cabinepersoneel meedeelt vlak voordat een vliegtuig opstijgt: ‘Zet bij een noodgeval eerst uw eigen zuurstofmasker op voordat u anderen helpt.’ Ik dacht altijd dat die vlieger alleen opging voor het ouderschap, maar ik heb inmiddels geleerd dat dit advies ook voor iedere mantelzorger onmisbaar is. Ik weet dat je dag stressvol en zwaar is. Je probeert overal tegelijkertijd aanwezig te zijn, maar het feit blijft dat je niet voor je geliefde kunt zorgen als je niet eerst voor jezelf zorgt.

Dat heb ik zelf met veel vallen en opstaan moeten leren. Ik had zoveel op mijn bordje liggen en de situatie was zo onzeker, dat ik voor mijn gevoel helemaal geen tijd had om voor mezelf te zorgen. Niets was vervelender – of makkelijker weg te wuiven – dan wanneer iemand vroeg of ik ook wel voor mezelf zorgde. Ik weet nog dat ik dan dacht: hoe moet ik dat in godsnaam doen? Achteraf gezien zou ik willen dat ik eerder tijd voor mezelf had vrijgemaakt. Dan had ik beter kunnen nadenken, me minder angstig en alleen gevoeld, en niet het idee gehad dat ik in mijn eentje de kar moest trekken. Ik hoop dat je door het lezen van dit boek ook inziet hoe waardevol zelfzorg is en beseft dat ruimte maken voor je eigen emoties niet egoïstisch is. Het is zelfbehoud. Wanneer de mantelzorger niet goed voor zichzelf zorgt, stort alles in. Dit boek geeft je toestemming om prioriteit te geven aan je eigen welzijn, iets waar veel mantelzorgers vaak mee worstelen.

***

Hoewel in mijn verhaal voornamelijk frontotemporale dementie centraal staat, is dit boek bedoeld voor mantelzorgers van mensen met welke vorm van dementie dan ook. Degenen die mantelzorg verlenen aan mensen met andere ziekten zouden in dit boek ook nieuwe inzichten kunnen opdoen. Uiteraard zal niet alles in dit boek op jou van toepassing zijn, maar als je er iets van opsteekt, als je één nieuw inzicht krijgt of iets van troost ervaart, dan heeft het zijn doel bereikt.

Onlangs zag ik een documentaire genaamd Like Harvey Like Son, over een ultraloper, Harvey Lewis III, die een record wilde vestigen door de Appalachian Trail te lopen. Deze route beslaat ruim drieduizend kilometer en doorkruist veertien staten. In de documentaire zie je dat barmhartige samaritanen snacks en koude drankjes in koelboxen achterlaten op plekken waar wandelaars en hardlopers langskomen. Zij noemen dat ‘de magie van het pad’. Het geeft de hardlopers en de wandelaars een boost, laat ze weten dat iemand om hen geeft en in hen gelooft.

Ik hoop dat dit boek jou ook wat magie tijdens je reis kan brengen, want ik geef om je en ik geloof in wat je doet. Dus wat kun je allemaal verwachten?

	Wijs worden uit het veranderende brein. Dementie kan overweldigend voelen, en in dit hoofdstuk leer je waarom je het gedrag van je geliefde beter kunt begrijpen als je weet wat er precies gebeurt. Deze kennis kan acceptatie vergemakkelijken, stress verminderen en je in staat stellen om een plan te maken, zowel voor vandaag als voor de toekomst. Voor mij was het onder ogen komen van de realiteit de eerste belangrijke stap, en die maakte het makkelijker om door te blijven gaan.


	Vind een community en verbinding. Mantelzorgen doe je niet alleen. In dit hoofdstuk vertel ik je hoe je jezelf kunt omringen met anderen die iets soortgelijks meemaken. Dit netwerk kan je helpen om je minder alleen en onbegrepen te voelen en biedt je waardevolle inzichten en informatie van mensen die uit eigen ervaring weten hoe het is. Community en verbinding zijn twee van de mooiste dingen die deze ervaring je kunnen opleveren.


	Maak tijd voor jezelf. In dit hoofdstuk maak ik me sterk voor het feit dat zelfzorg niet optioneel is, maar juist onmisbaar. (Dit is zelfs wetenschappelijk bewezen.) Zelfzorg stelt je in staat om beter voor je geliefde te zorgen. Het is oprecht de enige manier waarop je dit pad – waar je niet voor hebt gekozen – kunt bewandelen zonder jezelf mentaal en fysiek kwijt te raken. Het is niet egoïstisch, het is zelfbehoud.


	Werk aan de gezondheid van je brein. Als mantelzorger voor iemand met dementie loop je meer risico op cognitieve achteruitgang, dus het is belangrijk om je hersenen gezond te houden. Het goede nieuws is dat het nooit te laat is om aan je brein te denken. Alle pijlers van breingezondheid hebben een positieve impact op de rest van je lichaam, zowel fysiek als mentaal. Het is gemakkelijker dan je denkt om deze oefeningen in je leven te implementeren. In dit hoofdstuk vind je tips en richtlijnen om aan de slag te gaan met de gezondheid van je eigen brein.


	Verwacht een breed scala aan emoties. Vaak zien we mantelzorgers als geduldige, onbaatzuchtige mensen die we bewonderen omdat ze heldhaftig zijn, nooit klagen en altijd weer de moed bijeen weten te rapen. Dus wanneer we geconfronteerd worden met uitdagingen en tegenstrijdige emoties, zien we onszelf als een slecht mens of een mislukking. In dit hoofdstuk erkennen we dat mantelzorgers ook maar gewoon mensen zijn. Alle emoties die je voelt – de mooie, de rauwe en de lelijke – mogen er zijn. Ik zou willen dat ik dit eerder had geweten, zodat ik niet zo boos op mezelf was geweest en me niet zo schuldig en verward had gevoeld door mijn ‘lastige emoties’.


	Mantelzorg en het ouderschap. Als je mantelzorger bent en ook nog kinderen moet opvoeden, heb je de twee zwaarste banen tegelijkertijd op je bordje liggen. In dit hoofdstuk bespreek ik hoe je dit aan kunt gaan, of je nu deel uitmaakt van de sandwichgeneratie – die tegelijkertijd zowel voor een ouder als voor de eigen kinderen moet zorgen – of als je een partner hebt die zorg behoeft. Het gedrag dat je laat zien en de manier waarop je tegen je kinderen praat, kan een enorme impact op hun ervaring hebben.


	Hulptroepen inschakelen. Zoals je vaker in dit boek zult lezen, is mantelzorgen geen solomissie. Op een gegeven moment zul je hulp nodig hebben. Dat betekent niet dat je tekort bent geschoten in de zorg voor je geliefde. Sterker nog, het liefdevolste wat je kunt doen, is zorgen dat er aan de behoeften van je geliefde wordt voldaan. En daar hoort ook het regelen van hulp bij, zodat jij weer je speciale rol in het leven van je partner kunt vervullen.


	Geef vrienden en familie de kans om voor je te zorgen. Een van de lastigste aspecten van mantelzorgen zijn de oordelen, opmerkingen en meningen die je van anderen krijgt, ook als ze die goed bedoelen. Dit maakt een toch al stressvolle baan nóg stressvoller, zeker omdat de zorg voor onze partner een bijzonder kwetsbaar en gevoelig onderwerp kan zijn. In dit hoofdstuk vertellen we je hoe je kunt omgaan met deze oordelen en ongevraagde adviezen. Ik heb een brief geschreven, gericht aan je vrienden en familie, zodat je zonder zelf iets te hoeven zeggen aan hen kunt uitleggen hoe ze jou het beste kunnen helpen.


	Verander het narratief. Hoewel je er niet voor hebt gekozen om mantelzorger te worden van iemand met dementie, kun je wel zelf kiezen hoe je met jouw ervaring omgaat en hoe je het narratief verandert. Dit is iets wat we in dit hoofdstuk zullen bespreken. Hierdoor krijg je ook een beeld van de positieve kanten die deze uitdagende periode met zich meebrengt. Ik heb beloofd dat frontotemporale dementie mij en mijn gezin niet klein zou krijgen, en om die belofte waar te maken moest ik anders gaan denken over het hele proces. Ook al rouw ik dagelijks om alles wat deze ervaring ons heeft afgenomen – net als vele anderen met mij – ze heeft ook een kracht onthuld waarvan ik niet wist dat ik die bezat. Aan onze veerkracht mag niet stilzwijgend voorbijgegaan worden, er mag juist ruimte voor gemaakt worden.



In dit boek zal ik ook stukjes van mijn verhaal als de zorgpartner van Bruce delen. Niet om er een sensationeel verhaal van te maken of om de roddelbladen iets te geven om over te schrijven, maar omdat ik geloof in de kracht van persoonlijke verhalen: ze kunnen ons met elkaar verbinden en helpen om van elkaar te leren en samen te groeien. Delen zorgt voor verbinding, hoop en inspiratie: essentiële onderdelen om te helen en door te kunnen gaan. In het begin twijfelde ik of ik mijn verhaal wel in een boek wilde delen, maar het schrijfproces heeft me geholpen om de last van mijn schouders te schudden en dingen te verwerken die ik veel te lang veel te diep had weggestopt. Als ik hoor hoe een ander een tragedie heeft overwonnen, herinnert dat me aan het feit dat ik ook door kan blijven gaan, zelfs wanneer het voelt alsof alles tegenzit.

De enige manier waarop ik je dit perspectief echt kan bieden, is door je mee te nemen in mijn ervaringen met Bruce. Daarom begin ik met ons liefdesverhaal. Hoewel dit deel van het boek wellicht afwijkt van jouw ervaringen, voelt het belangrijk om onze liefde en onze kinderen eer te bewijzen, en om met warmte en affectie te beginnen. Dat was immers ook het startpunt van onze reis samen.



EEN PAAR OPMERKINGEN


	Lees dit boek op een manier die voor jou goed voelt. Je kunt het van begin tot eind lezen of in een willekeurige volgorde, waarbij je je eerst richt op de hoofdstukken die het relevantst voor je zijn, voor waar jij je nu tijdens je reis bevindt. Elk hoofdstuk is zo geschreven dat het op zichzelf kan worden gelezen. Maak ook gerust aantekeningen in de kantlijn, onderstreep passages – dat doe ik ook graag tijdens het lezen, zodat ik belangrijke informatie altijd kan terugvinden – en ga naar mijn website (www.emmahemingwillis.com), waar ik meer informatie geef over bepaalde onderwerpen uit het boek.


	Sommige ideeën worden meerdere keren herhaald. Ik heb dit expres gedaan, om ervoor te zorgen dat je over voldoende informatie beschikt als je ervoor kiest om de hoofdstukken niet op volgorde te lezen. Bovendien vind ik het zelf altijd fijn als de belangrijkste punten vaker worden herhaald, want het leven als mantelzorger is overweldigend en mijn concentratie is soms ver te zoeken. Als je dit herkent, hoop ik dat je iets aan deze reminders hebt.


	Ik gebruik de woorden ‘zorgpartner’ en ‘mantelzorger’ door elkaar. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan de term zorgpartner, een woord dat echt bij me binnenkwam toen ik het voor het eerst hoorde uit de mond van Teepa Snow, specialist dementiezorg, consultant van Duke University School of Nursing en oprichter van Positive Approach to Care (PAC).



Zij zegt: ‘Hoewel de term “mantelzorger” bekender is, spreken wij liever van een “zorgpartner”. De reden voor deze subtiele wijziging is dat wij geloven dat we als partner náást onze geliefde staan. De term “mantelzorger” klinkt vrij klinisch, alsof de zorg op de eerste plaats staat. De term “zorgpartner” maakt duidelijk dat de relatie op de eerste plaats staat: we gaan dit samen aan, we zijn partners. Uiteindelijk doen we wat we doen met toestemming, hoe die er ook uit mag zien.’

Voor mij als echtgenote voelde het alsof ik los van mijn man kwam te staan toen ik zijn mantelzorger werd, en daar was ik nog niet klaar voor. Ik wilde een partner zijn tijdens de zorg voor Bruce. De term ‘zorgpartner’ zorgt ervoor dat ik naast hem kan blijven staan en tijdens onze reis met hem in contact blijf.


	Je zult ook merken dat ik de termen ‘geliefde’ en ‘partner’ door elkaar gebruik, want Bruce is mijn geliefde en mijn partner. Maar ik weet ook dat niet iedere mantelzorger voor iemand zorgt met wie diegene een hechte band heeft. Sterker nog, misschien zorg jij wel voor iemand die je eigenlijk helemaal niet mag of met wie je een ingewikkelde relatie hebt, en dat brengt weer unieke uitdagingen met zich mee. Als dit het geval is, weet ik dat de woorden ‘geliefde’ en ‘partner’ mogelijk niet goed bij jouw situatie passen.













EEN Bruce: een liefdesverhaal


‘Het leven is kort. Haal eruit wat erin zit. Waardeer elk moment, elk uur, elke dag. Want alles kan in een oogwenk voorbij zijn.’

BRUCE



Voordat ik begreep dat het brein van Bruce veranderde doordat hij ziek was, was ik vooral erg in de war. Gelukkig wist ik wie hij écht was. Ik weet niet of het me anders was gelukt om bij hem te blijven.

Ik kan niet precies zeggen wanneer het is begonnen – het is één groot waas – maar op een gegeven moment voelde iets in onze relatie niet meer goed. Ik herinnerde me sommige gesprekken anders dan Bruce en er leek regelmatig sprake te zijn van miscommunicatie. Soms dacht ik: Meent hij dit nou? Doet hij alsof? Of ben ik gek aan het worden? Op subtiele wijze raakten we steeds verder van elkaar verwijderd.

Uiteindelijk begon mijn geduld op te raken. Ik ergerde me vaak aan Bruce, maar wist tegelijkertijd dat hij mij en ons gezin altijd op de eerste plaats zou zetten, dus daarom kon ik zijn gedrag ook niet plaatsen. Hij gaf echter niet aan dat er iets aan de hand was en ik had niet van zijn artsen gehoord dat ze zich ergens zorgen over maakten, dus ik ging er maar van uit dat alles in orde was.

Zelfs als ik wel naar zijn arts zou gaan, wat moet ik dan zeggen? dacht ik. Dat ik een abstracte, ongrijpbare verandering bij mijn echtgenoot opmerk? Zouden ze me geloven of gewoon denken dat ik een rotwijf ben? (Later ontdekte ik pas dat veel partners dit herkennen en dat ze daardoor geen contact met een arts opnemen.) Ik kon zelf amper onder woorden brengen wat er nou precies aan de hand was, dus hoe moest ik dat dan aan een ander uitleggen? Daar kwam nog bij dat ik te bang was om andere experts of specialisten om hulp te vragen, omdat ik uiteraard Bruce en onze privacy wilde beschermen.

Ik kan niet goed in woorden uitdrukken hoe moeilijk, verwarrend en eenzaam die periode was.

Hoewel ik niet wist wat er precies speelde, was ik van één ding heel zeker: dit gedrag paste niet bij Bruce. Hij was niet alleen een uitstekend presterende en functionerende man, maar toen we elkaar net leerden kennen was Bruce ook degene die de leiding nam in onze relatie. Ik vond het prima om hem daarin te volgen. Hij maakte de plannen en bepaalde de koers van ons leven. Dat heb ik vanaf het begin al heel aantrekkelijk aan hem gevonden.

Ik heb Bruce in 2005 via mijn personal trainer Gunnar Peterson leren kennen. Mijn modellencarrière was op haar hoogtepunt en Gunnars legendarische work-outs in zijn sportschool aan huis in Beverly Hills hielden mijn lichaam in vorm. Op een dag liep ik na de training naar mijn auto en zag ik Gunnar in de verte met twee mannen praten. Ik zwaaide hem gedag. Gunnar zwaaide niet terug maar schreeuwde: ‘Emma! Ik wil je voorstellen aan Bruce en Stephen!’

Shit, dacht ik. Ik was een warm, bezweet hoopje ellende en had helemaal geen zin om nieuwe mensen te leren kennen. Maar Gunnar was een echte verbinder die iedereen in zijn omgeving aan elkaar voorstelde. Ik kon hier niet onderuit.

Na een kort voorstelrondje schudde ik Bruce en Stephen Eads – een van de beste vrienden van Bruce én zijn vertrouwenspersoon – de hand en vertrok weer. Was het liefde op het eerste gezicht? Nee. Totaal niet. Ik was toen verloofd. Sterker nog, ik was niet erg onder de indruk van deze interactie. Toen Bruce en ik het later over deze eerste ontmoeting hadden, zei hij echter dat hij mij de sportschool uit zag lopen, naar Gunnar keek en vroeg: ‘Wie ís dat?’ Gunnar riep me, stelde ons aan elkaar voor – wat hij sowieso wel zou hebben gedaan – en toen ik weer vertrokken was zei Bruce: ‘Op een dag ga ik met haar trouwen.’

Ja, aan zelfvertrouwen geen gebrek!

In de zes maanden daarna kwamen Bruce en ik elkaar regelmatig in de sportschool van Gunnar tegen, want hij trainde vlak na mij op maandag, woensdag en vrijdag, wanneer ik niet op reis was voor mijn werk. Door onze korte gesprekjes begon ik hem steeds wat beter te leren kennen. Bruce was een aardige, attente, nuchtere man, die altijd nieuwsgierig was en me vragen over mijn leven en carrière stelde. Zijn interesse voelde oprecht, nooit opdringerig.

Op een dag vertelde ik mijn moeder dat ik Bruce in de sportschool had gesproken.

‘Hij is zo aardig en ontzettend aantrekkelijk,’ zei ik.

‘Emma! Je bent verloofd, je gaat trouwen!’

‘Maak je niet druk, mam. Het viel me gewoon op.’ Om eerlijk te zijn was ik niet per se een groot fan van Bruce Willis. Goed, ik had Moonlighting gezien toen ik jong was, maar ik had slechts één van zijn andere films gezien, Armageddon, toen die eind jaren negentig uitkwam. Verder was ik nooit zo met hem bezig geweest.

Een aantal jaren verstreken. Ik zag Bruce maar weinig. In die periode besloten mijn verloofde en ik om onze verloving te verbreken. Hij was eigenaar van een aantal populaire nachtclubs in Hollywood, dus misschien is dat de reden dat de roddelrubriek van de New York Post een artikel aan onze relatiebreuk wijdde. Later ontdekte ik dat een goede vriend van Bruce, Chris Sileo, het artikel had gelezen en het nieuws aan Bruce had verteld. Toen werd ik gebeld door Gunnar.

‘Mag ik hem jouw nummer geven?’ vroeg Gunnar. ‘Hij is echt een goede vent en hij heeft al jaren een oogje op je.’

Ik stemde in. Ik vertrouwde Gunnar en had goede ervaringen met Bruce, dus ik dacht niet dat het kwaad kon.

Toen Bruce me belde om me mee uit te vragen, zei ik dat dit niet het juiste moment was. Dat was niet gelogen: ik was aan het inpakken om terug naar New York te verhuizen, had elke avond afscheidsdiners gepland staan met mijn vrienden uit Los Angeles, en ik had geen ruimte in mijn hoofd om ook nog op date te gaan.

‘Ik snap het,’ zei hij.

De volgende dag werd ik gebeld. Weer door Bruce.

‘Luister, ik weet dat je heel druk bent en je zult wel moe zijn, maar mag ik je uitnodigen om ergens een kop thee te gaan drinken?’ vroeg hij. ‘Bovendien ben ik heel sterk. Ik kan dozen voor je inpakken en versjouwen.’

Hij was volhardend maar charmant, en dat vond ik ontzettend leuk. Ik had die avond al afgesproken om met een vriendin uit eten te gaan en belde haar om te vragen of ze het erg zou vinden als Bruce ook zou komen. Daar had ik een goede reden voor: in die tijd was Bruce zo beroemd dat hij geen stap kon zetten zonder dat de paparazzi hem op de hielen zaten en er een stroom aan geruchten in de bladen verscheen. Als hij met twee vrouwen werd gezien, zou hij overkomen als de stoere vent die hij was, maar kon niemand bewijzen dat hij en ik aan het daten waren. Mijn vriendin begreep het en vond het prima als Bruce zou aanhaken.

Dus was het liefde op onze eerste date (als je het al een date kunt noemen)? Nee. Het etentje verliep prima, maar het was absoluut niet perfect. Bruce leek heel nerveus, die arme man, en ik voelde me ook niet helemaal mezelf. Ik was er gewoon nog niet aan toe om te daten. Toch heeft Bruce zich die hele avond als een heer gedragen. Aan het einde ervan liep hij met me mee naar mijn voordeur, vroeg hij of hij me een knuffel mocht geven en wensten we elkaar welterusten. Dat was op een vrijdag. Die maandag daarop verhuisde ik terug naar New York.

Vanaf dat moment begonnen Bruce en ik elkaar te bellen: eerst een paar keer per week, later elke dag. Dankzij die gesprekken leerde ik hem nog beter kennen. En ik begon hem leuk te vinden. Sterker nog, ik vond hem héél leuk. Ik genoot van hoe nuchter en bescheiden hij was en het was heel fijn om elkaar te leren kennen door lang met elkaar te kletsen – ik voelde me haast weer een tiener op de middelbare school die urenlang aan de telefoon hangt – heel romantisch en onschuldig.

Tijdens een van deze belletjes nodigde Bruce me uit om oudjaarsavond te vieren op Parrot Cay, onderdeel van de Turks- en Caicoseilanden, met zijn drie dochters, zijn ex-vrouw Demi, haar toenmalige echtgenoot en een aantal vrienden. Een reisje met zijn kinderen, ex-vrouw en de echtgenoot van zijn ex-vrouw leek me vrij pittig, aangezien we nog nooit echt tijd met elkaar hadden doorgebracht. Bovendien had ik mijn beste vriendin Ali al beloofd om samen oud en nieuw te vieren.

‘Dat ga ik niet redden. Maar laten we bijpraten wanneer je in januari weer in New York bent,’ zei ik tegen Bruce, die in die tijd zowel aan de oostkust als de westkust van de Verenigde Staten woonde.

‘Waarom neem je je vriendin niet gewoon mee?’ drong hij aan. ‘Ik stuur wel een vliegtuig om je op Saint-Barthélemy op te halen. Je kunt bij ons slapen, in je eigen privévilla. Met vier slaapkamers.’

‘Dat is heel lief van je, dank je,’ zei ik. ‘Maar onze plannen staan vast.’ Ik meende het en was niet van plan om alles om te gooien. Maar toen vertelde ik aan Ali dat Bruce ons had uitgenodigd.

‘Emma, ben je gek geworden?’ vroeg Ali. ‘Jij durft echt nooit een risico te nemen. Jij bent single. Hij is single. Deze man doet echt alles voor je en jij wilt zijn aanbod afwijzen zodat je lekker in je comfortzone kunt blijven? Hij stuurt een vliegtuig, geeft ons onze eigen villa én zijn gezin is erbij. Hij heeft duidelijk geen foute bedoelingen. We gaan, en jij moet de teugels eens laten vieren!’ Oef. Eh, goed dan.

Zonder Ali had ik nooit overwogen om iets te doen wat zo ver buiten mijn comfortzone lag. Maar nu deed ik het wel. We gingen met z’n tweetjes een paar dagen naar Saint-Barthélemy en werden vervolgens op 28 december opgehaald door Jet Bruno – of 400 Mike, zoals Bruce hem noemde – zijn privévliegtuig. (En ja, ik weet het, ik weet het, dat is hartstikke milieuvervuilend. Maar dit was decennia geleden. En ik weet ook dat dit extreem, hysterisch gedrag is, maar Bruce deed altijd overal een schepje bovenop. En het is onderdeel van ons liefdesverhaal.)

Toen we op Providenciales landden, werden we naar de haven gebracht, waar Bruce ons stond op te wachten. Hij nam ons mee naar Parrot Cay. Toen we daar eenmaal aankwamen, gaf hij ons in zijn golfkarretje een rondleiding over het eiland. Onderweg naar het huis kwamen we Demi tegen. God, wat was ik zenuwachtig.

‘Wat fijn om je te ontmoeten,’ zei Demi met een ontzettend warme glimlach, terwijl ze eerst mij en vervolgens Ali een knuffel gaf. Gelukkig. Ik kreeg weer lucht. Niet veel later reden we het prachtige terrein van Bruce op en zagen we zijn drie dochters: Rumer, die toen achttien was, Scout, toen vijftien, en Tallulah, toen dertien. Ik had nog nooit gedatet met een man met kinderen en ik werd hier ontzettend onrustig van. Wat zouden ze ervan vinden dat ik hier ben? Vinden ze het leuk of zal dit stress veroorzaken? Ik was op van de zenuwen en vervloekte Ali in stilte dat ik me door haar had laten overhalen om toch te gaan.

Maar toen ik met een knoop in mijn maag uit het golfkarretje stapte, werd ik met open armen door de meiden begroet. Wijdgeopende armen zelfs, en een grote, warme glimlach.

‘Wat ontzettend leuk om je te ontmoeten, Emma. We hebben zoveel over je gehoord!’ zeiden ze.

Opnieuw kon ik opgelucht ademhalen. Zo’n eerste ontmoeting biedt je een glimp van hoe deze drie meiden zijn: warm, vriendelijk en aanvaardend. Ik weet nog dat ik dacht: als ik ooit kinderen krijg, hoop ik dat ze net zo lief zijn. In de jaren daarop ontdekte ik dat de meiden vooral wilden dat hun vader gelukkig was. Ze wisten dat hij blij was dat ik er was, en daarom vonden zij het ook fijn.

Voor die tijd kende ik één kant van Bruce door de sportschool en een andere kant door onze lange belletjes. Tijdens die reis kreeg ik weer een andere kant van hem te zien: de familieman. Het vaderschap was voor Bruce het belangrijkste in zijn leven, en ik had nog nooit een vader meegemaakt die zo toegewijd was aan zijn dochters. Mijn eigen vader was vroeger niet elke dag aanwezig. Sterker nog, na de scheiding van mijn ouders heb ik mijn vader jarenlang niet gezien. Toen ik zag hoe Bruce met zijn dochters omging, dacht ik: dit is het soort man dat ik als vader van mijn toekomstige kinderen zou willen.

Bruce vond het ook belangrijk om een goede relatie met zijn exvrouw en haar toenmalige echtgenoot te onderhouden. Hun hechte band was ongewoon maar prachtig. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik kan dit, dacht ik. Sterker nog, ik wílde dit. Ik wilde onderdeel uitmaken van een familie die eenheid en vrede omarmde voor het welzijn van haar kinderen.

Mijn eerste stappen in de wereld van Bruce leverden me nieuwe definities van familie en vriendschap op. Verliep alles altijd perfect? Natuurlijk niet. Maar de manier waarop zij het aanpakken is menselijk, verfrissend en stroomt over van de liefde en het respect. Ik ben ontzettend dankbaar dat ik daar deel van mag uitmaken. Het zit er ook ingebakken bij onze jonge dochters, Mabel en Evelyn. Ik ben er trots op dat ze dat hebben mogen aanschouwen en onderdeel kunnen uitmaken van zo’n sterk en verbonden samengesteld gezin.

Toen ik vertrok en terug naar New York vloog, was ik smoorverliefd op Bruce. De rest is geschiedenis.

Op 21 maart 2009 trouwden we op Parrot Cay, in het bijzijn van dertien vrienden en familieleden. Stephen, die bij de eerste ontmoeting tussen mij en Bruce aanwezig was, was onze trouwambtenaar. Nadat we elkaar het jawoord gaven, gingen we allemaal naar het volleybalveld op het strand om in onze trouwkleding een paar wedstrijdjes te spelen. Vervolgens aten we met z’n allen onder de sterren. En omdat het zo’n kleine en intieme bruiloft was, kregen alle gasten de gelegenheid om iets tegen ons te zeggen. Niemand hield het droog en vooral Bruce en ik zaten met rode, dikke ogen aan tafel. Na de toespraken werd er tot in de kleine uurtjes gedanst, gezwommen, gelachen en bruidstaart gegeten.

Tot op de dag van vandaag is dit het beste feest met slechts dertien gasten waar ik ooit ben geweest.

Door de jaren heen werd ik alleen maar verliefder op Bruce. Dat kwam niet door grote dingen, maar juist door heel kleine.

Ik hield van hoe Bruce eten in een restaurant bestelde. Hij koos altijd een heleboel verschillende voorgerechten en hapjes uit, omdat hij wilde dat we overal van konden proeven. Ik hield ervan dat hij als we een fles wijn bij het eten bestelden, de kelner ook een glas liet meedrinken. ‘Zo kun je de wijn goed omschrijven voor je volgende klant,’ zei hij dan. Ik hield ervan dat hij wist hoe belangrijk het was om een flinke fooi te geven. ‘Wees altijd vrijgevig,’ zei hij dan. ‘Ik heb in de horeca gewerkt en was afhankelijk van die fooien.’ Bruce was de vrijgevigste persoon die ik ooit heb ontmoet.

Ik hield ervan dat Bruce een echte heer was. Als ik in een restaurant van tafel opstond om naar het toilet te gaan, ging hij ook staan. En als ik terugkwam, stond hij opnieuw op om mijn stoel voor me aan te schuiven. Bruce had hoffelijkheid hoog in het vaandel staan. Ik hield er ook van dat hij altijd de underdog steunde. Als verwacht werd dat een team zou verliezen, besloot Bruce om juist op dat team te wedden.

Ik hield van hoe attent hij was. Hij kocht bloemen voor me, gewoon zomaar, en liet briefjes door het huis slingeren met lieve teksten of aanmoedigende woorden.

Ik hield ervan dat Bruce er altijd voor zorgde dat ik het lekker warm had. Toen ik een keer een fotoshoot had in New York belde ik hem tijdens de pauze en zei dat het fris was in de studio. Een uur later kwam een koerier een kasjmieren deken brengen met een briefje waarop stond: Blijf warm. Ik was opgegroeid als kind van een alleenstaande moeder – en met dekens van jeukende wol – en was in shock toen ik zag hoe duur die luxe Frette-dekens en Hermès-sjaals waren. ‘Het is maar geld, Emma, en dat kun je beter met een warme hand uitgeven dan met een koude,’ zei hij dan, wat extra bijzonder is als je weet dat ook hij niet uit een rijke familie komt.

Ik hield ervan dat Bruce langdurige relaties kon onderhouden. Meerdere vrienden uit de tijd dat hij een sappelende acteur/bartender was, spelen nog steeds een grote rol in ons leven. En Lety, de huishoudster die hij in dienst nam toen hij eind twintig was en iets regelmatiger geld verdiende, werkt al veertig jaar voor hem, en nu dus ook voor ons.

Hoewel Bruce alle mijlpalen van de kindertijd al drie keer met zijn oudere dochters had meegemaakt, was hij dolenthousiast over de eerste woordjes, de eerste stapjes, het eerste vaste voedsel, de eerste schooldagen en alle andere prestaties van Mabel en Evelyn. Hij omarmde alles met de energie en het enthousiasme van een kersverse vader. Onze meiden voelden zich gezien, veilig en geliefd. ‘Ik ben trotser op mijn vaderschap dan op mijn acteerprestaties,’ zei hij regelmatig.

Ik hield van hoe speels Bruce met zijn dochters omging, vooral onze twee jongste meiden. Als hij thuiskwam en ze in het zwembad lagen, dook hij er met kleren en al in om ze aan het lachen te krijgen. Het was zijn levensdoel om onze meiden gelukkig te zien, om het hun naar de zin te maken. Continu. Als hij het voor het zeggen had gehad, zouden onze dochters elke dag met ijsjes hebben ontbeten en hadden ze waarschijnlijk heel vaak gespijbeld zodat ze konden uitslapen, om vervolgens naar het strand of Disneyland te gaan.

Bruce was ook onze rots in de branding tijdens hun meest traumatische momenten. Toen Mabel op de dag voor haar zesde verjaardag viel en haar kaak brak, hield Bruce haar vast totdat we op de spoedeisende hulp waren en ijsbeerde hij voor de operatiekamer tot de chirurg klaar was. Als hij in de operatiekamer had kunnen zijn om een oogje in het zeil te houden, dan had hij dat gedaan. En toen Evelyn op driejarige leeftijd uitgleed op het ijs op onze oprit en een gat in haar kin had, reed Bruce met ons naar het ziekenhuis. Hij knuffelde haar op zijn schoot terwijl de arts haar kin hechtte. Ik kon niet eens bijhouden hoe vaak hij de arts vroeg of ze wel genoeg verdoving hadden gegeven.

Ik hield van de authentieke passie die Bruce voor zijn werk en carrière koesterde. Het ging hem nooit om de roem of het geld. Oké, misschien soms een beetje. Hij hield natuurlijk wel van een mooie salarisstrook. Maar het ging hem vooral om de liefde voor acteren, zingen en harmonica spelen (iets wat hij zichzelf had aangeleerd en waar hij erg trots op was). Het feit dat hij van zijn droombaan kon leven en zijn familie daarmee een prachtig leven kon bieden, was een fijne bonus.

Ik was onder de indruk van het aura van Bruce, dat niets te maken had met zijn status als filmster. Het is lastig te verwoorden, maar hij straalde een unieke aantrekkingskracht uit. Je kon het gewoon voelen. Hij kwam weleens een restaurant in of hij liep over straat en mensen die met hun rug naar hem toe zaten of stonden, draaiden zich dan ineens naar hem om. Het was bizar, maar ik heb het duizenden keren zien gebeuren. Als je in de buurt van Bruce was, voelde je dat hij heel bijzonder was en tegelijkertijd toch zo eenvoudig en warm. Hij had ook een geweldig gevoel voor humor. Met Bruce lachte ik van zonsopgang tot diep in de nacht.

Ik hield van het feit dat Bruce een kalme, gevoelige en zachte Vis was. En toch, als het nodig was liet hij zich gelden en ging hij op zijn strepen staan. Zeker wanneer overenthousiaste fans mij of de meiden opzijduwden om bij hem te kunnen komen. Bruce verhief zijn stem niet, maar de autoriteit en energie die hij dan liet zien, maakten wel degelijk indruk. Een nijdige blik van Bruce Willis deed de rillingen over je rug lopen. Hij had een zacht karakter, maar trok duidelijke grenzen om zijn gezin en onze tijd samen te beschermen.

Ik hield van zijn zelfvertrouwen, waar dat van mij altijd tekortschoot. Het kon Bruce niet schelen wat anderen van hem vonden. ‘Als je integer bent en goede bedoelingen hebt, kun je je niet laten tegenhouden door de meningen van anderen,’ zei hij dan. Wanneer hij in een minder poëtische bui was, zei hij: ‘Fuck de rest, Emma.’ Die uitspraak gebruik ik tot op de dag van vandaag.

Ze zeggen dat tegenpolen elkaar aantrekken en daar is onze relatie een schoolvoorbeeld van. Bruce was iemand die de regels aan zijn laars lapte en ik ben juist gezagsgetrouw. Bruce was onvoorspelbaar. Ik houd van controle, een plan en zekerheid. Bruce hield me bij de les en liet me zien hoe ik kon meebewegen met de ups en downs van het leven. (Ik had toen nog geen idee dat die vaardigheden later zo goed van pas zouden komen.) Hij leerde me ook hoe ik spontaan kon zijn, iets wat ik nog steeds voor onze jonge meiden blijf proberen. Hoewel ik een piekeraar ben, verspilde Bruce daar zijn tijd niet mee. Hij had altijd plezier in het leven. Bruce geloofde dat iedereen een prijs verdiende, terwijl ik niet zo soft ben en niet geloof dat je recht hebt op een beloning, puur en alleen omdat je hebt besloten om mee te doen. Hij leerde me hoe ik ‘los kon gaan’, zoals hij het noemde, me helemaal over te geven. Bruce was een leider en ik vond het heerlijk om hem de leiding te laten nemen. Door hem goed te bestuderen, begon ook mijn eigen zelfvertrouwen zich te ontwikkelen.

Maar bovenal was Bruce mijn beschermer. Mijn ouders zijn gescheiden toen ik zeven was en ik zag mijn vader soms jarenlang niet. Het was traumatisch om te zien hoe mijn moeder van een huisvrouw en echtgenote veranderde in iemand die drie banen had om voor ons te kunnen zorgen. Ze wist altijd de eindjes aan elkaar te knopen, maar het was stressvol om háár stress te voelen en te moeten toekijken terwijl zij alles in haar eentje probeerde op te lossen. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik als klein meisje al van een pittoresk leven droomde: ik wilde trouwen met de prins op het witte paard, in een mooi huis met een tuin wonen, en twee kinderen krijgen. Dat alles stond voor mij voor bescherming en zekerheid. En dat kreeg ik van Bruce.

Bruce gaf me altijd het gevoel dat ik veilig was als het leven zwaar was. ‘Maak je geen zorgen, Emma. Het komt allemaal goed,’ zei hij wanneer ik gestrest of bezorgd was. Hij trok me dicht tegen zich aan, nam me in zijn armen en drukte een kus op mijn kruin. Ik ontspande en liet me tegen hem aan zakken, want ik geloofde hem. Ik kon hem vertrouwen. En meestal had hij gelijk.

Ik kan nog zoveel vertellen over alles wat ik zo leuk vond aan Bruce en ons leven samen, maar ik kan het niet verkroppen dat ik de verleden tijd moet gebruiken terwijl hij nog in leven is. Dat raakt me keer op keer diep in mijn hart. Het is een stille pijn die ik elke dag weer met me meedraag.

Hoewel de signalen waardoor ik begon te vermoeden dat Bruce ‘niet in orde’ was zo geleidelijk hun intrede hadden gedaan dat ik ze niet als symptomen zag, werd het naarmate de tijd verstreek lastiger om ze te negeren. Ik voelde gewoon dat er iets mis was. Uiteindelijk zocht ik medische hulp, waarna zijn arts een hersenscan liet maken.

Ik had eerder al uitgebreid gezocht op Google. Het was de enige plek waar ik op zoek kon gaan naar antwoorden zonder dat onze privacy in het geding zou komen. Ik ontdekte dat het in het beste geval een goedaardige tumor was die druk op zijn hersenen uitoefende. Ik hoopte dat we de tumor op de scan konden zien, dat de artsen hem zouden verwijderen en we weer verder konden met ons leven. Helaas liep het anders. De scans toonden aan dat delen van het brein van Bruce aan het veranderen waren. Dat verklaarde de veranderingen in zijn taalgebruik en een deel van het gedrag dat hij vertoonde.

Begin 2022 kregen we een vage afasiediagnose: een taalstoornis die invloed heeft op het begrijpen, verwerken en spreken van taal. Hoewel een vage diagnose beter was dan geen diagnose, konden we er alsnog niet alle veranderingen in het gedrag van Bruce mee verklaren. We hadden te lang in onzekerheid gezeten en dat eiste zijn tol. De chaos thuis nam toe en ik kon mijn hoofd nog maar amper boven water houden. Ik besefte dat ik, om de juiste steun te krijgen voor ons gezin, een betere, specifiekere diagnose nodig had. Eentje die ons zou helpen begrijpen wat er precies aan de hand was.

Ik spoel even door naar november 2022. We wachtten op de resultaten van verdere onderzoeken. Toen we bij de afdeling Neurologie parkeerden, hoopte ik dat we die afspraak met een duidelijke diagnose op zak zouden verlaten.

Toen we aankwamen, nam de verpleegkundige ons mee naar een behandelkamer en ging Bruce op de onderzoekstafel zitten. Ik kwam naast hem zitten en legde mijn hand op zijn been. Na een paar minuten kwam de neuroloog binnen. Hij begroette ons en kletste wat over koetjes en kalfjes. En toen zei hij: ‘Bruce heeft primaire progressieve afasie. Dat is een variant van frontotemporale dementie, ofwel FTD.’

Daarna hoorde ik niets meer. De mond van de arts bewoog, maar hij maakte geen geluid. Of misschien ook wel, maar ik hoorde niets meer door de piep in mijn oren. Mijn handen tintelden en het voelde alsof ik een vrije val maakte.

Mijn grootste nachtmerrie was werkelijkheid geworden.

Door de jaren heen had ik horrorverhalen gehoord over FTD. Ook artsen hadden me over de verschillende soorten dementie verteld, en wanneer ze het over FTD hadden, vielen ze even stil en zeiden ze iets in de trant van: ‘Oef, dat is echt de naarste variant.’ Uiteraard begreep ik toen nog niet wat het inhield of waar die afkorting voor stond, maar ik had het beeld gekregen dat FTD de ergste diagnose was die je maar kon krijgen.

Ik was naar deze afspraak gegaan met het idee dat ik opgelucht zou vertrekken. En hoewel ik wel iets van opluchting voelde, hielp het niet om een diagnose te krijgen die ik niet begreep én niet kon uitspreken. Het enige naslagwerk dat ik kreeg was een flinterdun foldertje dat de arts in mijn hand drukte toen we zijn kantoor uit werden gestuurd, met de boodschap: ‘Kom over een paar maanden maar weer terug.’ Hè? Was dat het? dacht ik.

Na die afspraak werd ik overspoeld door vreemde, verontrustende gedachten.
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