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Over de twaalf dagen met Kerstmis
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Heel vroeger hadden we twaalf extra nachten in het jaar. Nachten zonder naam die buiten de normale tijd vielen. Wanneer waren deze dagen en waarom kregen we ze cadeau?

In Noord-Europa woonden lang geleden volkeren die de maankalender volgden, met meestal twaalf volle manen en driehonderdvierenvijftig dagen per jaar. Maar dat is nét niet genoeg om het jaar vol te maken, want de aarde draait nu eenmaal in driehonderdvijfenzestig dagen om de zon. Dus toen werden er als oplossing extra dagen aan het jaar vastgeplakt: de Rooknachten of de twaalf Heilige Nachten. Die dagen vielen aan het einde van het jaar, in de winter.

Deze bonusdagen gebruikte je vroeger om je huis te zuiveren van kwade geesten door kruiden te branden of wierook te gebruiken: met rook joeg je de geesten je huis uit. Net op tijd voor het nieuwe jaar! De Rooknachten werden overgenomen toen we eeuwen later overstapten op de zonnekalender en kerst gingen vieren, en noemden we ze de Twaalf Dagen met Kerstmis. In Engeland groeiden deze dagen uit tot één lang kerstfeest en waren ze rond 1780 de basis voor het stapellied ‘The Twelve Days of Christmas’. Het lied, dat gaat over een steeds grotere berg geschenken en prachtig in het Nederlands werd vertaald door Jan Rot, is inmiddels een van de bekendste kerstliedjes aller tijden.

Ook tegenwoordig nog zijn deze dagen magisch en vol inspiratie. Het is de tijd van het jaar waarin we samen feestvieren, kerstvakantie hebben en elkaar – net als in het lied – cadeautjes geven. Echter, het mooiste cadeau is niet ingepakt in geschenkpapier, maar is tijd doorbrengen met je geliefden door samen verhalen te vertellen of elkaar voor te lezen.

Veel leesplezier met de twaalf magische kerstverhalen in deze kerstbundel – en geniet van de tijd met jouw geliefden rond de twaalf dagen met Kerstmis!

Stephanie Biesheuvel, november 2025
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Een patrijs in een perenboom
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[image: Beginletter I] n een smoezelige zijstraat van een zijstraat van een zijstraat van de Havenstraat stond een gebouw dat lang geleden imposant was geweest. Het houtsnijwerk van de grote deur was grauw geworden en de ooit fris perzikroze gevel zat vol grijze, schimmelige vegen. De gure zeewind die dag en nacht door het havenstadje blies had de ramen bedekt met een groezelig laagje zout. Erachter hingen rafelige vitrages boven vensterbanken vol stof en dode insecten. In deze zijstraat van een zijstraat van een zijstraat leek het altijd te regenen: een dunne sluier motregen zorgde ervoor dat gras en mos als zeewier over de kasseien lagen. Nu en dan schoot er een verdwaalde krab over de groen uitgeslagen stenen.

Boven de deur hing een verweerd bordje vol meeuwenpoep met onleesbare gouden krulletters en een afgebladderde patrijs in een perenboom. Toch heette het pension – want dat was het – De Fazant in de Appelboom.

‘Ach, fazant, patrijs, wat maakt het uit, als je er met hagel op schiet zijn ze allebei dood,’ zei mevrouw Gort, die er de leiding had. Of eigenlijk was het meer brullen wat ze deed. ‘Ongedierte, luchtratten!’ brieste ze verder, waarna ze met haar enorme hand plat op de receptiebalie ramde, zo hard dat de kamersleutels aan de spijkertjes achter haar rinkelden. Over de appelboom had ze het gelukkig verder niet.

Gort was een grote vrouw, in de lengte en in de breedte. Ze had een voorkeur voor stugge, donkere stoffen en droeg haar kleding altijd een maatje te klein. Ze leek daardoor op een reusachtige donkerblauwe achterdochtige worst.

Overal waar ze ging, werd ze gevolgd door haar hondje Tieftop. Tieftop was een smoezelig, zuur ruikend hondje dat in plaats van achterpootjes een tuigje had met wieltjes. Op een dag was Tieftop aan komen hompelen en om onbegrijpelijke redenen was hij dól op Gort. Hoe harder ze ‘Tieftop!’ snauwde, hoe dichter hij bij haar kwam zitten. Zelfs een harde schop maakte hem niks uit. Dus uiteindelijk had Tieftop een mandje en wieltjes gekregen en hoorde hij bij Gort.

Die wieltjes had Toon gemaakt, hij was de man van Gort. Toen De Fazant in de Appelboom nog De Patrijs in de Perenboom heette, was het van Toons vader geweest, en daarvoor van zijn opa, en zijn overopa, en zijn overoveropa.

Toon was zachtaardig en beige: hij droeg altijd een beige broek, een beige blouse, beige sokken in beige schoenen, een beige jas met grote beige zakken, zelfs zijn haar was beige. Aan de zij- en achterkant van zijn hoofd zat nog een rand haar, met bovenop een eiland van hoofd. Soms als er wat te vieren viel kamde hij daar een paar sprieten overheen, maar meestal liet hij het maar zo.

‘Stel je niet zo aan, het leven is geen modeshow,’ bitste Gort als ze hem met zijn kammetje in de weer zag, en eigenlijk had ze daar misschien ook wel een klein beetje gelijk in, dacht Toon dan terwijl hij zijn zakkammetje geschrokken weer opborg.

En dan was er nog Agnes. Agnes was een schuchter, zenuwachtig vrouwtje dat de was deed, kookte, de vloeren schrobde, boodschappen deed en zo’n vijftien tot twintig keer per dag door Gort werd afgesnauwd. Ze had grote bange ogen, een spits snoetje en slappe wangen die als twee flapjes langs haar kin naar beneden hingen en daarbij haar buitenste ooghoeken mee omlaagtrokken, waardoor ze eruitzag alsof ze smolt. De hele dag dribbelde ze in en om het pension, en achter de feiten aan.

Met zijn drieën bestierden zij dus het pension in een zijstraat van een zijstraat van de zijstraat van de Havenstraat. Dat kwam er vooral op neer dat Gort commandeerde en Toon en Agnes nerveus om haar heen drentelden.

In het pension kon iedereen terecht die nergens anders kon wonen. Dat klinkt heel nobel, alsof Gort zielige verschoppelingen wilde helpen, maar het ging haar vooral om het geld. Wie nergens anders heen kan, blijft namelijk. Al hangt het vale behang in rafels aan de schimmelige muren, al komt er troebel, lauw water uit de kraan (als er al iets uit komt), al zitten de traptreden los en vol gaten, al krijg je keiharde, grijze stukken brood als ontbijt. Want waar moet je anders heen als je geen papieren hebt en niet genoeg geld?

Er woonden een man met één been, een schoenpoetser, een paar stokoude mensen die geen familie hadden die voor hen kon zorgen, precies zo veel acrobaten als er in een menselijke piramide passen, een handvol weeskinderen die het verschrikkelijke weeshuis aan de andere kant van het stadje waren ontvlucht, een arme kunstenaar en drie aangespoelde matrozen.

Van de huur die al die verschoppelingen betaalden, hadden Gort en Toon riant kunnen leven. Ze hadden De Fazant in de Appelboom prachtig kunnen opknappen met gouden kranen en elke ochtend aardbeien bij het ontbijt kunnen serveren. Dat had allemaal gekund, ware het niet dat Gort bijna al het geld dat binnenkwam verstopte in een zak onder een luik in de vloer van haar kantoor. Behalve Tieftop en zij kwam daar nooit iemand. Als ze genoeg geld had gespaard zou ze de boot pakken naar de Bahama’s, waar het altijd lekker weer was, er niemand aan haar kop zeurde en ze de rest van haar leven in een hangmat kon liggen met een cocktail met een rietje en een parapluutje.

Alles was dus karig, kapot en versleten in pension De Fazant in de Appelboom. Het hele jaar, op twee dagen na. Met kerst werd er uitgepakt, met een groot feestmaal voor alle bewoners, want met kerst moet je goeddoen, had Gort geleerd. Wie dat niet deed was een slecht mens, en dat vond ze zichzelf zéker niet. Als zelfs de ergste dictators met kerst even stoppen met oorlogvoeren, dan kon Gort ook wel wat doen.

Nu het drie dagen voor Kerstmis was, waren de voorbereidingen in volle gang: Agnes stond in de stoffige, schemerige hal dennentakken aan de receptiebalie te hangen en Toon was in de weer met een scharrig boompje dat hij elk jaar in de tuin moest uitgraven en met een slinger eromheen in een gebarsten pot naast de trap zette. Gort zat in haar kantoor het kerstmenu te bedenken. Vooraf Waldorfsalade, krabbelde ze op een stukje papier, dan een paddenstoelenbouillon met croutons en kervel… en als hoofdgerecht de grootste, vetste en sappigste patrijs die er in heel het havenstadje te vinden was. Met vijgen en salie.

‘En een schaal stoofpeertjes!’ riep ze. ‘O, Tieftop, wat zullen wij smullen!’

Ze stond op en opende het luik waar ze haar Bahamageld bewaarde. Nadat ze er een paar bankbiljetten uit had gepakt en het luik weer zorgvuldig vergrendeld had, ademde ze diep in en bulderde: ‘AAAAAAAGNEEEESSSS!’ Daarna hing ze het schilderijtje dat door het gebulder was gevallen terug en riep nog een keer.

De deur zwiepte open en daar stond Agnes, hijgend en met een dennentak in haar hand. Meteen tilde Tieftop zijn bovenlipje op en begon zacht te grommen vanonder het bureau.

‘Agnes!’ grauwde Gort, terwijl ze het briefje met het menu en een stapeltje bankbiljetten naar haar uitstak, ‘dit is het kerstmenu, dit is het geld. Regel het!’ Kloddertjes spuug vlogen uit haar mond op het bureau. ‘En let op: ik wil dat je terugkomt met de grootste, vetste patrijs die er in deze stad te vinden is.’

Agnes opende haar mond, maar voordat ze iets kon zeggen sloeg Gort zo hard op haar bureau dat Agnes’ hangwangetjes ervan heen en weer zwiepten.

‘Vort, aan de slag!’ bulderde Gort, en Agnes maakte dat ze wegkwam.

Wat Agnes had willen zeggen is dat patrijzen heel kleine vogels zijn. Dat één patrijs bij lange na niet genoeg zou zijn voor alle bewoners van De Fazant in de Appelboom. Dat ze beter een kalkoen kon kopen, of twee. Maar Agnes kende Gort langer dan vandaag, dus ze zweeg, trok haar mantel aan, pakte haar boodschappentas en stapte de kou in.

Zelfs buiten leek het al zo kerstig als kon in de grauwe zijstraat: in plaats van motregen vielen er koude flatsen natte sneeuw, die als een grauwe pap over de kasseien lag, en de wind jaagde een stuk cadeaupapier met kerstboompjes erop door de straat. Onder de grijze wolken fladderden een paar meeuwen.

Agnes had besloten om bij de poelier informatie in te winnen. Wie weet hingen er zelfs een paar sappige patrijsjes achter zijn toonbank. Nerveus trippelde ze door de straten.

In de zijstraat van de Havenstraat was het druk. Een jongen met een stapel prachtig ingepakte dozen met glimmende strikken slalomde tussen de mensen in dikke jassen met grote tassen. Een meisje stond aan de hand van haar moeder voor de etalage van de patisserie, waarin een miniatuurstoomtreintje met echte stoom tussen de uitgestalde chocoladekerstmannen, bonbons en tulbanden met fondant reed.

Midden op het grote plein stond een enorme kerstboom met gekleurde lichtjes en een fonkelende piek. Ernaast stond een kerstkoortje te zingen van ‘de twaalf dagen met Kerstmis’. Even verderop had een kerstbomenverkoper zijn stalletje opgebouwd. ‘Kerstbomén!’ schalde hij over het plein. ‘Mooie kerstbomén! Alle maten, groot en klein!’ Nu en dan werd zijn lokroep overstemd door een misthoorn van een schip dat vlak langs de stad voer, maar dan riep de verkoper gewoon door.

Twee uur later had Agnes alles verzameld voor het kerstdiner. Ze had een karretje moeten meenemen: om de vijf meter moest ze haar tassen neerzetten om uit te puffen. Drie patrijsjes had ze, om te delen. Dan zou ze extra puree maken, en een hele grote schaal boontjes met een spekje. Een flinke zak vijgen en een bos salie voor bij de patrijzen zaten er ook in haar tas, en kaas en allerlei fruit, en in de haven had ze zelfs een verse ananas gekocht van een kapitein die net op de Bahama’s was geweest.

Meteen nadat de deur achter haar dichtviel, ze had de nattesneeuwpap nog niet van haar mantel kunnen vegen, stond Gort voor haar neus.

‘Laat zien die patrijs.’ Zonder Agnes aan te kijken stak ze haar enorme klauw voor zich uit.

Zenuwachtig groef Agnes het pakje van de poelier op uit haar tas en gaf het aan Gort. Het paste in één klauw. Met haar reusachtige vingers kneep ze in het pakje. Agnes hoorde de patrijzenbotjes knappen.

Toen begon Gort te snuiven en te grommen. Ze ademde diep in en brieste: ‘GROTER!! DE VETSTE, DE GROOTSTE, ZEI IK! NIET… DIT!’ Ze smeet het pakketje tegen Agnes’ borst en draaide zich om. ‘Kssjt. Terug jij,’ hoorde Agnes haar nog snauwen. En met grote, dreunende stappen liep ze terug naar haar kantoor.

Op een drafje snelde Agnes terug naar de poelier, en daarna weer met een pakje patrijs zigzaggend tussen de mensen naar het pension, waar Gort weer als een scheepshoorn tegen haar uitvoer. En nog eens. En nog eens. En toen niet meer, omdat het donker was geworden en de poelier gesloten was.
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De tafel en het aanrecht stonden vol schalen, schaaltjes, bakjes en bordjes. In de keuken was het warm, terwijl de natte sneeuw tegen de ramen flatste. Het rook er heerlijk, naar bouillon en vers brood, en op de radio, die Agnes zachtjes had aangezet, was iets met een koor en kerstklokjes. De bouillon stond te trekken op het fornuis en de stoofperen pruttelden in een grote pan; een reusachtige schaal zoete, ontpitte kersen stond klaar om in het grand dessert verwerkt te worden.

De enorme oven gloeide, nog even en de acht patrijsjes met salie en vijgen konden erin. Acht patrijsjes, de vetste en mooiste die ze had kunnen vinden, met alle bijgerechten zou er ruim genoeg voor iedereen zijn. Agnes had net neuriënd de oven geopend en roerde nog even in de bouillon. Toen draaide ze zich om om de schaal met patrijsjes te pakken.

Maar tussen de patrijsjes op tafel en haar stond Gort zomaar ineens. ‘zo!’ bulderde ze. ‘Beetje neuriën in mijn keuken! En wat zijn dit voor… voor… kolibries!?’

Ze hield een patrijsje aan zijn pootje tussen haar enorme duim en wijsvinger, het lijfje bungelde eronder. Tieftop gromde van onder de tafel.

‘D… d… d… dat is een pa… patrijs,’ stamelde Agnes. ‘De ve… ve… vetste die er was in h… h… heel de stad, en de ee-ee-een-na-vetste kocht ik ook, en d… d… die daarna ook, en–’

‘Een patríjs, Agnes! En nog een en nog een, dat zie ik ook wel, Agnes!’ bulderde Gort. ‘Maar denk jij,’ – en nu prikte ze met een vinger in Agnes’ bibberende borstkas – ‘denk jij dat wij hier met z’n allen genoeg aan hebben!?’

Agnes wilde zeggen dat ze, naast de gebraden patrijsjes, drie schalen knolselderijpuree had gemaakt, en aardappeltoefjes, en vier kilo stoofpeertjes, maar Gort bulderde door: ‘Nee! Dit is nooit genoeg! Niksnut!’ En meteen daarachteraan, zachtjes, terwijl ze bij elke lettergreep in Agnes’ borst prikte: ‘Kan-jij-dan-he-le-maal-niks-Ag-nes? Kan-jij-dan-hele-maal-nikssss?’

Er knapte iets in Agnes, zo hard dat iemand met goede oren het misschien echt had kunnen horen.

KNAK!

Jarenlang had ze zich laten afsnauwen en commanderen, jarenlang was dat te verdragen geweest, maar nu was de maat blijkbaar zomaar ineens vol.

‘Ik zal zorgen dat het in orde komt voor u me weer de huid vol scheldt,’ zei ze met vlakke stem, ‘maar houdt u eerst dit even voor me vast en kijkt u eens wat voor heerlijks ik net gebakken heb.’ Ze gaf Gort een bosje salie in de ene hand en een vijg in de andere en wees naar de oven.

Gort bromde verongelijkt en hurkte voor het geopende deurtje van de oven. Vluchtig keek ze erin, richtte toen vragend haar blik omhoog naar Agnes en toen die wees van ‘daar’ ging ze nóg iets verder door haar knieën, wankelend, en stak haar hoofd naar voren.

Toen deed Agnes het.

Met een gigantische trap tegen het gigantische achterwerk van Gort en een klein trapje tegen het kleine achterwerkje op wieltjes en een snelle trap tegen de ovendeur. Ze keek naar de klok aan de keukenmuur. Een uur of vijf, dat moest voldoende zijn. Precies op tijd, dacht ze, en neuriënd begon ze de knolselderij te snijden.

Het werd het gezelligste kerstdiner ooit. De acrobaten zwiepten aan de roestige kroonluchter boven de tafel en maakten een menselijke toren naast de kerstboom. Toon mocht bovenop. De matrozen zongen een weemoedig lied over een eenzame kerst op de woelige baren en de weeskinderen vertelden vieze moppen die zelfs de matrozen nog niet kenden.

En toen ze zaten te smullen van een gigantische vette patrijs met enorme handen en een kleiner patrijsje met verkoolde wieltjes, vroeg iemand: ‘Waar is Gort eigenlijk? En Tieftop?’

Agnes haalde haar schouders op. ‘Iemand nog stoofperen?’

En dat wilde iedereen wel.
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O ja. De volgende dag zochten ze zeker tien hele minuten naar Gort. Ook in haar kantoor. Van het geld dat ze vonden onder de vloer knapten ze het pension op, kochten ze een stofzuigrobotje voor Agnes en betaalden ze een tweede huishoudster. Als laatste restaureerde Toon het uithangbord. Daarop staat nu weer, in krulletters van echt goud: De Patrijs in de Perenboom. Wie er naar binnen gaat ziet een glimmend gepolitoerde receptiebalie, en daarachter zit Toon. Met zijn sprieten over zijn eiland gekamd.
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