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‘Pap, zijn er dingen die ik niet van jou weet?’ vraag ik. Ik wend mijn blik af, bang voor het antwoord, maar kijk hem snel weer aan. Ik wil mijn vader aankijken als hij antwoord geeft.

‘Kimmie,’ zegt hij, ‘ik heb lang gewacht tot je oud genoeg was en we eindelijk dit soort gesprekken zouden gaan voeren.’

Hij zucht, tevreden, maar ook alsof hij iets loslaat wat al jaren op zijn borst ligt.

‘En nu is het tijd.’
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Hij is weg

25 maart 1986, Eindhoven

‘Hij is weg.’

Helga heeft niet eens haar dikke bontjas uitgetrokken. Ze zit aan een tweepersoonstafel achter in het rokerige casino, mijn vader zit tegenover haar. Hij leunt over de tafel, haar mierzoete parfum dringt zijn neus binnen.

‘Hoe bedoel je?’ fluistert hij. ‘Wie is weg?’

Mijn vader is achttien jaar, op zijn bovenlip groeit een vlassig snorretje. Sinds twee maanden werkt hij in het casino van zijn oom Ludwig, de man van Helga.

Kort daarvoor, terwijl hij de afgeladen asbakken in een vuilnisbak leegklopte, was zijn Duitse tante het casino binnengevlogen en had hem aan zijn bovenarm meegetrokken. Ze moest met hem praten. Het was dringend.

Helga kijkt schichtig om zich heen of niemand meekijkt en schuift dan een vergeelde brief onder zijn neus.

Aan de speeltafels zitten kluitjes mensen. Vrouwen met hoog en wild getoupeerde haren, felblauwe oogschaduw en blouses met enorme schoudervullingen. Mannen in glanzende pakken, mat in de nek, hun dikke snorren strak in model.

‘Lees,’ sist Helga.

De gasten zijn stil. Terwijl het balletje in de bak naar een cijfer jaagt, houden ze hun adem in. Totdat de bal, met een zachte tik, zijn plek vindt. Soms ontploft de tafel van opwinding. Winnaars juichen en harken hun fiches binnen terwijl anderen zich al voorbereiden op de volgende worp.

Mijn vaders ogen glijden over de drie zinnen op het papier. Een telegram, gestuurd door een onbekende afzender. Als hij klaar is met lezen, leest hij de zinnen nog een keer in een verwoede poging de woorden te laten binnendringen, maar in zijn hoofd blijft het stil. Hij kijkt op naar zijn tante.

‘Wat betekent dit?’

Helga hapt naar lucht. Haar onderlip trilt. ‘Ze willen 3,2 miljoen.’ Ze laat een stilte vallen. ‘Ze hebben Ludwig.’

Inmiddels heeft zich een rij bij de bar gevormd. Op elk ander moment zou mijn vader meteen zijn opgesprongen om de gasten te bedienen. Nu spant de knoop in zijn maag strak aan en blijft hij zitten.

‘Als je achttien bent,’ had Ludwig twee jaar eerder gezegd, ‘kom je bij mij in het casino werken.’ En drukte daarbij twee briefjes van honderd Duitse mark in mijn vaders hand. Met grote ogen staarde mijn vader, hitsig en onbevangen door de puberteit, naar het blauwe briefgeld. Zoveel geld had hij nog nooit gezien.

Als jong jochie had hij grote dromen: een mooi huis kopen, een dikke auto rijden en profvoetballer worden. Die laatste ambitie leek niet onmogelijk: de voorzitter van zijn favoriete voetbalclub, Schalke 04, had hem uitgenodigd voor een training bij de beloften.

Twee jaar lang werkte mijn vader in de bouw als elektricien in opleiding, maar nu was het tijd om echt geld te gaan verdienen en daarom ging hij werken in Eindhoven, in casino Kota Radja. Toen niet wetende dat het geen tijdelijk baantje zou zijn en dat hij nooit op die training zou verschijnen.

Beginnen moest hij van zijn Duitse oom als servicejongen. ‘Eerst moet je leren bedienen en schoonmaken,’ had Ludwig gezegd. ‘Onderaan beginnen. Later leer ik je het vak van croupier.’

Het waren simpele taken: asbakken legen, glas ophalen, stofzuigen en drank serveren. Maar het was een kans. Casino’s waren chic, het symbool van geluk, een plek waar je uitgedost naartoe ging. Die wereld was niet voor iedereen weggelegd, maar mijn vader kon het wel aan, dacht Ludwig. Hij was gecharmeerd van mijn vaders positieve energie, zag hoe mensen in groepen automatisch naar hem toetrokken. Knappe kop, blauwe pretogen, en vooral die oprechte charme zonder dat hij daar moeite voor hoefde te doen. In elke beweging, elk woord, zat een eerlijkheid die verfrissend was en dat was precies wat hem zo gevaarlijk effectief maakte.

‘Wie doet zoiets?’

Helga schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’

Mijn vader wiebelt met zijn rechterbeen. In zijn leren schoen brandt een blaar. Alleen op het werk draagt hij chique schoenen; zwarte, van Lorenzo Banfi, met kwastjes op de wreven. Zijn witte sportsokken heeft hij hoog opgetrokken.

‘En hij neemt ook niet op?’

‘Nee.’

‘Shit,’ zegt mijn vader, ‘en nu?!’

‘Ssst,’ sist Helga. ‘Niet zo hard.’

‘Wat?’

‘Niet zo hard praten.’ Ze wijst naar de gasten aan tafel.

‘Je zit hier met je neus op de samenleving,’ zei Ludwig altijd. ‘Advocaten, toeristen, stratenmakers.’

In het casino is iedereen gelijk en iedereen komt voor hetzelfde. Daarbuiten niet, maar binnen deze vier muren spreken ze dezelfde taal. Hier wordt over alles gepraat. Zelfs geheimen worden gedeeld omdat ze elkaars grootste geheim al weten: hun verslaving. Hun godvergeten gokverslaving.

Overdag wemelt het van de pensionado’s. Ze komen vroeg, spelen klein – tien, twintig gulden per keer – en vertrekken voor het donker wordt. Wie iets te veel geld verliest, krijgt een katje. Troostgeld. Een paar tientjes terug van het huis, netjes in een envelop.

’s Avonds verandert de sfeer. Alles komt voorbij: toeristen, rocksterren, moeders, bouwvakkers, ambtenaren, priesters, prostituees, gangsters, politieagenten, zakenlui, in het geld zwemmende erfgenamen en de doorsnee buurman die zijn geluk wil beproeven.

Vanaf een uur of tien komen de zware gokkers. Grote spelers aan wie je veel kunt winnen. Of verliezen. Beroepsspelers die hun brood verdienen met gokken, 06-miljonairs en Indiase diamantairs; grote jongens die niet handelen in diamanten, maar in diamantmijnen.

Ook wereldsterren en profvoetballers wagen regelmatig een gok. Mijn vaders mond viel open toen zijn idool en PSV-speler Ruud Gullit op zijn eerste dag als servicejongen kwam binnenwandelen. Hij nam plaats aan tafel 2. De fiches waarmee hij speelde nam mijn vader stiekem mee naar huis en legde hij onder zijn kussen.

Toch wende dat ook snel, die bekende koppen. Want Ludwig had gelijk: aan tafel doet iemands verhaal er niet toe. Wat iemand speelt wel.

‘Wat moeten we doen?’

Helga heeft sinds drie dagen niks meer van haar man gehoord. Dat is op zich niet vreemd, hij is wel vaker onaangekondigd een paar dagen onbereikbaar of weg. ‘Voor werk,’ zei hij dan, als hij plots weer voor haar neus stond. Natuurlijk zal ze geweten hebben dat hij weleens met andere vrouwen ging. Vrouwen die mooier, jonger, geiler waren dan zij. Maar daar had ze waarschijnlijk haar berusting in gevonden. Ze deed alsof ze het niet wist, alsof ze zelfs haar eigen weten kon verloochenen, want Ludwig zorgde goed voor haar. Heel goed.

Ze heeft hem al een paar keer gebeld, maar hij is niet bereikbaar op zijn autotelefoon, het ingebouwde toestel in zijn witte Mercedes, en dat is zorgelijk.

Mijn vader staart naar de handgeschreven hanenpoten op het papier:

‘We willen 3,2 miljoen.’

Het komt wel goed, gaat het door zijn hoofd. Hij had toen nog niet het idee dat het leven eindig is. Zijn tante schakelt gewoon de politie in. Ze betalen het geld, Ludwig komt terug, en alles komt goed.

‘Het is helemaal mis,’ jammert Helga zachtjes. ‘Ze doen precies hetzelfde.’

‘Wat?’

‘Heineken,’ fluistert ze. ‘Van der Valk.’

Het is kort na de ontvoeringen. Bankbiljetten van duizend gulden kun je moeilijk kwijt. Die liggen na de ontvoeringen onder een vergrootglas. Mijn vader had het nieuws op de voet gevolgd. Hoe de directeur van de bierbrouwerij en zijn chauffeur eenentwintig dagen werden vastgehouden en na een losgeldsom van 35 miljoen werden bevrijd. Hoe Toos van der Valk, de vrouw van de eigenaar van het Van der Valkconcern, vanuit haar villa in Nuland door drie Italiaanse maffiosi werd ontvoerd en na betaling van 13 miljoen gulden werd vrijgelaten. Mijn vader werkte toen nog als elektricien in de bouw en was op de werkplaats toen hij het nieuws uit de radio hoorde knarsen. Hij en zijn collega’s hadden hun werkzaamheden stilgelegd en de volumeknop harder gedraaid op een toon waarop het nog net prettig was om naar te luisteren.

‘Sinds de Caransa-ontvoering van de Amsterdamse zakenman Maurits Caransa,’ sprak de nieuwslezer, ‘verdwijnen meer rijke Nederlanders van de radar.’

‘We moeten de politie bellen,’ zegt Helga resoluut. Ze draait aan de grote ringen om haar vingers, kijkt de zaal in en dan weer naar mijn vader. ‘Maar zeg dit tegen níémand,’ lispelt ze. ‘Ik wil geen onrust.’

Mijn vader knikt voorzichtig.

‘Ik moet eerst Dieter spreken.’ Ze staat op, laat haar jas eindelijk van haar schouders glijden en hangt het harige gevaarte over de rugleuning van de stoel.

Dieter Helgrund is ook casino-exploitant. Een kleine, robuuste Duitser met casino’s in de hele Benelux. Hij heeft een verbrijzelde knie waardoor hij moeilijk loopt en komt bij mijn vader tot borsthoogte, maar dat zijn nou juist de gevaarlijkste, zei Ludwig altijd. ‘De mannen met een complex.’

Dieter heeft een casino pal naast Kota Radja, het casino Schimmelpenninck, want dat is wat die jongens doen: als een casino ergens goed draait, gaat de concurrent ernaast zitten. Toch zijn het niet echt concurrenten en noemen ze elkaar liever ‘zakenpartners’. Ze hebben dezelfde belangen, kopen weleens casino’s van elkaar over. Ludwig, Dieter en nog een andere Duitser beheren samen het grootste deel van de Nederlandse gokwereld.

Midden in de nacht gaat Kota Radja sluiten, de laatste gasten druipen af en van achter de bar knipt mijn vader het licht uit. Gewoonlijk zou Ludwig na twaalven het geld komen ophalen, maar vandaag blijft zijn bezoek uit. In het hele casino is het donker, op één plek na: boven een ronde tafel achterin brandt een kleine hanglamp. Aan tafel zitten tante Helga en Dieter. Mijn vader schuift aan.

‘Er klopt iets niet,’ zegt Dieter met het telegram in zijn hand. Hij tuurt naar het papier, schuift zijn smalle leesbril verder op zijn neus en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Tussen zijn vingers smeult een sigaret. ‘Laten we wachten met de politie inschakelen,’ zegt hij, terwijl het vuurkringeltje een weg naar de filter vreet.

‘Hoezo?’ vraagt Helga verbaasd. ‘Ik ben bang.’ Ze kijkt naar mijn vader, die naar de lange askegel tussen Dieters dikke vingers staart. ‘Misschien loop ik wel gevaar.’

‘Misschien maken we slapende honden wakker,’ zegt Dieter. Het hoopje as valt op tafel.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze met paniek in haar stem. Ze fröbelt aan haar ringen.

‘Gewoon,’ antwoordt hij, en hij neemt een diepe teug. Hij legt de brief neer en wrijft over zijn halfkale hoofd.

‘We moeten voorzichtig zijn. Scheiße-brief.’

‘Natuurlijk bellen we de politie,’ zegt Helga. ‘Die moeten dit weten.’ Ze is stil. ‘Toch?’

Mijn vader is het met haar eens. ‘Misschien,’ begint hij, ‘kunnen ze ons helpen.’

Dieter kijkt naar mijn vader. Zijn blauwe, katachtige ogen priemen door zijn brilletje, mijn vader wendt zijn blik af.

‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘We gaan naar de politie.’

Helga veert op.

‘Jij,’ Dieter wijst naar mijn vader, ‘jij wordt verantwoordelijk voor Kota Radja. De baas. Je let op het geld. Zorgt dat de mensen doen wat ze moeten doen.’

Helga kijkt hoopvol naar mijn vader.

‘Zo voorkomen we onrust,’ vervolgt Dieter. ‘Dat mensen gaan stelen.’

Mijn vader knikt bedenkelijk.

‘En we vragen of Hans op je let.’

Hans – bijnaam Karate Hans, vanwege zijn enorme armen – is de vaste uitsmijter van de zaak, een man op wie iedereen altijd onvoorwaardelijk kan rekenen. Hiervoor was hij instructeur bij de gsg 9, de Duitse antiterreureenheid, opgericht na de aanslag tijdens de Olympische Spelen van München. Hij kan een kaars doven door rakelings met zijn vuist langs het vuur te bewegen. Mijn vader heeft het eens geprobeerd, zonder succes.

‘We gaan de overdracht voorbereiden,’ zegt Dieter. ‘Het geld klaarleggen.’

Hij kijkt naar Helga en dan weer naar mijn vader.

‘En behalve de politie blijft dit voorlopig tussen ons.’






De nachtelijke rit

2 weken voor de verdwijning

Het is kwart voor twaalf. Terwijl zijn vrouw en zoon allang liggen te slapen, begint voor Ludwig zijn werkdag. In het schemerdonker van de hal trekt hij zijn jas aan en strijkt met één hand over het gladde leer van zijn aktekoffer. Leeg, voor nu. Maar nooit voor lang.

In zijn huis, zijn miljoenenvilla in Duitsland, heeft Ludwig in de marmeren vloer bij de voordeur een groot klavertjevier van donkergroen natuursteen laten inmetselen. Niet zomaar een versiering. Het zou hem geluk brengen, dacht hij, telkens wanneer hij een stap over de drempel zette. Geluk was iets wat je niet zomaar overkwam; je moest het verdienen, controleren, soms zelfs afdwingen.

Hij grist zijn autosleutels van het dressoir, stapt over het klavertjevier en trekt de deur met een zachte klik achter zich dicht. Klaar voor de nacht.

De route naar zijn gokpaleizen kan hij dromen: via de Autobahn de landsgrens over, dan naar Eindhoven, twee plekken in Arnhem, Zeist, Alkmaar en als eindpunt Amsterdam, waar hij twee casino’s heeft; een in het Victoria Hotel tegenover het centraal station en een midden op het Rembrandtplein.

Zeven casino’s in totaal, in Nederland. In Duitsland en België had hij ook al eens voet aan de grond gezet, maar daar waren de regels gewijzigd en door de mazen van de wet kruipen lukte niet meer. In Nederland maakte hij nog kans.

‘Klaar?’ vraagt Ludwig door de hoorn van zijn autotelefoon.

‘Ja,’ kraakt het door de lijn. ‘Je kunt komen.’

Met zijn nette schoen ramt hij het gas in. De naald vliegt van 80 naar 200 kilometer per uur.

In vier jaar tijd stampte Ludwig zijn chique casino’s uit de grond. Zelfs de wc-kraantjes zijn goud verguld. Bij de entree ontvangt een portier met witte handschoenen de arriverende gasten en eenmaal binnen in het casino is het alsof de tijd daarbuiten stilstaat. Zachte pianoriedeltjes zweven door de lucht, op de grond bij de ingang staan schoenpoetsmachines met geruisloze draaiborstels en op de hele verdieping ligt een donkergroene vloerbedekking die altijd smetteloos is. Het plafond is versierd met spiegeltegels, lichtbollen en glinsterende kroonluchters. Klokken hangen er niet, bewust niet, om de speeltijd van gokkers te rekken. In het midden van de ruimte staan grote roulettetafels. Daarachter croupiers, glimlach van oor tot oor, gehuld in smoking. Gigantische glaswanden scheiden de speelruimte van de buitenwereld en dragen bij aan een werelds gevoel van gezelligheid en de illusie dat het casino het antwoord kan zijn op al je dromen. Er is een rijk uitgevoerde bar met verlichting en helemaal achterin, achter kogelwerend glas, een kassa. De plek waar Ludwig chips verkoopt – lucht. Op één avond kan hij één chip, hetzelfde stukje plastic, wel twintig keer verkopen. Zonder dat iemand daar iets van merkt. ‘Het was briljant,’ zei hij. Geen mannetje van de belastingdienst die dat kan controleren.

Als vanzelf glijden Ludwigs vingers over het toetsenpaneel van zijn autotelefoon: 045-3220. Alle telefoonnummers kent hij uit zijn hoofd – cijfercombinaties blijven hangen. Het zijn codes, patronen die zich moeiteloos in zijn geheugen nestelen.

‘Met Möller.’

‘Ha Möller, Ludwig hier. Je bent er al?’

‘Ja,’ zegt zijn boekhouder vanuit hun kantoor. ‘Ik wacht hier tot je er bent.’

‘Geweldig.’

Omdat niet alle casino’s winst maken, vult Ludwig tijdens zijn nachtelijke rit in sommige gevallen de kas aan. Daarna rijdt hij naar het Belgische Poppel, waar zijn hoofdkantoor is en zijn boekhouder de administratie bijhoudt. Het resterende geld vervoert hij over de Duitse grens en brengt hij naar de bank. Ongetwijfeld zit daar veel zwart geld tussen; het casino is niet alleen een gezellig spelletjescafé, voor sommige klanten – mensen met veel contant geld op zak – is het de arena voor witwassen. Cafébazen, timmerlieden, kappers, snackbarhouders, businessmannen, krantenjongens, taxichauffeurs, sekswerkers, marktkooplui – iedereen komt hier zijn cash inwisselen voor geregistreerd geld.

Een paar jaar geleden lag de economie nog op zijn gat. Nu lijkt het alsof iedereen heeft ontdekt hoe je van niets iets kunt maken en wie slim speelt, kan groot verdienen. De échte criminelen houdt Ludwig het liefst zo ver mogelijk buiten de deur. Hij wil niets met ze te maken hebben en weet hoe gevaarlijk ze kunnen zijn.

Vlak na zijn succes in Duitsland in 1983 moest hij twee maanden zitten wegens belastingfraude. Bij de grensovergang in Niederdorf werd hij gearresteerd. Hij zat achterin bij zijn chauffeur toen hij loeiende sirenes hoorde naderen en een zee van blauw licht dichterbij zag komen.

‘Ga een beetje aan de kant,’ had Ludwig tegen de man voorin gezegd, niet wetende dat ze voor hem kwamen. ‘Laat die auto voorbij.’

Zijn chauffeur stuurde naar de vluchtstrook, waarna de politiewagen met sirenes voorbijschoot en met gierende banden hun auto klemreed. Drie agenten vlogen uit de wagen en trokken de deuren open. Ze grepen Ludwig bij zijn armen, sleurden hem uit de auto en drukten zijn lijf tegen het blik.

In de gevangenis had hij oog in oog gestaan met enge mannen die dingen op hun kerfstok hadden waar je zelfs in een rookkamer vol maffiosi je mond niet over opendeed. Na zijn vrijlating zwoer hij zichzelf een dure eed: hij zou nooit, echt nooit meer rommelen met de belastingdienst. Een echte penoze was hij niet, maar hij opereerde wel het liefst in het spannende grijze gebied; wie de regels een beetje buigt, kan nog meer cashen.

Zo speelde Ludwig handig in op de rage die het Golden Ten-spel in Nederland was geworden. Blackjack en roulette waren namelijk verboden, dat mocht alleen de overheid – Holland Casino en consorten – aanbieden. De overige honderdzevenendertig casino’s in het land waren zogeheten Golden Ten-casino’s, een variant op het roulette, en dat werd gedoogd. Ludwig concurreerde zo met de staat en zijn imperium groeide hard.

‘Hoeveel is het?’ vraagt Ludwig. Hij heeft nu Jacob aan de lijn, casinochef in Amsterdam.

‘120.000,’ antwoordt Jacob. De omzet van de avond.

‘Netjes,’ zegt Ludwig. Hij dankt zijn chef en hangt op.

Hij glimlacht tevreden. Om snel en makkelijk geld te verdienen is het casino een paradijs. Een goudmijn. Van de dagomzet kun je een huis kopen. Het gaat om honderdduizenden guldens. Natuurlijk gaan er kosten af: personeel, vergunningen, onvoorziene kosten en wat belasting, maar vermenigvuldig je de dagomzet keer zeven casino’s, dan heb je het jaarsalaris van minister-president Ruud Lubbers. In één dag. Natuurlijk gaat dat gepaard met een hoop kosten en risico’s, maar Ludwig is niet bang. Niet voor geld, en niet voor gevaren.






Geld tellen

10 dagen voor de verdwijning

In een kleine achterkamer, onder een flikkerende tl-lamp, ligt een grote berg geld op tafel. Een chaotische stapel biljetten in allerlei kleuren: geel, blauw, rood, paars, groen. Sommige vers en strak, andere gekreukt, vettig, door ontelbare handen aangeraakt.

De telkamer is het tegenovergestelde van de bruisende casinovloer: kaal, saai, alsof hier niks gebeurt. Maar hier gebeurt het. Dit is verboden terrein. De meest heilige kamer van het casino.

Walter, de zaalchef met een enorme bos krullen, kiepert de geldbunkers boven de tafel leeg. Zijn gezicht strak in een plooi. Een voor een opent hij de houten kisten aan de onderkant met een sleuteltje, waarna de klep openzwaait en de biljetten op tafel storten.

Zijn collega’s stropen hun mouwen op en sorteren het geld. In een razend tempo en alles op kleur: rooien bij rooien, snippen bij snippen, geeltjes bij geeltjes. Op fluistertoon tellen ze mee. ‘Honderd. Tweehonderd. Driehonderd. Vierhonderd.’

Mijn vader kijkt toe en kan het geld ruiken: de penetrante geur van koper en gedroogde runderhuid van een herenportemonnee. Oud zweet, tabak. Een geur die eigenlijk niet zou moeten bevallen, maar toch iets lekkers heeft en die je tot je binnenste wezen wilt opsnuiven.

‘Verlies het geld nooit uit het oog,’ zei Ludwig tegen mijn vader op zijn eerste werkdag.

Sindsdien staat mijn vader elke avond bij de deur, wiebelend op zijn voeten, met grote ogen te kijken naar het tellen. Hij heeft het nu al een paar keer gezien, maar steeds weer bonst zijn hart door zijn hele lijf als hij ernaar kijkt.

Meerdere keren per avond worden de geldbunkers van het casino naar de telkamer gebracht. Er zijn geen vaste momenten waarop ze dit doen. Ze doen het op gevoel, en zorgen altijd dat er niet te veel geld in de bunkers ligt. Meestal geeft de chef een sein: geen woorden, alleen een blik. De route naar de telkamer is een aparte route. Zonder iets te zeggen staan de medewerkers op en met de bunkers onder hun armen verdwijnen ze via een achteruitgang naar een buitenplaats, dan een stalen wenteltrap omhoog, door het Chinese restaurant, langs de etende gasten, door de keuken met sissende pannen en zwetende koks, en dáárachter wordt het geld geteld.

Ludwig heeft goed contact met de werknemers van het restaurant. Na tienen komen ze vaak een rondje spelen; in ruil voor bakjes eten krijgen ze gratis spel.

Eenmaal in de telkamer valt de deur in het slot. Alleen mijn vader en getraind personeel is er bevoegd. Drie mensen zijn altijd aanwezig: een zaalchef, bouleur en een kassamedewerker. Wie dat zijn, wisselt per week. Het rooster wordt zorgvuldig samengesteld om zo onderlinge afspraken en stelen te voorkomen, al weet Ludwig dat het toch wel gebeurt. Zijn oplossing is simpel: het gestolen geld, zo’n tien procent van de omzet, berekent hij als vaste kostenpost. Behalve zijn familie vertrouwt hij niemand. En dus wil hij dat mijn vader altijd aanwezig is tijdens het tellen.

‘Waar veel geld is, is hebzucht,’ zei Ludwig altijd. ‘Zelfs een waakhond loopt weg als je hem lokt met genoeg vlees.’

Eerst begreep mijn vader dat wantrouwen niet zo. Tot hij op zijn eerste werkdag samen met Walter naar de telkamer liep. Halverwege de route, midden op de wenteltrap, bleef de zaalchef plotseling staan. Hij was, zei hij, een pen vergeten.

‘Haal jij er een?’

Mijn vader snelde naar de kassa om er een te halen en schrok toen Walter even later een ándere pen uit zijn borstzak viste. Walter had geld gestolen, dat wist hij zeker. Het kan ook makkelijk: je hoeft alleen maar snel de bunker te openen, met je hand in het geld te graaien en wat ervan in je zakken te stoppen. Iedere dag een kleine hap, zeg vijfhonderd gulden, is vijftienduizend per maand, bijna twee ton per jaar. De ultieme jackpot zonder dat iemand het doorheeft.

Met het schaamrood op zijn kaken biechtte mijn vader het voorval op aan zijn oom, die zijn eerlijkheid alleen maar kon waarderen.

‘Zeg er maar niks over,’ zei Ludwig. Hij had Walter nodig, maar vergeten deed hij het niet.

De deur zwaait open. Het is Ludwig, gekleed in grijze trui en pantalon.

‘Collega’s,’ groet hij, en hij knipoogt naar mijn vader. Uitgesproken kleedt Ludwig zich nooit; het is altijd grijs, soms beige, maar nooit kleur of een merkembleem. Hij houdt niet van opvallen. Toch veren gasten altijd even op als hij het casino binnenkomt.

‘Hoe gaat het hier?’ vraagt hij opgewekt.

Mijn vader sluit de deur.

‘Veertigduizend,’ zegt Henk, zijn vingertoppen groen van de duizendbiljetten. Naast Henk staat Irma, kassajuffrouw, haar platinablonde lokken hoog getoupeerd. Twee dun geplukte wenkbrauwen boven haar ogen als spinnenpoten. Met haar duim strijkt ze langs de rand van de biljetten en ze stapelt ze in bundels.

‘Laatste ronde,’ zegt ze vrolijk.

‘Grote verliezen?’ vraagt Ludwig, en hij neemt plaats achter zijn bureau.

‘Mazola won veertig,’ zegt Henk terwijl hij stug doortelt.

‘Op wat?’

‘Negentien.’

‘Hoe?’

Henk grijnst. ‘Hij is goed.’

‘En de ketel?’

‘Recht.’

‘Recht?’

‘Kaarsrecht.’

Ludwig knikt tevreden en schuift zijn aktekoffer op zijn bureau. ‘Laat ze maar winnen,’ zegt hij.

Hij vindt het belangrijk dat mensen winnen: als ze alleen maar verliezen komen ze niet meer terug.

‘Pen?’ Irma houdt haar hand op.

Op de gevulde enveloppen noteert ze de datum en het bedrag. Daarna zetten alle tellers, mijn vader ook, hun handtekening en wordt de envelop dichtgeplakt: eerst met speeksel, dan met doorzichtig plakband, precies over het geschreven gedeelte zodat het meteen zou opvallen als iemand de envelop later stiekem zou proberen open te pulken.

‘En?’ vraagt Ludwig, en hij klikt de stalen slotjes van zijn koffer open.

‘Negentigduizend,’ antwoordt Irma, en ze overhandigt hem de dikke, zware enveloppen. Tevreden vult Ludwig zijn koffer. ‘Dank jullie wel, lieve lui. Goed gewerkt,’ zegt hij.

Hij grist zijn koffer van tafel, drukt mijn vader wat fooi in zijn hand en verlaat de ruimte. Zijn collega’s volgen als kuddedieren achter hem aan. Mijn vader blijft nog even in de telkamer staan en tuurt naar de tafel die nu leeg is, alsof hier zojuist niks is gebeurd. Maar dit is het resultaat. Het resultaat van alle stuiterende balletjes, wielen, eindeloze buffetten, liters koffie, klokloze muren.

Hier, in de telkamer, verdampt ieders realiteitsbesef, alsof die bergen met geld de normaalste zaak van de wereld zijn.






Aan de slag in het casino

9 dagen voor de verdwijning

Net voor de neonverlichte ingang ruikt mijn vader het casino al: een mix van luchtverfrisser met vanille, tabak en verse zuurstof. Hij is nu vier weken in dienst. Binnen, boven de tafels, staat het blauw van de sigarettenrook, maar verborgen ventilators houden de lucht fris. Niet voor comfort, weet hij nu, maar voor de winst: extra zuurstof zorgt dat de gasten langer spelen. Dat hun harten sneller kloppen en hun hersenen denken dat ze nog wakker zijn. Zodat ze doorgaan. Nog een keer. Nog een inzet. Nog een uur.

‘In Las Vegas,’ zei Ludwig altijd, ‘kun je met je ogen dicht een casino binnenlopen en raden welk casino het is.’ Ze hebben allemaal een unieke geur, en allemaal die typische opgepompte casino-zuurstof.

Mijn vader kent die trucs nu. Vier weken geleden liet hij Duitsland achter zich en verhuisde naar een gemeubileerd appartement in Eindhoven, een paar verdiepingen boven het casino. In de woonkamer staat een crèmekleurige hoekbank en een bakbeest van een tv. Voor de ramen hangen kanten gordijntjes, ’s nachts kleuren de neonreclames van het casino de muren van zijn slaapkamer.

Mijn vader heeft in het begin geen vrienden in Eindhoven en spreekt de taal niet. Zijn eerste woorden zijn ‘dankjewel’ en ‘alsjeblieft’. Later volgen ‘kopje koffie’, ‘belegd broodje’ en ‘goedemiddag’. In Eindhoven zeg je ook ‘houdoe’, een ander woord voor ‘doei’.

’s Ochtends begint hij met het smeren van verse broodjes voor in de glazen vitrine bij de bar. Hij leert zo wat filet americain en boterhamworst is; het zijn de best lopende broodjes van de zaak.

Zijn eerste vrienden in Nederland zijn de gasten en collega’s uit het casino, en daar blijft het ook bij: de zaak is zeven dagen per week van twaalf uur ’s middags tot drie uur ’s nachts geopend. Hij werkt, hij slaapt. Soms maakt hij dagen van vijftien uur.

Vandaag is het een rustige woensdagmiddag en aan de bar zitten de eerste vaste klanten. Iedere dag, behalve op zondag, komt mevrouw Joke (niet Joke, maar mevróúw Joke, zoals mijn vader de oudere mensen aanspreekt). Ze is zesentachtig jaar, heeft spierwit kort haar en is de voormalige secretaresse van de burgemeester van Tilburg. Ze is groot en slank, altijd deftig gekleed en draagt jarenvijftigschoenen met korte blokhak en veters. Mijn vader weet wat ze wil bestellen aan de bar: een punt kersenvlaai en een kop koffie, geen suiker, geen melk, gewoon zwart.

‘Hallo, mevrouw Joke,’ groet hij met een Duits accent terwijl hij zich achter de bar wurmt, ‘hoe gaat het?’

‘Goed, lieverd,’ zegt ze. ‘Alleen die héúp speelt weer op.’

Op zijn achttiende weet mijn vader alles over ouderdomsziekten: nieuwe knieën, nieuwe heupen, hij kan erover meepraten. Mevrouw Joke verhuurt pandjes in Eindhoven, zwemt in het geld, toch neemt ze iedere dag maar honderd gulden mee. Op cheques. En wat fooi, die ze elke keer stiekem maar toch opvallend in zijn hand propt. Uit beleefdheid weigert mijn vader telkens haar geld, maar dan komt ze altijd met een Duitse gezegde: ‘Das letzte Hemd hat keine Taschen’ – ‘Het laatste hemd heeft geen zakken’, waarmee ze bedoelt dat ze haar rijkdom niet kan meenemen in haar graf.

Iedereen kent mevrouw Joke. Als ze wint, springt de hele tafel op. Soms laat ze zich verdrietig uit over het feit dat iedereen om haar heen overlijdt. Ze is lesbisch, heeft geen vrouw en kinderen en stort haar hart bij hen uit als ze weer naar een begrafenis is geweest. ‘Ik ben zo blij dat ik jullie nog heb,’ heeft ze eens gezegd.

Altijd heeft ze hetzelfde ritueel: koffie, taart, praatje hier, praatje daar, warme lunch en daarna, rond de klok van vier, gaat ze spelen.

Naast mevrouw Joke staat meneer Kees. Zoals altijd in een geblokte blouse, klaar om zijn bestelling door te geven: een kopje koffie met drie klontjes suiker. ‘En drie keer rechtsom roeren graag,’ grapt hij standaard nadat hij de bestelling heeft doorgegeven. Meneer Kees kletst met iedereen en heeft iedere dag weer een nieuwe grap paraat. Dan tikt hij mijn vader op zijn schouder en zegt, met een grote grijns op zijn gezicht: ‘Ik heb er weer eentje.’

Van achter de bar schenkt mijn vader zijn koffie en doet lollig mee: ‘Rechts- of linksom roeren vandaag, meneer Kees?’

De buik van Kees schudt van het lachen. ‘Rechtsom vandaag, m’n jongen!’

Eten en drinken in het casino is gratis. Blokjes kaas, leverworst, bitterballen, rond de lunch een warm buffet. Ook sigaretten kun je onbeperkt pakken. Overal staan sigarettenhouders tot de nok gevuld met peuken die uitnodigend omhoogsteken. Alcohol wordt niet geschonken. ‘Als je met geld speelt,’ zei Ludwig altijd, ‘moet je je kop erbij houden.’

Met zijn achttien jaar is mijn vader veruit de jongste van het team. Een mannetje tussen de mannen. Toch wordt hij al snel onderdeel van een strak georganiseerd systeem; iedere dag houden zo’n vijftien medewerkers het casino draaiende. De croupiers, strak in pak aan tafel, begeleiden het spel en betalen gasten uit. Dat doen ze met veel sjeu: in vloeiende beweging, hun vingers sierlijk en snel.

De bouleurs werpen het balletje in de roulettebak en houden de winst bij met een handteller: bij honderd gulden één klik – een helder, tikkend geluidje dat in je hoofd blijft hangen, zelfs als je slaapt. Ze zitten op een hoge stoel achter de ketel met een gouden bel voor als ze iets willen drinken (één keer bellen) of assistentie nodig hebben wanneer iets misgaat (twee keer bellen). Ze krijgen procenten van hun bunker, zodat ze scherp blijven.

De zaalchef, de baas, sluipt stilletjes door het casino en waakt over de orde en regels, terwijl de portiers bij de deur, gespierd en groot, controleren wie binnenkomt. Achter de kassa wisselen snelle handen fiches voor flappen geld en achter de bar worden drankjes geserveerd.

In de koffiekamer noemen alle medewerkers elkaar bij naam, Piet, Nina, Alvaro, maar aan tafel is het ‘collega’ of ‘chef’. Ze spreken allemaal meerdere talen: Nederlands, Engels, een beetje Frans (rien ne va plus, s’il vous plaît), en gelukkig voor mijn vader ook Duits. Gokkers komen van heinde en verre om te spelen; met touringcars tegelijk worden ze uit buurlanden afgezet. Zelfs vanuit Amerika vliegen fanatieke spelers met zakken geld de oceaan over om te spelen en een talenknobbel is dus wel zo handig. Sommige croupiers kunnen zelfs moeiteloos van nul tot vierentwintig tellen in het Chinees. Een handige vaardigheid achter de roulette, maar vooral een manier om een band op te bouwen met een deel van de kapitaalkrachtige klanten dat regelmatig terugkomt. Want daar draait het uiteindelijk allemaal om. Om geld.

Iedere dag, als de laatste fiches zijn ingeleverd en de storm is gaan liggen, wordt de spanning van de dag afgeschud met een borrel. Als de gasten zijn vertrokken, wordt er onder het genot van wijn en borrelnoten nagepraat over bizarre inzetten en flamboyante types. Er wordt gelachen, uitgebreid geevalueerd. Daarna verplaatsen ze zich naar Maddox of Hollywood; clubs met grote verlichte dansvloeren, bellenblaas- en rookmachines, waar wereldartiesten als The Trammps optreden en diskjockeys met weelderig borsthaar hun platen draaien.

Iets wat je mijn vader nooit ziet doen: dansen. Hij kan het niet, zegt hij, maar eigenlijk is dansen niets anders dan overgave, en overgave is gevaarlijk. Liever kijkt hij toe. Terwijl zijn collega’s uitbundig op de dansvloer staan en het zweet van hun slapen gutst, zit hij aan de bar. Op een kruk. Rug recht, ogen groot. De eerste paar weken zit hij verwonderd om zich heen te kijken. Voor het eerst in zijn leven ziet hij iemand cocaïne snuiven. De een met een sleutel, de ander met een biljet. Zijn collega’s, hun stropdassen inmiddels los, slaan sterke drank achterover alsof het water is. Mijn vader drinkt niet, om dezelfde reden als zijn oom. Hij rookt wel, als een ketter, zoals iedereen dat doet. Marlboro, in de roodwitte verpakking.

Hij kent het bier drinken in de voetbalkantine. Maar dit… dit is anders. Iedereen heeft haast, verdwijnt en duikt weer op, constant onderweg naar iets: drank, een deal, geld, seks. De volgende kick.

Mijn vader voelt zich in de eerste weken nog een buitenstaander, een vreemdeling.
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