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			Voor alle mensen die zich een leugenaar voelen wanneer ze over de toekomst praten. Leef dag voor dag.

			Shout-out naar mijn hond, Tazzito, en mijn therapeute, Rachel, omdat jullie mijn leven steeds weer opnieuw hebben gered.

			En Luis Rivera. Zonder jou zou ik het einde niet hebben overleefd.

			Ik hou het allermeest van jou, Kidd.

		

	
		
			 

			Voorwoord

			 

			In dit boek komen suïcidale gedachten, expliciete beschrijvingen van zelfbeschadiging en verwijzingen naar zelfmoord voor. Als je ervoor kiest om dit verhaal te lezen, dan bied ik je in de volgende regel een spoiler zodat je weet of je in dit boek  een zelfmoord zult meemaken, maar als je geen spoilers wilt, kun je naar de volgende alinea springen: (SPOILER) Hoewel er in dit boek wel personages zullen sterven — zoals kenmerkend is voor deze reeks — zullen geen van beide hoofdpersonages doodgaan door zelfmoord. (EINDE SPOILER)

			Als je lijdt en hulp nodig hebt, bel dan de Zelfmoordpreventielijn op 0800-0113. Als je je na het eerste gesprek nog steeds niet goed voelt, hang dan op en bel opnieuw. En opnieuw en opnieuw en opnieuw tot je geen schadelijke gedachten meer hebt. Ik heb zelf ook zulke gesprekken gehad in het verleden, en ik ben er nog om je dat vandaag te vertellen.

			Laten we samen de stap naar morgen zetten.

		

	
		
			DEEL ÉÉN

			De Niet-Einddagen

			Death-­Cast heeft niet alleen de manier veranderd waarop een ieder van ons leeft voordat we doodgaan, maar ook de levens van hen die overwegen om zichzelf van het leven te beroven. Als de mensen die lijden niet door Death-­Cast zijn gebeld, dan is het vandaag niet hun Einddag. Zo simpel is het. Het is hartverscheurend om te zien dat mensen proberen te bewijzen dat Death-­Cast ongelijk heeft. Mijn grootste wens is dat elk hart zal helen door voluit te leven, zodat niemand ons telefoontje nog afwacht.

			—Joaquin Rosa, oprichter van Death-­Cast

		

	
		
			LOS ANGELES
22 juli 2020

			PAZ DARIO

			07u44 (Pacific Daylight Time)

			Death-­Cast belt nooit om te zeggen dat ik doodga. Ik wou dat ze dat wel deden.

			Elke avond tussen 00.00 en 03.00 uur, als de bodes mensen waarschuwen dat hun Einddag is aangebroken, blijf ik op en kijk ik onafgebroken naar mijn telefoon. Ik hoop dan dat hij gaat, met die angstaanjagende klokken die mijn vroegtijdige dood zullen inluiden. Of mijn late dood, als je bedenkt hoe weinig zin ik in het leven heb gehad. Ik droom over de avond waarop ik de condoleances van mijn bode over het feit dat ik binnenkort zal sterven kan onderbreken en gewoon kan zeggen: ‘Bedankt, dit is het beste nieuws dat ik ooit heb gehad.’

			En dan zal ik op de een of andere manier eindelijk sterven.

			Gisteravond is mijn telefoon niet gegaan, dus zal ik nog een Niet-Einddag moeten zien door te komen.

			Tegenover alle mensen die hun best doen om mij in leven te houden doe ik altijd alsof ik wil blijven leven: mijn moeder natuurlijk; mijn stiefvader, die vroeger studiebegeleider was en doet alsof hij dat nog steeds is; mijn therapeut, tegen wie ik elke donderdagmiddag zit te liegen; en mijn psychiater, die me de antidepressiva voorschrijft waarvan ik in maart een overdosis heb genomen. Ik voel me er bijna schuldig over dat al die mensen hun tijd aan mij verdoen, aangezien ik toch niet te redden ben. Maar als ik niet iedereen ervan weet te overtuigen dat ik alleen maar heb geprobeerd er een eind aan te maken vanwege de documentaire over die gebeurtenis in mijn jeugd, dan word ik naar een zelfmoordkliniek gebracht, waar niet alleen nog meer mensen hun best gaan doen om me in leven te houden, maar waar ik ook geen enkele kans meer krijg om nog een zelfmoordpoging te doen.

			Als deze Niet-Einddag zo goed verloopt als ik hoop, ben ik misschien wel blij dat ik er nog een poosje ben.

			Voor het eerst in bijna tien jaar tijd mag ik auditie komen doen. En niet zomaar auditie, maar auditie met een tegenspeler, voor de rol van degene op wie de hoofdpersoon in de film verliefd wordt. En niet zomaar een film, maar de verfilming van mijn favoriete fantasyroman, Gouden hart. Ik hoefde er maar één kneitergoeie selftape voor te maken en te liegen over wie ik ben.

			Ik moet zo de deur uit om mijn droomrol in de wacht te slepen.

			Ik loop door mijn slaapkamer heen en weer, en lees de tekst voor de auditie nog een keer, ook al ken ik hem inmiddels uit mijn hoofd. Alles in mijn kamer is zwart en wit, op de boeken, spelletjes en videogames na waar ik me op mijn Niet-Einddagen mee vermaak. Mijn moeder heeft een grote zebraplant voor me gekocht, die in tegenstelling tot wat de naam doet vermoeden, niet past bij de sfeer van mijn kamer. Het was lief bedacht om hier iets groens neer te willen zetten, maar het kost me al moeite genoeg om mezelf te voeden, dus de plant is van verwaarlozing bruin geworden. Ik moet hem weggooien, want ik kan het niet aanzien dat een plant eerder doodgaat dan ik.

			Oké, het is tijd om de deur uit te gaan. Ik stop de tekst van mijn auditie in mijn gebonden exemplaar van Gouden hart, als een 912 bladzijden tellende mascotte, en stop het dan in de rugzak die ik meestal gebruik als ik een wandeltocht ga maken. Ik pak het zwarte T-shirt en de spijkerbroek die ik voor de casting aan moet, en ik wil net onder de douche gaan als ik mijn 365-dagen-dagboek op de grond zie liggen. Ik gooi het snel terug in mijn nachtkastje, aangezien ik dat rond 03.00 uur vannacht vergeten ben; ik moet er niet aan denken dat iemand erin kijkt.

			Ik doe mijn deur op een kier open en hoor een Spaans liedje op de oude radio die ik boven op de koelkast heb gezet nadat we alle alcohol weg hadden gedaan. Mijn moeder en Rolando staan lachend het ontbijt klaar te maken, voor zij naar haar werk gaat. Uit dit soort kleine momenten, waarop mijn moeder me geen planten komt brengen of mijn dosis antidepressiva controleert, put ik de hoop dat ze er wel vrede mee zal hebben als ik doodga. Ook al beweerde ze na mijn zelfmoordpoging iets anders – en dan heb ik het over de poging in maart, aangezien niemand weet dat ik er daarna nog een heb gedaan.

			Voordat ik voor mijn moeder en Rolando de Blije Paz ga uithangen, moet ik me klaarmaken, zoals elke acteur die de haar en make-up ingaat. Ik ben pas één keer op een filmset geweest, toen ik zes was, maar ik weet nog dat ik het toen heel cool vond dat visagisten me hielpen om mijn personage te worden, waarna de regisseur dan ‘actie!’ roept. Nu doe ik dit allemaal zelf, voordat ik de rol speel van iemand die blij en gelukkig is.

			Ik loop snel de gang door en de badkamer in, die nog warm en dampig is nadat Rolando er vanochtend heeft gedoucht. Ik veeg de beslagen spiegel schoon en probeer de slechterik te zien die iedereen ziet, maar ik zie alleen maar een jongen die zijn donkere haar heeft geblondeerd om deze rol te krijgen en die zijn krullen laat groeien om er zijn gezicht achter te verbergen, dat iedereen kent van de docuserie over de eerste Einddag, en niet van zijn kleine, maar ooit veelbelovende rol in de laatste Scorpius Hawthorne-film.

			Ik schrik wakker van het koude water van de douche, en dan draai ik de knop zo ver open dat het hete water mijn gebruinde huid rood kleurt. Ik dwing mezelf te blijven staan, al wil mijn lichaam de regie over mijn benen overnemen en achteruitdeinzen. Uiteindelijk wint het lichaam het en kom ik eronderuit.

			De wastafel ligt vol met allemaal spullen van mijn moeder en ­Rolando, zoals haar borstel met een heel woud aan zwarte en grijze haren, zijn kam en gel, de cactuszeep die ze op de Melrose-markt hebben gekocht, en het porseleinen schoteltje waar ze haar verlovingsring op legt als ze haar dagcrème op doet. Er is nergens een echt teken van mijn bestaan te bekennen, op de tandenborstel in de oranje plastic beker na, naast die van hen. Dat is met opzet. Als ik dood ben, wil ik dat mijn moeder me zo lang mogelijk vergeet. Dat betekent dat ze mijn spullen niet in onze gemeenschappelijke vertrekken moet zien rondslingeren. Als mijn moeder steeds wordt herinnerd aan mijn dood, zal ze zich genoodzaakt zien om opnieuw te verhuizen om aan mijn geest te ontsnappen, zoals we na de dood van mijn vader hebben gedaan. Maar dit piepkleine huisje, dat mijn moeder en Rolando samen hebben gekocht, is haar grote geluk hier in Los Angeles. Het vertegenwoordigt ons nieuwe begin.

			Wat ons nieuwe begin had moeten zijn, tenminste.

			Afgezien van een afscheidsbrief voor mijn moeder, moet ik ook een brief voor Rolando achterlaten, waarin ik hem zeg dat hij een Graveyard-Sale moet houden, omdat ik weet dat mijn moeder het niet over haar hart zal kunnen verkrijgen om zelf mijn spullen te verkopen. Zij zorgt hier voor brood op de plank, al is het met moeite; dan hebben we het over brood van een week oud. Ze kunnen waarschijnlijk wel een paar duizend dollar verdienen met de verkoop van mijn exemplaar van het laatste Scorpius Hawthorne-boek, dat door de schrijver is gesigneerd, en van de polaroids die ze van me heeft genomen, samen met de cast.

			Dat reisje naar Brazilië, samen met mijn moeder, waar mijn scène gefilmd zou worden, was echt waanzinnig. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik op de iconische set van kasteel Milagro ben geweest en…

			Nee, ik moet me niet verliezen in herinneringen aan de tijd dat ik de jonge Larkin Cano speelde, terwijl ik nu een andere rol moet spelen. Niet de rol voor de auditie. De rol die ik op elke Niet-Einddag speel.

			Helemaal fris en aangekleed pak ik de deurknop en fluister: ‘Actie.’

			Ik schakel over naar de Blije Paz.

			‘Goeiemorgen,’ zeg ik met een Oscar-waardige glimlach als ik de woonkamer binnenkom.

			Mijn moeder en Rolando zitten in onze eethoek ontbijttaco’s te eten en othello te spelen, het bordspel dat ik als kind heel leuk vond. Ze kijken op met een oprechte glimlach op hun gezicht, want Blije Mama en Blije Rolando zijn geen gespeelde rollen.

			‘Goeiemorgen, Pazito,’ zegt mijn moeder.

			Dat ze me Pazito noemde, vond ik als kind ook heel leuk.

			‘Ben je er klaar voor?’

			Ik zwaai met mijn auditietekst. ‘Ja.’

			Rolando maakt een bord voor me klaar. ‘Eet op, Paz-Man. Je hebt je kracht straks hard nodig.’

			Ik dwing mezelf te eten, want als ik niet eet, krijgen ze argwaan. Het geval wil dat ik meestal geen trek in eten heb.  Soms voel ik me zo leeg dat ik er buikpijn van heb, alsof die grommend om geluk vraagt, maar er is nooit iets te eten, of niets ziet er lekker uit, of als ik eindelijk wel in de stemming ben om te eten, lijkt het wel alsof niemand mijn bestelling wil opnemen.

			‘Zullen we anders samen even je tekst doornemen?’ vraagt Rolando.

			Ik sla het aanbod af, want toen ik mijn selftape wilde maken, trad Rolando buiten beeld op als mijn tegenspeler, en deed hij veel te dramatisch, alsof hij vanachter de camera auditie deed voor een of andere telenovela. Ik moest het afkappen en eerst de tekst van de tegenspeler opnemen, met een lagere stem, met daartussen de stiltes die voor mijn personage bedoeld waren. Aan die opname heb ik deze auditie te danken. Ik wil Rolando niet nog een keer in mijn hoofd laten kruipen.

			‘Zal ik je dan een lift naar de auditie geven?’ vraagt Rolando, die altijd heel graag wil laten zien dat hij anders is dan mijn vader, maar dat weet ik dus al.

			‘Ik ga liever lopen. Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’

			Hij steekt zijn handen omhoog om aan te geven dat ik het dan zelf maar moet weten. ‘Ik neem een dag vrij, voor het geval je je bedenkt.’

			‘Moet je niet eerst een baan hebben om een dag vrij te kunnen nemen?’ Ik lach er zogenaamd bij, zodat het een grapje lijkt, maar mijn moeder geeft me toch een standje. Rolando lacht, maar ook zijn lach is nep.

			‘Ik neem een dag vrij van naar een baan zoeken,’ zegt Rolando terwijl hij thee zet en vertelt wat voor klusjes hij allemaal in huis gaat doen.

			Ik verlies mijn aandacht.

			Vorige maand is Rolando ontslagen bij een middelbare school hier in de buurt, omdat er geen budget meer was. Dat is vervelend, want hij vond het leuk om weer een kantoorbaan te hebben, vooral nadat hij mij het grootste deel van mijn middelbareschooltijd thuis had lesgegeven, maar nog meer vanwege de stijgende hypotheek en de doktersrekeningen. Hij doet heel ingewikkeld over de volgende baan die hij zal aannemen. ‘Niet meer iets waarbij ik emotioneel betrokken raak,’ zegt hij de hele tijd.

			Het werk als loopbaanadviseur was heel geschikt voor hem, want dat was gewoon een baan waarbij hij alleen over andere banen hoefde te praten, en hij voorzag daarmee ook in zijn behoefte om andere mensen te helpen. In tegenstelling tot zijn uitputtende jaren als studiebegeleider op een basisschool. ‘Nooit geweten dat kinderen zulke problemen kunnen hebben,’ heeft hij meer dan eens gezegd, zelfs waar ik bij was – iemand die als kind toch heel wat problemen heeft meegemaakt. En dan was er natuurlijk nog zijn uitermate korte, maar zware baan als een van de eerste bodes ter wereld van Death-­Cast. Het is bijna tien jaar geleden sinds hij er op de eerste Einddag mee is gekapt. Dezelfde dag die mijn leven zo snel heeft veranderd dat ik daardoor dat kind met al die problemen ben geworden.

			Moet je opletten wat er gebeurt als ik deze rol binnensleep voordat hij een baan heeft gevonden.

			Rolando geeft mijn moeder thee en een kus. ‘Geniet ervan, Glorieuze Gloria.’

			‘Dank je, mi amor.’

			Ik ben heel blij dat mijn moeder verliefd is – deze keer is het echte liefde – maar soms vind ik het moeilijk om het te zien, doordat ik weet dat ik zal doodgaan zonder dat er iemand van mij heeft gehouden. Elke avond, als ik alleen in bed lig en hoop dat Death-­Cast zal bellen, vraag ik me af of ik voor mijn leven zou gaan vrezen als ik iemand naast me had. Als iemand me vasthield. Als iemand me kuste. Als er iemand van me hield.

			Maar wie wordt er nu in vredesnaam verliefd op een moordenaar?

			Niemand dus.

			Ik loop naar de gootsteen om mijn bord af te spoelen en sta opnieuw toe dat ik me aan het hete water brand. Ik zet de kraan uit voordat het iemand kan opvallen dat mijn handen schoner zijn dan het bord.

			‘Pazito?’

			‘Ja, mam?’

			‘Ik vroeg of alles goed met je was.’

			Om een goede acteur te zijn, moet je goed kunnen luisteren, maar ik was zo in gedachten verzonken dat ik mijn tegenspeler niet hoorde. Nu staar ik voor me uit alsof ik mijn tekst ben vergeten. Ik val uit mijn rol, alsof mijn masker van de Blije Paz en de stof van mijn kleren van me af worden getrokken en ik een niet-werkende acteur blijk te zijn die het niet eens verdíént om te werken. Nee, ik ben een goede acteur, en ja, goede acteurs moeten goed kunnen luisteren, maar ze moeten ook waarachtig acteren. Dus ga ik de waarheid vertellen – tenminste, een waarheid.

			‘Sorry, mam, ik ben gewoon een beetje gespannen door die auditie,’ zeg ik, terwijl ik naar de grond kijk alsof ik me geneer. Dat aspect is misschien geacteerd, maar ik spreek wel de waarheid als ik zeg dat ik niet helemaal mezelf ben, maar kijk nou, ik práát in plaats van alles voor me te houden zoals de vorige keer. Dan rond ik het af met een leugen: ‘Ik ben oké.’

			De poten van mijn moeders stoel beginnen te piepen en dan houdt het opeens op. Ze wil niets liever dan me troosten, maar ik heb tegen haar gezegd dat ik, wanneer ik iets over mezelf vertel, wat ruimte nodig heb, want als ze zo in mijn nek hijgt, voelen de kleinste dingen veel groter dan ze zijn. Ik heb precies dezelfde woorden gebruikt als mijn therapeut om deze boodschap over te brengen, en het werkt, maar ik weet dat het heel moeilijk voor mijn moeder is om niet over me te kunnen moederen.

			Het is voor mij ook moeilijk. Kon een knuffel me maar redden.

			‘Je kunt op die auditie maar het best gewoon jezelf zijn,’ zegt mijn moeder.

			‘Maar hij moet toch een personage spelen?’ vraagt Rolando.

			‘Hij moet het personage tot leven brengen, zoals alleen hij dat kan,’ zegt mijn moeder. Al sinds ik klein was, heeft ze me aangemoedigd mijn dromen na te jagen. ‘Zorg dat deze auditie je comeback wordt, Pazito.’

			‘Ik doe mijn best,’ zeg ik.

			Er heeft nog nooit zo veel op het spel gestaan. Als ik deze rol niet krijg, heb ik niets om voor te leven.

			Ik maak aanstalten om de deur uit te gaan, maar dan roept mijn moeder: ‘Ik pak nog even je…’ Ze loopt haar slaapkamer in en haar stem sterft weg.

			Ik weet al dat ze mijn dagelijkse antidepressivum gaat pakken. Het flesje met mijn Prozac-pillen ligt ergens in haar kamer verstopt, omdat ze er niet op vertrouwt dat ik me aan mijn dosering houd, na de eerste keer dat ik heb geprobeerd er een eind aan te maken.

			Daar had ik mijn redenen voor.

			Begin januari begon Piction+ hun docuserie Lugubere gemiste oproepen te streamen, over de Dozijn doden, de twaalf Dekkers die op de eerste Einddag stierven zonder daar van tevoren van op de hoogte gebracht te zijn, als gevolg van een geheimzinnige storing in het al even geheimzinnige voorspellingssysteem van Death-­Cast. Er komt wekelijks een aflevering online, en die draait telkens om een andere Dekker. De laatste aflevering ging over mijn vader, die niet in Death-­Cast geloofde. De filmmakers wilden dat wij er ook aan meededen, maar mijn moeder wilde niet en smeekte hen niet met dit project door te gaan, omdat het een verschrikkelijke wond opnieuw zou openrijten (alsof die ooit echt was dichtgegaan). Haar smeekbeden werden genegeerd, omdat ‘we de geschiedenis niet mogen vergeten’. We keken niet vreemd op toen we erachter kwamen dat de filmmakers pro-naturalisten waren, mensen die de natuurlijke manier willen behouden waarop wij altijd hebben geleefd en zijn gestorven, vóór Death-­Cast. Het is er bij die docuserie nooit om gegaan dat we de geschiedenis niet mochten vergeten. Hij was bedoeld als een rechtstreekse aanval op Death-­Cast. En ik raakte verzeild in het spervuur.

			Alsof mijn angstige gevoelens niet al torenhoog waren in aanloop naar de première van de laatste aflevering, werd die ook nog eens uitgezonden in dezelfde week waarin de regering dat bevel om thuis te blijven uitvaardigde, om de verspreiding van het coronavirus tegen te gaan. Dus je kon er vergif op innemen dat niemand iets anders te doen had dan over zijn toeren raken en televisie kijken. Ik zat naar die persconferentie met de CDC, Centers for Disease Control and ­Prevention, en Death-­Cast te kijken, en het benam me bijna de adem. Ze voorspelden dat wereldwijd meer dan drie miljoen mensen konden komen te overlijden als we niet ogenblikkelijk onze verantwoordelijkheid namen door binnen te blijven, en die docuserie maakte het voor iedereen alleen maar erger door twijfel over Death-­Cast te zaaien, vanwege hun in de vergetelheid geraakte fatale fout van bijna tien jaar geleden.

			Wat er ook ging gebeuren – pandemisch of niet-pandemisch – mijn wereld zou nadat de laatste aflevering online was verschenen sowieso een stuk onleefbaarder worden. Ik heb nooit gekeken, maar de filmmakers schijnen de traumatische gebeurtenis uit mijn jeugd en het daarop volgende proces heel sensationeel te hebben weergegeven, en mij te hebben neergezet als een regelrecht psychotische huurmoordenaar die door mijn moeder tot zijn daad was aangezet, zodat zij haar affaire met Rolando kon voortzetten. En miljoenen mensen geloofden het.

			Ik hield me verscholen, en op de vierde dag, een uur nadat de telefoontjes van Death-­Cast voorbij waren, probeerde ik Death-­Cast in het ongelijk te stellen door mijn hele flesje antidepressiva in te nemen en met de bourbon van mijn stiefvader weg te spoelen.

			Vervolgens wachtte ik tot ik zou doodgaan, en dat wordt onderhand de story of my life.

			Mijn zicht werd wazig, ik begon te gloeien van de koorts, en ik viel zo nu en dan weg. Tot mijn schrik was ik eindelijk aan het sterven. Ik was te zwak, te gedrogeerd, te dronken en te dicht bij de dood om te huilen over hoe erg het was dat ik zo diep was gezonken, maar ik was ook blij dat ik er nu voorgoed uit kon stappen. Ik zou zijn doodgegaan als mijn moeder niet uit haar terugkerende nachtmerrie over mijn vader wakker was geworden om een nog veel ergere ontdekking te doen: haar zoon, bewusteloos in een plas braaksel.

			Tot op de dag van vandaag herinner ik me niet dat ik uit bed ben gevallen en ook de rit met de ambulance niet, of dat mijn maag werd leeggepompt. Maar ik herinner me nog wel goed dat ik op de spoedeisende hulp wakker werd en dat ze me met handboeien aan de stangen van het bed hadden vastgemaakt alsof ik een gevaarlijke crimineel was, zoals ik in die docuserie was neergezet, en dat mijn moeder haar mondmasker afzette en me smeekte om zoiets nooit meer te doen.

			‘Ik ben iemand die plannen maakt,’ had mijn moeder door haar tranen heen gezegd terwijl ze mijn hand vastpakte. ‘Maar ik ben niet van plan om in een wereld zonder jou te leven, Pazito. Als jij je van het leven berooft, ben ik van plan mezelf ook van het leven te beroven.’

			Ik heb drie dagen op de afdeling psychiatrie liggen nadenken over wat mijn moeder had gezegd. Ik hou ontzettend veel van haar, maar dat dreigement dat ze er zelf ook een eind aan maakt als ik door zelfmoord kom te overlijden, vind ik verschrikkelijk. Ze heeft zo veel om voor te leven, ook als ze geen moeder meer is doordat haar enige kind dood is.

			Ik kan deze druk om te blijven leven niet aan, terwijl ik niets heb om voor te leven.

			Ik moet mijn leven – en mijn dood – leiden zoals mij dat goeddunkt.

			Ik heb het uitgesteld omdat ik inmiddels wel heb geleerd dat je niet moet proberen Death-­Cast in het ongelijk te stellen. Ik heb dus in maart een zelfmoordpoging gedaan, maar die poging op mijn verjaardag, afgelopen maand, moet geheim blijven, anders krijg ik niet de kans om het over tien dagen nog een keer te proberen, op de dag dat mijn vader tien jaar dood is.

			Mijn moeder loopt de gang in en geeft me één pil.

			Ik slik mijn Prozac door en glimlach alsof hij nu al mijn hele depressie heeft laten verdwijnen.

			Dan blijft mijn moeder naar me kijken, bijna alsof ze een castingdirector is die mijn vertolking van de Blije Paz niet gelooft en alleen maar een acteur ziet die overdreven aan het acteren is, en dat is wel het laatste waar een beetje acteur op zit te wachten. Maar dat is het niet. Ze ziet me als haar kindje, haar enige kind, de jongen met wie ze ooit samen naar audities is gegaan, de jongen die ze tijdens het passen van Halloween-kostuums kietelde, de jongen die vroeger in voorspellingen geloofde, omdat hij vroeger in de toekomst geloofde.

			De jongen die dacht dat hij een held was toen hij haar leven redde.

			De jongen die groot werd en nu dood wil.

			‘Ik hoop dat je je wat beter voelt, Pazito.’

			‘Ik ook, mam.’ Dat is de waarheid, maar ik weet wel beter.

			Dan ga ik de deur uit.

			‘En actie,’ fluister ik.

			Ik ben niet meer de Blije Paz. En die ben ik ook niet meer geweest sinds de eerste Einddag, toen ik mijn vader doodschoot.

		

	
		
			NEW YORK

			ALANO ROSA

			11u00 (Eastern Daylight Time)

			Death-­Cast heeft niet gebeld omdat ik vandaag niet doodga, maar anderen hebben wel gebeld om me met de dood te bedreigen omdat ik de erfgenaam van het Death-­Castimperium ben. Ze geven me tenminste een waarschuwing. Zo doet Death-­Cast dat immers.

			Mensen hebben me weleens gezegd dat ik me niets moet aantrekken van de doodsbedreigingen omdat ik mijn hele leven al weet wanneer mijn Einddag is. Dat is niet waar. Er zitten veel voordelen aan het hebben van een vader die Death-­Cast heeft opgericht, maar het is niet zo dat ik weet wanneer ik doodga. Mijn vader is juist mijn training aan het opschroeven zodat ik het bedrijf na zijn eigen Einddag kan overnemen. Wanneer dat gaat zijn is voor hem een even groot mysterie als voor mij. Hij weet echter wel dat hij door de opkomst van de Death-Guard een doelwit is. De achterban van de presidentskandidaat doet zijn best om het pro-naturalisme erdoorheen te drukken en roept op tot het einde van Death-­Cast. De ironie dat mijn vader zijn zaken niet op orde zou hebben voordat hij doodgaat gaat niet aan ons voorbij.

			We moeten voorzichtig zijn, zelfs hier in New York, waar je tot begin dit jaar nauwelijks pro-naturalistische propaganda tegenkwam. Dat veranderde allemaal op zondag 29 maart, toen mensen na de eerste twee weken durende lockdown weer buiten kwamen en posters met DEATH-CAST IS ONNATURALISTISCH in metrostations, aan bruggen, in kerken, supermarkten en elke andere denkbare openbare plek aantroffen. Als het aan de Death-Guard lag zouden miljoenen mensen over de hele wereld zonder waarschuwing aan het corona­virus zijn overleden, alleen maar omdat ze geloven dat dat de natuurlijke orde is.

			Op donderdag 1 juli 2010 veranderde de natuurlijke orde van leven en dood, toen president Reynolds het hele land over Death-­Cast vertelde. Wat ik toen op negenjarige leeftijd nog niet wist, was dat er een heel grote verdeeldheid tussen de voor- en tegenstanders van Death-­Cast zou ontstaan. President Reynolds was hier ook niet op voorbereid. Twee maanden nadat hij voor de tweede keer als president was verkozen, ontving Reynolds zijn Death-­Castmelding en bracht hij zijn Einddag in een ondergrondse bunker door om daar door zijn meest betrouwbare agent te worden vermoord. Hij had besloten om voor het pro-naturalisme in plaats van zijn president te vechten.

			Vanochtend las ik in plaats van een eerste exemplaar van mijn vaders memoires de biografie van president Reynolds, tot ik door een onbekend nummer werd gebeld.

			‘Ik ga je vermoorden, Alano Angel Rosa,’ zei een jongeman op dreigende toon.

			‘Bedankt voor het laten weten, vriend,’ zei ik voor ik de verbinding verbrak.

			Dat was mijn zevenenveertigste doodsbedreiging. In datzelfde uur ben ik nog zes keer lastiggevallen door bellers waarna ik de telefoon heb uitgeschakeld en mijn nieuwe telefoon heb geactiveerd. Het is altijd irritant als ik weer op mijn Death-­Castaccount moet inloggen en mijn nummer moet wijzigen wanneer dat is gelekt, maar door de nieuwe creatie van mijn vader is dat binnenkort opgelost. De enige andere optie is helemaal geen telefoon meer hebben. Mijn ouders willen dat ik onbekende nummers blokkeer en dreigende sms’jes van mensen die me dood wensen rapporteer en niet beantwoord, maar ik kan er niks aan doen. Als iemand me dood wil hebben moet ik erachter komen hoeveel diegene weet. Als ze alleen mijn naam en telefoonnummer hebben, kan dat iedereen overal zijn. Tot op heden zijn het loze bedreigingen geweest. Maar als iemand zegt dat ze me door Central Park naar huis zien lopen als het bijna middernacht is, neem ik die dreiging serieus en ren ik voor mijn leven.

			Het verontrustendste aan het telefoontje was dat de beller bekend klonk, maar ik kan zijn stem niet helemaal plaatsen. Hij klonk jong, maar niet te jong. Het kan iedereen zijn geweest die wraak op Death-­Cast wil nemen, maar ik heb een vermoeden dat het een familielid van een van de Dozijn doden is.

			Je hebt Travis Carpenter, wiens oudere zus Abilene in Dallas, Texas door een vrachtwagen werd aangereden. Op vrijdag 27 augustus 2010 condoleerde mijn vader de familie persoonlijk, om vervolgens door Travis Senior met een jachtgeweer bedreigd te worden. Ik heb me afgevraagd of beide generaties Travis samenspannen zodat mijn vader erachter komt hoe het is om een kind te verliezen, maar uit mijn onderzoek blijkt dat Travis Junior bezig is zijn diploma te halen. Travis Carpenter staat ook nog steeds ingeschreven bij ons, in tegenstelling tot Mac Maag, wiens oom Michael Maag op de eerste Einddag werd beroofd en neergestoken. Ik heb geen idee of Mac Maag de Death-Guard steunt aangezien hij voor zover ik kan zien de afgelopen drie jaar niet actief is geweest op social media, maar ik geloof graag dat hij gewoon een vredig pro-naturalistisch leven aan het leiden is. En dan heb je Paz Dario, die ik al voor de eerste Einddag kende omdat hij die leuke jongen is die in Scorpius Hawthorne en de onsterfelijke stervelingen speelde, hoewel hij nu meer bekendstaat als de jongen die zijn vader, Frankie Dario, heeft vermoord. Ik heb vaak naar zijn social media-profiel gekeken tot hij die verwijderde vanwege de oneerlijke negatieve reacties die hij door Lugubere gemiste oproepen ontving. Ik hoop dat het goed met hem gaat.

			Ik maak me verder geen zorgen over de doodsbedreigingen van vanochtend, zeker niet omdat ik hier in ons hoofdkwartier van Death-­Cast zit, waar we de beste beveiliging hebben die je maar kunt kopen. Ik kan me op de huidige werkzaamheden richten, wat nu betekent dat ik een meeting tussen mijn vader en Dalma Young, de maker van de Last Friend-app, in de bestuurskamer moet bijwonen.

			‘Met Death-­Cast hebben we de dood herschreven, maar het ging ons altijd om het veranderen van levens,’ zegt mijn vader.

			‘Dat is jullie gelukt,’ zegt Dalma die tegenover mijn ouders zit terwijl ik met mijn tablet in de hoek sta.

			‘En jou ook, jongedame,’ zegt mijn moeder.

			Dalma is achtentwintig, maar ze zou net als ik voor eenentwintig, misschien zelfs negentien kunnen doorgaan. Met haar zwarte vlecht die als een halo om haar hoofd is gevlochten, haar stralende bruine huid en haar witte kaftan lijkt ze op een godin. ‘Dat is lief, maar zo jong voel ik me niet met die zere rug van me.’

			Mijn vader lacht. ‘Hard werken doet pijn. We willen je daar graag voor huldigen.’

			De bruine ogen van Dalma gaan heen en weer tussen mijn ouders. ‘Op wat voor manier huldigen? Jullie hebben al zo veel voor me gedaan. De subsidies en de advertenties om Last Friend te promoten. En niet te vergeten uw inspirerende toespraak tijdens mijn diploma-uitreiking, meneer Rosa.’

			Mijn vader heeft een groot ego, wat mijn moeder jarenlang heeft geprobeerd te temmen, maar hij is te uniek, als een draak die in een lucht vol duiven vliegt. Zolang hij de enige levende ziel is die zo’n speciaal bedrijf als Death-­Cast heeft opgericht, is hij niet te bedwingen. ‘De connecties die via de Last Friend-app zijn ontstaan hebben me keer op keer geïnspireerd. Daarom gaan we je volgende week tijdens het Decade Gala benoemen tot eerste ontvanger van Death-­Casts ­Life-Changerprijs.’

			Er stomen tranen over Dalma’s wangen. ‘Echt waar? Is er niet iemand anders die het meer verdient? Hoe zit het met de oprichters van Make-A-Moment?’

			‘De zusjes Holland behoren ook tot de fantastische vernieuwers die hebben geholpen om het Death-­Casttijdperk vorm te geven, maar jij hebt de levens veranderd van alle Dekkers die in hun laatste uren gezelschap nodig hadden.’

			Dalma probeert haar gesnik onder controle te krijgen en schudt haar hoofd. ‘Er zijn door mij ook levens verloren gegaan.’

			Nu het vijfjarig bestaan van de Last Friend-app dichterbij komt zijn er een aantal erg uitgebreide artikelen over de app verschenen waarin alle goede dingen worden belicht, maar waarin ook wordt stilgestaan bij de misdrijven die met het platform zijn gepleegd. Dekkers die van al hun eigendommen werden beroofd nadat ze Laatste Vrienden bij hen thuis hadden uitgenodigd. Mensen die om naaktfoto’s en seksuele gunsten vragen alsof het de Necro-app is. Death-Guarders die Dekkers onophoudelijk lastigvallen en ze van het platform verjagen. Mishandeling waarbij Dekkers als boksbal worden behandeld door mensen die stoom moeten afblazen. De ergste smet op de geschiedenis van het bedrijf was wel die in de zomer van 2016, toen de Last Friend-seriemoordenaar elf Dekkers vermoordde. Iedereen geloofde dat de moordenaar zelf was overleden toen er een aantal maanden geen moorden werden gepleegd, totdat hij op vrijdag 13 januari 2017 en donderdag 25 mei 2017 zijn laatste slachtoffers maakte en daarna werd gepakt.

			Ik weet veel over de Last Friend-seriemoordenaar. De broer van mijn beste vriend was zijn eerste slachtoffer.

			Dalma heeft een gekwelde blik die me bekend voorkomt, alsof het onmogelijk voor haar is om geen bloed aan haar handen te zien ondanks het feit dat ze die dertien Dekkers niet zelf heeft vermoord.

			Mijn vader heeft ook een afwezige blik terwijl hij met zijn bruine ogen richting de lege hoek van de kamer kijkt. ‘Het is bewonderenswaardig dat je verantwoordelijkheid wilt nemen voor de schaduwen die over je bedrijf zijn geworpen en dat hebben wij ook gedaan. Ik hoop wel dat je begrijpt dat het net zomin jouw schuld is dat een walgelijke seriemoordenaar het op onschuldige Dekkers had gemunt als dat het mijn schuld is dat Dekkers doodgaan wanneer ze een Death-­Castmelding krijgen.’

			Dalma knikt maar lijkt het niet te geloven. ‘Meneer en mevrouw Rosa, ik ben ontzettend vereerd dat jullie zo over me denken, maar het voelt niet goed om deze prijs aan te nemen. Soms denk ik dat het beter voor Dekkers is als ik de app stopzet zodat er nooit meer zoiets gruwelijks kan gebeuren.’

			Mijn ouders kijken elkaar aan, sprakeloos.

			‘Je hebt zo veel goeds gedaan,’ zeg ik tot ieders verbazing. Ik hoor niet te spreken. ‘Ik was zo geraakt door dat Time-artikel over Levende Laatste Vrienden van Dekkers die op zoek zijn naar gezelschap. Ik heb zelf nog niet die eer gehad om voor iemand een Laatste Vriend te zijn, maar ik hoop dat ik dat een keer kan doen, zelfs als het maar eenmalig is, om iemands Einddag mooier te maken.’

			Ik pak er een stoel bij en ga naast Dalma zitten. ‘Net als dat wij de Dozijn doden niet opnieuw tot leven kunnen wekken, kun jij die dertien Dekkers niet terughalen, maar beide bedrijven verdienen het om te overleven omdat we veel meer goed dan kwaad hebben gedaan. Teo Torrez, de recordhouder van jouw app, heeft sinds januari 2018 al meer dan honderddertig keer als Laatste Vriend gediend ter ere van zijn zoon Mateo, die dankzij zijn Laatste Vriend Rufus Emeterio de beste Einddag heeft gehad die hij had kunnen hebben. Dat is dezelfde Rufus wiens drie vrienden, die als de Pluto’s bekendstaan, op 5 september 2018 een jaarlijkse trend zijn gestart waarbij ze een Laatste Vriend voor iemand zijn om hem te herdenken. Al deze verbindingen zijn door jou ontstaan. De app stopzetten gaat de dood niet tegenhouden, maar het gaat wel een einde maken aan die Einddagen die zo veel levens hebben veranderd.’

			Dalma wrijft in haar ogen en ik pak een doosje tissues voor haar. ‘Je klinkt als mijn therapeut,’ zegt ze en ze snuit haar neus.

			‘Ik heb een paar zelfhulpboeken gelezen.’

			‘Dan heb je je tijd goed benut.’

			‘Betekent dit dat je mijn prijs in ontvangst wilt nemen?’ vraagt mijn vader.

			Dalma knikt. ‘Ik zal een speech voorbereiden.’

			‘Fantastisch,’ zegt mijn moeder en ze loopt naar de andere kant van de tafel om Dalma stevig te omhelzen. ‘We kijken ernaar uit om je te vieren. Voel je vrij om je hele familie uit te nodigen.’

			‘Mijn moeder en stiefvader zijn deze zomer in San Juan, maar mijn zus en haar vriendin… sorry, verloofde, zijn in de stad. Ik zal ze uitnodigen. Dahlia houdt wel van een feestje.’

			Mijn vader gaat staan. ‘Gefeliciteerd met je zus en haar partner. Geef hun contactgegevens maar door wanneer het uitkomt zodat we ze een officiële uitnodiging kunnen sturen.’ Wat hij eigenlijk bedoelt is dat we hun namen nodig hebben zodat onze beveiliging, Shield-Cast, een uitgebreide screening kan uitvoeren voordat ze toegang tot het gebouw krijgen. ‘Volgens mij heeft je vriend Orion Pagan al gezegd dat hij komt. Dat klopt toch, Alano?’

			Eerder vandaag ben ik met de personeelschef de gastenlijst langsgegaan. ‘Meneer Pagan komt inderdaad.’

			Dalma tuit haar lippen voordat ze glimlacht. ‘Dat is mooi.’ Zo klinkt het niet.

			Ik had de indruk dat Dalma Young en Orion Pagan beste vrienden waren. Omdat Orion een Dekker kende – Valentino Prince, wie mijn vader persoonlijk had gebeld op de eerste Einddag – was de Last Friend-app immers in het leven geroepen. Nu lijkt het erop dat er tijdens het Decade Gala wat drama zal plaatsvinden. Ik noteer in mijn hoofd dat de beveiliging hen tijdens de avond in de gaten moet houden.

			Nadat Dalma onder begeleiding van een medewerker weer naar de begane grond wordt geleid loop ik met mijn ouders mee door de gang naar het kantoor van mijn vader, gevolgd door al onze persoonlijke lijfwachten, Ariel Andrade, Nova Chen en Dane Madden. Dit gebouw is de veiligste plek waar je kunt zijn, maar extra voorzichtigheid kan geen kwaad.

			‘Netjes afgehandeld,’ zegt mijn vader tegen me.

			‘Ging ik niet te ver?’

			‘Helemaal niet. Zat dat Time-artikel over Levende Laatste Vrienden in je verslag?’

			Het is mijn taak om alles over iedereen te weten. Als we met iemand een afspraak hebben ben ik urenlang bezig met onderzoek naar wie ze zijn en het schrijven van uitgebreide verslagen over van alles, van waar ze geboren zijn tot wat ze nu doen, hun favoriete hobby’s en zelfs welke onderwerpen we moeten vermijden tijdens onze gesprekken. Mijn verslag over Dalma Young was zo uitgebreid dat ik me gekwalificeerd voelde om haar biograaf te zijn.

			‘Ja,’ antwoord ik. Ik had er zelfs een samenvatting bij gedaan die ongelezen bleef.

			‘Ik zal er de volgende keer bovenop zitten,’ zegt hij terwijl hij me op de rug klopt. ‘Maar je hebt ons gered omdat je op de hoogte was. Ik was met name onder de indruk door je sympathieke houding ten opzichte van Dalma’s worstelingen, en hoe je haar wist te motiveren haar belangrijke werk voort te zetten zodat Dekkers nooit alleen hoeven te overlijden. Je zult ooit een groots leider zijn, mi hijo.’

			Ik ben opgegroeid in de wetenschap dat ik ooit Death-­Cast ga overnemen wanneer mijn ouders met pensioen gaan, maar mijn vader heeft er altijd op gestaan dat ik de bedrijfsladder beklim in plaats van direct in de rol van CEO te stappen. Hij kan me alles wel vertellen wat er te weten valt, maar ik word alleen succesvol door ervaring op te doen. Daarom was ik vorige zomer assistent en ben ik sinds maandag 6 januari volledig in dienst bij het bedrijf nadat ik Nieuwjaarsdag/mijn verjaardag in Egypte had gevierd. Ik ben niet dol op de administratieve taken zoals informatie in spreadsheets zetten of benodigdheden bestellen, maar dat is niet de reden dat mijn vader me heeft aangenomen. Het is omdat ik van nature goed ben in leren en van onderzoek hou; ik geloof dat ik in een vorig leven historicus was. Ik ben erg trots op dit werk en zou het gratis doen.

			Dat zegt nauwelijks iets aangezien mijn familie zo welvarend is dat we nooit al ons geld kunnen uitgeven voordat we doodgaan, maar dat weerhoudt mijn vader er niet van om het toch te proberen. Het grootste deel van de tijd wonen we in ons penthouse met uitzicht op Central Park, maar hij heeft ook een huis gekocht in de buitenwijken van Chicago, een groter huis in Orlando en het grootste in de Hollywood Hills met een adembenemend uitzicht op Downtown Los Angeles. O ja, in San Juan hebben we ook nog een huis. Daar zijn we helaas al een paar jaar niet geweest, maar mijn moeders familie heeft er in ieder geval een fijn huisje van gemaakt, wat je niet van de andere woningen kunt zeggen. Die staan leeg sinds we erachter kwamen dat oude familievrienden ons appartement hadden afgeluisterd om erachter te komen wat Death-­Casts geheime methode is om overlijdens te voorspellen.

			We hebben geluk dat we het geld ook terug in de gemeenschap kunnen stoppen. Mijn familie heeft zo veel miljoenen gedoneerd en geïnvesteerd dat mijn vader bekendstaat als de miljardair die naar miljonair is gedegradeerd. Iedereen bewondert hem, ondanks dat mijn moeder degene was die het goede doel Give-Cast heeft opgericht. Zij heeft echter niet het ego van mijn vader. Ze doet hard haar best om me ondanks deze luxueuze levensstijl gegrond te houden, zodat ik op een dag het bedrijf maar niet het ego overneem.

			Daarom leven we volgens een heel belangrijke regel: accepteer nooit iets gratis wat we zelf kunnen betalen. Geen etentjes van het huis, hoe dankbaar de chef-kok ook is dat ze door Death-­Cast een prachtige Einddag met haar echtgenoot heeft kunnen hebben. Geen gratis skybox bij de Super Bowl als bedankje van de coach die vorig jaar zijn belangrijkste speler in de wedstrijd heeft kunnen zetten ondanks het feit dat zijn dokter had gewaarschuwd dat die een mogelijke fatale blessure kon oplopen. Daardoor kon die speler vier keer scoren en de beslissende touchdown maken die de wedstrijd van gelijkspel naar de overwinning bracht. En geen gratis kaartjes voor het afgelopen Met Gala, ook al wilden de legendes bij Saint Laurent ons voor de rode loper kleden. Ik heb mijn ouders gesmeekt om me te laten gaan omdat ik altijd al van mode heb gehouden en dit de eer van mijn leven was. Omdat ik niet vaak om iets vraag zeiden ze ja en kochten ze een kaartje voor me. Ik mocht op de rode loper in een pak met donkere pailletten en een wit zijden hoogsluitende blouse met strik schitteren en werd zo bevriend met hun creatief directeur die me weer zal kleden voor het Decade Gala.

			De voor-alles-betalen-regel geldt nu ook voor studeren. Ik kreeg een beurs aangeboden door Harvard omdat ik een 8 gemiddeld stond, maar iedereen dacht dat mijn familie de toelatingscommissie had omgekocht aangezien ik thuisonderwijs kreeg (alsof je daardoor niet in aanmerking komt voor een beurs), en dat mijn ouders mijn privéleraren hadden omgekocht om mijn cijfers te verhogen (alsof ik niet van nature briljant ben). Het hielp niet dat ik de beurs afsloeg uit welwillendheid. De enige manier dat ik de beschuldigingen kon laten ophouden dat ik een onwaardige valsspeler ben, was om afgelopen herfst in de eerste lesweek op te komen dagen en alles al te weten wat de docenten vertelden. Ik had de hele zomer de schoolboeken van voor naar achter bestudeerd. En dat allemaal op vakantie in Ibiza, waar ik zo’n lekkere vegetarische paella heb gegeten dat ik er een moord voor zou doen. (Bij wijze van spreken dan. Ik zou natuurlijk nooit een moord plegen, maar ik zou die paella wel over laten vliegen op mijn Einddag).

			Na dat eerste semester moest ik stoppen met mijn studie. Ik kon me niet concentreren omdat mensen vrienden met me wilden worden, me soms zelfs lastigvielen, om zo bedrijfsgeheimen te ontfutselen, ondanks dat ik tegen iedereen die vroeg hoe Death-­Cast overlijdens kan voorspellen zei dat mijn vader die informatie pas met me deelt als ik ouder ben. Niemand geloofde me. Maar ik stopte bovenal om veiligheidsredenen. Op maandag 2 december 2019 kwamen we allemaal weer terug van het Thanksgivingweekend en werd ik aangevallen door een student, Duncan Hogan, wiens moeder om 00.19 uur op Thanksgiving overleed, voordat de bodes haar om 00.35 uur konden waarschuwen. Duncan vond het vreselijk, begrijpelijkerwijs, dat hij werd overvallen en had het gevoel alsof zijn afscheid van hem was afgenomen. Hij verwerkte zijn verdriet door me in het park tot bloedens toe te slaan. Daarna heeft hij op de campus een pro-naturalistische club opgericht die me de hele maand heeft lastiggevallen. Mijn lijfwacht, die de colleges bijwoonde, maakte het er niet beter op, dus ik ging na de kerstvakantie niet terug. Het is jammer, want ik was dol op mijn docenten en op het voorproefje van het normale studentenleven, maar de universiteit zou me toch nooit echt hebben voorbereid op de functie van CEO van Death-­Cast.

			Ik zet me zo hard in voor deze functie dat ik woensdag 1 juli ben gepromoveerd tot uitvoerend assistent en ik nu elke vergadering bijwoon en bij elke call ben, of dat nou met de raad van bestuur is, met ondernemers, beveiliging, subsidieontvangers, politici of zelfs de president van de Verenigde Staten.

			‘Jouw taak is om alles wat er te weten valt,’ zei mijn vader toen hij me promotie gaf. ‘Tot jouw tijd is aangebroken om ook het onmogelijke te weten.’

			Het geheim van Death-­Cast.

			Ik weet dat mijn training is afgerond wanneer hij dat gesprek met me gaat voeren.

			Nu keren we allemaal terug naar mijn vaders kantoor, waar monstera’s voor de ramen staan die op Times Square uitkijken. Er is een groots zitgedeelte voor de zeldzame gasten die binnen mogen komen, een boekenkast vol met non-fictieboeken die ik regelmatig leen en die de hele muur beslaat– onlangs nog de biografieën van president Reynolds, Ada Lovelace en Vincent van Gogh – een bureau naar het voorbeeld van het bureau dat in het Witte Huis staat, alleen dan met het bedrijfslogo met de zandloper in plaats van het presidentiële wapen, en een bronzen wereldbol waar de trolley met drank van mijn vader altijd stond totdat hij op dinsdag 11 februari op zijn vijftigste verjaardag stopte met drinken omdat hij black-outs begon te krijgen.

			‘Je afspraak om half twaalf met meneer Carver is naar één uur verzet dus je hebt eerst het gesprek met Aster,’ zeg ik tegen mijn vader ter herinnering. Zijn personeelschef heeft een lange lijst met punten voor het gala van volgende week en daarvóór heeft mijn vader een afspraak met zijn fabrikant om productieupdates voor zijn spannende nieuwe creatie te krijgen. Codenaam: Project Meucci.

			‘Ik denk dat het tijd is, Alano.’

			Ik kijk nog een keer op mijn horloge. ‘Je hebt nog twaalf minuten.’

			‘Niet daarvoor.’

			Mijn moeder lijkt het ook niet te snappen. ‘Waar is het dan tijd voor, Joaquin?’

			‘Tijd voor Alano om echt veldwerk bij Death-­Cast te doen,’ zegt mijn vader. Hij kijkt me aan en staat op het punt me iets te vragen wat ik jarenlang heb vermeden om te doen, en ik zou blij zijn als ik dat voor de rest van mijn leven zo kon houden. Iets wat mijn vader zelf maar één keer heeft gedaan. ‘Vannacht ga je je eerste Dekker opbellen.’

		

	
		
			LOS ANGELES

			PAZ

			08u38 (Pacific Daylight Time)

			Het is inmiddels een jaar geleden dat we vanuit New York zijn verhuisd naar een wijk in Los Angeles die Miracle Mile heet, en ik moet zeggen, hij heeft zijn naam niet bepaald waargemaakt.

			Van een boze nachtelijke zoektocht op Google weet ik dat dit deel van LA Miracle Mile wordt genoemd omdat het ooit ‘ongelooflijk in aanzien is gestegen’, nadat het van een onverharde weg een straat is geworden met huizen ter waarde van een miljoen dollar. Ik weet helemaal niets over huizen bouwen, alleen dat het moeilijk moet zijn. Maar het kan toch niet moeilijker zijn dan wat ik heb gedaan, namelijk mijn reputatie weer opbouwen nadat ik mijn vader had gedood? Het is toch moeilijker voor mij om in aanzien te stijgen dan voor al die musea, restaurants en parken? En is het dan zo moeilijk voor iemand om mij een wonder aan te reiken, zodat ik mijn leven weer op de rit kan krijgen?

			Mijn moeder noemt ons huis een wonder. Ze heeft het gehuurd van Zillow, nog voordat we zelfs maar waren verhuisd, en het was liefde op het eerste gezicht: een bungalow, in Spaanse koloniale stijl van wit baksteen, met het rode pannendak dat al onze buren ook hebben; twee slaapkamers, die we heel hard nodig hadden nadat we jaren in Rolando’s te kleine appartement hadden gewoond; een heel kleine achtertuin, maar toch groot genoeg, die mijn moeder mooi vond toen hij groener was en er niet uitzag alsof het zelf een onverharde weg was. Het ligt op loopafstand van al die fantastische musea, restaurants en parken, en dat was fijn, want we hadden zelf nog geen auto. Het grootste wonder van alles was volgens mijn moeder nog wel dat de oorspronkelijke eigenaren in december besloten het aan haar te willen verkopen, maar volgens mij is het echte wonder dat ze hen er niet uit hebben gezet omdat ze onderdak boden aan een moordenaar.

			Om sneller bij het castingbureau te zijn, neem ik de kortere route via de teerputten van La Brea, ook al vind ik de zwavelgeur verschrikkelijk. De eerste keer dat ik over deze teerputten hoorde, dacht ik dat het veel cooler zou zijn, aangezien het de enige plek in stedelijk gebied is waar fossielen uit de IJstijd zijn gevonden, maar het is eigenlijk gewoon een park met modellen van prehistorische dieren die in een heel echte borrelende plas teer vastzitten. Op het forum voor mensen die ooit een zelfmoordpoging hebben gedaan, Randje-van-de-dood, heb ik gelezen over een man die heeft geprobeerd er in de teerput een einde aan te maken, maar het duurde zo lang voordat hij zonk dat hij van gedachten veranderde en zich eruit heeft geworsteld. Ik heb me in heel veel manieren om dood te gaan verdiept, maar na mijn eerste mislukte poging zou ik zoiets nooit doen. Het moet sneller gaan, en ik moet niet de tijd krijgen om me te bedenken.

			Ik krijg ineens zin in een sigaret.

			De meeste mensen proberen in januari te stoppen met roken, maar toen ben ik juist begonnen. De feestdagenperiode is altijd deprimerend, maar zo erg als afgelopen jaar was het al tijden niet geweest. Ik kon niet op mijn geheime Instagramaccount kijken zonder overspoeld te worden door blije gezinnetjes in kerstsweaters. En op TikTok waren ook alleen maar filmpjes te zien van mensen die hun cadeaus uitpakten. Wij vierden daarentegen wéér een ingetogen kerst met een simpele boom. Ik vond het vreselijk om die te versieren, want bij kerst moet ik altijd denken aan de keren dat ik bij mijn vader op zijn schouders zat om de ster bovenop de boom te zetten. En op nieuwjaarsavond, nadat mijn moeder en Rolando elkaar om middernacht een kus gaven terwijl ik zoals gewoonlijk in mijn eentje stond, ging mam op één knie en vroeg ze Rolando om haar levenspartner te worden. Ik had niet geweten dat ze een aanzoek ging doen en Rolando kon wel janken van geluk. Het was heel mooi om te weten dat mam zich veilig genoeg voelde om met Rolando te trouwen nadat ze zo was getekend door haar relatie met pap, maar ik voelde me er alleen maar eenzamer door.

			Toen begon ik dus met roken om de scherpe kantjes eraf te halen. Als ik rook, stel ik me soms voor dat mijn roze longen met elk trekje zwarter worden, gewoon om mezelf eraan te herinneren waarom ik dit nog doe, want ik vind de smaak en geur vreselijk. Dit is geen rebelse actie van me; mam en Rolando weten nog steeds van niks omdat ik mijn sporen uitwis met het schone shirt en de pepermuntjes die ik meestal bij me draag. Ik rook omdat ik de dood najaag. Roken is niet de snelste manier om dood te gaan, maar als doodgaan dan toch een lang gevecht gaat zijn, dan wil ik alles doen wat ik kan om te winnen.

			Maar ik ben niet van plan om nu een sigaret op te steken. Ik moet fris zijn en gezonde longen hebben om de rol te spelen die ik nu ga boeken.

			Zodra ik het park uit ben, sla ik op Sixth Street links af en loop Fairfax Avenue in, waar het Academy Museum of Motion Pictures in aanbouw is. Vóór deze auditie wist ik zeker dat ik nooit een kans zou krijgen om iets te presteren wat goed genoeg was om een plaatsje te krijgen in dit gebouw dat eruitziet als de Death Star, maar we zullen zien.

			Een paar straten verder arriveer ik bij het kantoor van Hruska Casting, tegenover het gebouw van de Writers Guild, waar ik naam voor mezelf hoop te maken.

			Een betere, andere naam voor mezelf.

			‘Je hebt een afspraak?’ vraagt de receptionist.

			‘Howie Medina,’ lieg ik.

			Ik word naar de wachtruimte boven gestuurd.

			Kijk, ik vind mijn naam mooi, maar die docuserie is door honderden miljoenen mensen bekeken, en er lopen nou niet bepaald honderden miljoenen Paz Dario’s op de wereld rond. Als ik een kans wilde maken om mijn droomrol in de wacht te slepen, had ik een nieuwe identiteit nodig. Dus eer ik mijn afkomst met de meisjesnaam van mijn moeder én met de naam van acteur Howie Maldonado, die drie jaar geleden bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen. Howie speelde de slechterik, de rivaal van Scorpius Hawthorne, maar toen ik op de set was om voor de flashbackscène de jongere versie van zijn personage te spelen, deed hij echt ontzettend aardig tegen me. Hij was zelfs bij mijn proces om getuigenis over mijn karakter af te leggen (niet dat iemand dat ooit te weten komt, aangezien de docuserie blijkbaar alles heeft geschrapt waardoor ik in een gunstig daglicht had kunnen komen te staan). Ik weet zeker dat Howie het leuk zou vinden dat ik hem via mijn toneelnaam eer.

			Ik loop de lift uit, en in de wachtkamer zit nog iemand. Hij is helemaal in het zwart gekleed, net als ik, maar hij is ontzettend knap, blond van zichzelf, heeft heel felgroene ogen, een spitse kin, en is mager en gespierd. Hij wordt vast alleen al op basis van zijn portretfoto geboekt. De jongen – mijn concurrent – glimlacht beleefd, en heeft verdomme nog een kuiltje in zijn wang ook.

			‘Hoe gaat-ie?’ vraagt hij met een stem die lager is dan ik had gedacht, zoals hij er misschien ook jong uitziet, maar wel ouder is dan je zou denken, wat voor dit personage heel geschikt is. Ik hoop bij god dat hij niet kan acteren, al doet dat er in Hollywood niet toe als je zo knap bent als hij, maar als hij echt goed is, kan ik het wel schudden.

			‘Ja, goed wel,’ lieg ik, terwijl ik op de bank tegenover hem ga zitten. ‘En jij?’

			‘Ik heb er zin in. Ik ben Bodie.’

			‘Pa… Howie,’ zeg ik, en ik schraap mijn keel. ‘Howie.’

			‘Ik wilde altijd al een keer een grote fantasyfilm doen. Ik kan niet wachten.’

			Het is bijna alsof hij denkt dat hij de rol al binnen heeft. Misschien was die glimlach helemaal niet beleefd. Misschien was hij triomfantelijk bedoeld, omdat hij me niet als een echte concurrent beschouwt.

			‘Het wordt waanzinnig,’ zeg ik, alsof ik de rol al heb.

			Hij knijpt zijn ogen iets samen en bekijkt me eens goed – of probeert me te herkennen. ‘Heb je al eens eerder geacteerd?’

			Ja, in de grootste fantasyfilmreeks aller tijden, lul, wil ik zeggen.

			Maar ik zeg: ‘Een klein rolletje, meer niet.’

			Dat lijkt Bodie enigszins op te luchten.

			‘En jij?’

			‘Een paar dingen,’ zegt Bodie, alsof hij een uitpuilende IMDb-pagina heeft. ‘Maar ik heb nooit een hoofdrol gehad. Dit schijnt een gigantisch project te worden.’

			‘Ja, het is gebaseerd op een bestseller. Moet je eens lezen.’

			‘Het is iets van duizend pagina’s.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ga mijn heel eigen draai aan het personage geven.’

			Als fan weet ik nu al dat ik zijn rolopvatting verschrikkelijk zal vinden. ‘Veel succes dan maar.’

			De deur gaat open en een assistent laat Bodie weten dat de castingdirecteur hem kan ontvangen.

			‘Bedankt,’ zegt Bodie tegen ons allebei, en hij loopt met rechte schouders naar binnen, alsof hij op het punt staat zijn lotsbestemming op te eisen.

			Deze bewerking verdient acteurs die het bronmateriaal aan het hart gaat. Iemand zoals ik dus.

			Gouden hart is een epische liefdesgeschiedenis tussen de Onsterfelijke en de Dood. Het gaat over een ooit negentienjarige jongen, Vale Príncipe, die in een anoniem graf valt terwijl hij naar een volledige zonsverduistering staat te kijken. Als hij eruit klimt, is hij gezegend met een gouden hart dat hem onsterfelijkheid verleent. Hij brengt zijn lange en eenzame leven door met de zorg voor andere mensen, met name voor zieken en stervenden. Gedurende de hele eerste eeuw van zijn onsterfelijkheid krijgt Vale bezoek van Orson Segador, de meest recente personificatie van de Dood, die maar niet begrijpt waarom Vale niet doodgaat. Telkens wanneer Orson op het toneel verschijnt om de ziel van Vales metgezellen op te eisen, leren ze elkaar beter kennen. Dan dreigt Orson zelf op geheimzinnige wijze dood te gaan, en heeft hij Vales gouden hart nodig om in leven te blijven en mensenlevens te oogsten, zoals de natuurlijke orde dat van hem verlangt. Op dat moment loopt het uit de klauwen, want de Onsterfelijke moet kiezen tussen de Dood laten sterven, zodat aan alle zieken en stervenden die hij verzorgt ook onsterfelijkheid kan worden verleend, of om zijn gouden hart op te geven en de enige ziel te redden van wie hij ooit heeft gehouden, zelfs als dat betekent dat de Onsterfelijke moet sterven om de Dood te kunnen laten leven.

			Het is echt een waanzinnig goed boek en het wordt vast een geweldige film, die miljoenen harten zal breken. De scène waarin Vale tot de ontdekking komt dat hij onsterfelijk is, wordt de eerste scène waar iedereen van kapot zal zijn; ik was er in elk geval kapot van. Het komt er in feite op neer dat Vale thuiskomt na zijn eerste date met een jongen die vroeger hun tuin onderhield, en als hij zijn ouders het nieuws vertelt, slaat zijn vader hem dood. Maar niet echt. Vale wordt tijdens een verschrikkelijke storm wakker, terwijl zijn ouders hem door het bos naar zee toe slepen. Ze komen tot hun schrik tot de ontdekking dat hij nog leeft, en zijn moeder vraagt waar al die bloederige snijwonden zijn gebleven, maar zijn vader wijt dat aan de regen, die gewoon alles wegspoelt. De vader bindt Vales handen met visdraad op zijn rug, stopt zijn zakken vol stenen en gooit hem van een klif. Vale valt als een baksteen omlaag, in een hoge golf, tolt rond in zee en zinkt. Er gaan minuten voorbij en Vale weet dat hij in ademnood zou moeten verkeren, maar op de een of andere manier blijft hij leven… En dan ziet hij voor het eerst de Dood. De Dood is aanvankelijk niet meer dan een donker skeletachtig waas, en hij zwemt om Vale heen, in afwachting van zijn overlijden, maar Vale blijft tegen alle verwachtingen in leven. Hij weet uit het visdraad los te komen, haalt de stenen uit zijn zakken en zwemt naar boven, waar de storm is gaan liggen, de zon schijnt en de Dood verdwenen is.

			De acteur die Vale speelt, moet een groot bereik hebben, en ik denk dat ik dat heb, maar voor Vale is niet alleen al een jonge filmster gecast, het is bovendien ook niet mijn droomrol.

			Ik doe auditie voor de Dood.

			De eerste keer dat ik het boek las, voelde ik me zo verbonden met de Dood omdat mensen bang voor hem waren en hij uitsluitend als een zielenrover zonder ziel werd gezien, en als een vijand voor de levenden. Maar toen de achtergrond van de Dood uit de doeken werd gedaan, verdiepte dat gevoel van verbondenheid zich nog verder. Hij was ooit een jongen die door zelfdoding wilde sterven, en vanaf het moment dat hij voor de dood koos, werd hij dat – of diegene – terwijl hij naar dezelfde zonsverduistering keek die Vale onsterfelijk maakte.

			Een suïcidale ziel die als een moordenaar wordt behandeld? Ja, ik was in de wieg gelegd om de Dood te spelen.

			Ik voel me ook nog op een andere manier intens met dit boek verbonden. Ik ken de schrijver, min of meer, maar dat ligt nogal ingewikkeld.

			De schrijver, Orion Pagan, leeft vandaag de dag nog doordat hij verliefd is geworden op een jongen, Valentino Prince, die hem op de eerste Einddag letterlijk zijn hart heeft gegeven. Hij schreef dit boek om de herinnering aan hem levend te houden.

			Ik heb Valentino ook op de Death-­Castavond ontmoet, toen hij in het oude gebouw trok waarvan mijn vader vroeger de huurbaas was. Ik heb hem maar een paar minuten kunnen spreken, maar hij was heel aardig. Moedig ook.

			Ik begin gespannen te raken, alsof ik het ga verknallen of niet goed genoeg zal zijn. Ik probeer me op mijn tekst te concentreren, maar mijn nervositeit is veel te sterk en de woorden worden een waas. Er hangt zo veel van deze auditie af; voor mij is het letterlijk leven of dood. Het zou als een win-winsituatie moeten voelen, want als ik deze rol niet krijg, mag ik sterven. Maar ik heb genoeg verhalen op Randje-van-de-dood gelezen om te weten dat het zo eenvoudig niet is, vooral niet aangezien nog nooit iemand heeft kunnen aantonen dat Death-­Cast het bij het verkeerde eind had, en ik wel heel veel geluk zou moeten hebben om de eerste te zijn – terwijl mijn leven verre van gelukkig is geweest.

			De deur gaat open en Bodie komt met een glimlach naar buiten. ‘Veel plezier,’ zegt hij, en dan loopt hij naar de lift.

			Zegt hij nou eigenlijk dat ik zolang het kan veel plezier met de rol van de Dood moet hebben omdat hij die rol net zelf in de wacht heeft gesleept? Ik mag deze gedachte niet toelaten, maar als de castingassistent me naar binnen roept, laat ik deze gedachte voor de volle honderd procent toe, ook al kan ik het beter niet doen, want ik wist al dat ik niet de enige was die auditie kwam doen; ik had alleen niet gedacht dat ik het bij de auditie moest opnemen tegen een acteur met veel meer ervaring, die meer op tot-leven-gewekte Orson-fanart lijkt dan ik.

			Ik kan beter nu weggaan.

			Nee, ik moet dit doen. Ik kan niet in mijn afscheidsbrief schrijven dat ik alles gegeven heb als ik het niet eens heb geprobéérd. Wat is nou het ergste wat er kan gebeuren? Ik kan toch niet nog somberder worden dan ik al ben.

			Ik spreek mijn angst toe, zeg eerlijk hoe de dingen ervoor staan en ga dan naar binnen. Ik geef de castingdirecteur, Wren Hruska, mijn portretfoto en cv, waarin ik lieg over mijn naam, werkervaring en agentschap. Maar ik begrijp er even niks meer van. De studio lijkt heel erg op studio’s van eerdere audities: de tafel voor het castingteam, de plek op de vloer waar ik moet gaan staan aangegeven met tape, camera op een driepoot, spots met zacht licht. Maar dit is geen gewone auditie, dit is een auditie met de andere acteur, om te kijken of er chemie is, maar ik ben de enige acteur in het vertrek. Is er soms iets veranderd? Gaat de castingdirecteur of haar assistent de scène soms met me doen? Had ik een monoloog mee moeten nemen? Heeft iemand een update gemaild naar het nepaccount dat ik voor mijn nepagent heb verzonnen?

			Of misschien heeft Bodie inderdaad de rol wel meteen gekregen.

			‘We zouden toch een auditie met tegenspel doen?’ vraag ik, terwijl ik om me heen kijk.

			‘Ja, Zen is zich aan het omkleden. Zijn andere shirt was drijfnat,’ zegt Wren. ‘Jij staat vanochtend op het groene teken.’

			Ik ga op mijn plaats staan, opgelucht dat ik nog steeds in de running ben.

			Er gaat een deur open, en de jonge filmster, Zen Abarca, komt uit de kleedkamer, in een zwarte trui met ronde hals die helemaal strak om zijn borstspieren en armen zit. Hij heeft zijn gespierde bouw te danken aan de jaren dat hij Agent Early speelde, in de Young Smiths-film over jeugdige spionnen. Ja, hij is heel knap, maar hij kan ook echt goed acteren. Ik heb eindeloos veel interviews met hem gezien waaraan je merkt dat hij echt van het vak houdt. Ik geloof ook dat Zen in de wieg is gelegd om Vale te spelen. Hij komt ervoor uit dat hij gay is, hij is lekker bruin van de zon, zijn warrige haar is zo zwart als het olieachtige asfalt in het park, en zelfs de wallen onder zijn blauwe ogen doen vermoeden dat hij al een lang leven achter de rug heeft, terwijl hij toch nog jeugdig oogt.

			Dan komt er nog iemand uit de kleedkamer, met een wijde witte kasjmieren trui aan, een spijkerbroek, donkere schoenen en met een verschoten pet van de Yankees op, waar zijn bruine krullen onder vandaan piepen. Ik ben zowel zwaar onder de indruk als in paniek als ik Orion Pagan zie.

			Er zijn heel veel redenen waarom ik uitermate geschikt ben voor de rol van de Dood, maar er is één gigantische reden waarom ze mij misschien liever niet bij dit project willen hebben.

			Mijn vader was niet alleen de huisbaas van Valentino. Hij heeft hem ook vermoord.
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			Toen ik negen was wilde ik bode worden, maar die kinderdroom heb ik inmiddels allang achter me gelaten. Nu zie ik enorm tegen mijn eerste Death-­Castgesprekken van vanavond op.

			Ik denk dat bodes de belangrijkste baan ter wereld hebben. Vóór het Death-­Casttijdperk kwamen dokters het meest in de buurt van bodes, aangezien zij konden inschatten hoe lang een zieke patiënt nog te leven had. Uren, dagen, maanden, soms jaren. Ze hadden niet altijd gelijk. Wanneer bodes een Dekker waarschuwen hebben ze dat wel. Hoe ouder ik word, des te meer ik me realiseer hoe verdrietig dat is. Een patiënt die van zijn dokter te horen krijgt dat hij doodgaat kan zich nog vastklampen aan de hoop dat hij het misschien nog overleeft, maar Dekkers hebben dat voorrecht niet. Hun lot is bezegeld.

			Ik zou mensen niet jarenlang kunnen vertellen dat ze doodgaan zonder dat het me zou achtervolgen. Ik weet niet eens zeker of ik er klaar voor ben om het drie uur lang te doen. Mijn vader denkt van wel door hoe ik me tegenover Dalma Young heb gedragen.

			‘Je was sympathiek maar vlot, de echte kwaliteiten die je als bode nodig hebt,’ zei hij.

			Ik wil op de lange termijn dan misschien geen bode zijn, mijn vader vindt het noodzakelijk dat ik voor de overname van het bedrijf weet hoe het voelt om de steeds zwaarder wordende last aan verdriet te dragen die bodes nacht na nacht bij zich dragen. Ik deed geen moeite ertegen in te gaan door te zeggen dat hij dan zo licht als een ballon moet zijn aangezien hij maar één telefoontje heeft gepleegd, tien jaar geleden. Ik weet wat hij zou zeggen: ‘Ik heb al genoeg geesten.’

			Ik ook. Na vanavond nog meer.

			Voor nu leid ik mezelf af met andere Death-­Castgerelateerde zaken. Ik zit in het kantoor van mijn vader met mijn ouders en onze personeelschef, Aster Gomez. Bij de oprichting van het bedrijf was ze als klantsuccesmanager aangenomen vanwege haar sociale vaardigheden – vaardigheden die ook als bode goed van pas komen, maar zij wilde dat ook niet doen. Nu is ze vijfendertig en overziet ze alle afdelingshoofden, een rol die ik volgens mijn vaders verwachtingen ooit zal overnemen wanneer Aster weer promotie maakt.

			De afgelopen drie kwartier is Aster met ons alle updates en verzoeken voor het Decade Gala langsgegaan: het laatste tegenbod van Scarlett Prince voordat ze ermee instemt dat haar studio de foto’s van het evenement zal verzorgen; het nakijken van de gastenlijst, waar nu ook Dalma Youngs halfzus Dahlia Young en Dahlia’s verloofde Deirdre Clayton opstaan; de spoedbestelling voor de gravering op Dalma’s prijs; het definitieve menu  van de chefs van onze lokale World Travel Arena en hun cateringpersoneel; het inhuren van undercoverbeveiliging; goodiebags met all-inclusivereisjes naar het Rosa Paradise, ons resort in Culebra in Puerto Rico; een veiling om een week op ons jacht de Zonneschijndekker te winnen; het opnieuw casten van een acteur voor de reclamespot voor ons Project Meucci omdat de eerste weigerde de geheimhoudingsverklaring te tekenen; het goedkeuren van promotietrailers voor onze sponsoren, de scripts en routes voor onze gidsen en de portretten en muziek voor onze herdenkingsceremonie; en het nemen van de laatste beslissingen voor het draaiboek.

			‘Wil je dat de Life-Changerprijs voor of na de onthulling van Project Meucci wordt uitgereikt?’ vraagt Aster.

			Mijn vader overweegt het. ‘Wanneer denk je dat het beste moment is, Alano?’

			Ik snap niet waarom hij het vraagt tot ik me herinner dat er een verrassing zal zijn voor onze drie werknemers die er sinds het begin van het bedrijf zijn: de hoofdbode Andrea Donahue, de teamleider Roah Wetherholt en Aster Gomez. Die verrassing heb ik gecoördineerd.

			‘Doe eerst maar de uitreiking,’ stel ik voor. Ik heb per persoon vijf minuten gepland waarin mijn moeder vlug iets kan vertellen en hun plakkaten, sabbatical en een cheque ter waarde van een aantal bucketlistdromen kan presenteren.

			‘Goed. Het is mooi om eerst bij Dalma’s innovatie stil te staan voordat we de volgende fase van het bedrijf introduceren,’ zegt mijn vader.

			Aster noteert het besluit op haar tablet en kijkt dan omhoog. ‘Dan nu verder: ik heb met de publiciteitsafdeling gesproken en de campagne voor de Lifetime Lottery begint morgenochtend.’

			We gaan tijdens ons jubileum een loterij houden waarbij tien huishoudens een levenslang abonnement op onze dienst kunnen winnen, en we zullen ook ons plan delen om dit voor de voorzienbare toekomst elk jaar te herhalen. Hoewel het misschien niet gratis is voor iedereen, is mijn vader altijd bezig de prijs te verlagen. Tien jaar geleden kostte Death-­Cast $20 voor een dag, $275 voor een maand, $1650 voor zes maanden en $3000 voor een heel jaar. Naarmate meer mensen zich ervoor hadden ingeschreven ging de prijs ook omlaag – vraag en aanbod. Mijn vader creëerde hierdoor veel draagvlak, want de meeste oprichters zouden meer blijven vragen voor een bedrijf dat niet alleen succesvol maar ook uniek is. Nu kost een abonnement $12 per dag, $90 per maand, $500 per halfjaar en $900 per jaar. Hopelijk zal het tegen de tijd dat ik het bedrijf heb overgenomen nog toegankelijker zijn, als het niet al helemaal gratis is.

			Mijn telefoon trilt. Ik heb hem tijdens werk altijd op ‘niet storen’ staan zodat alleen bedrijfscontacten me kunnen bereiken. Dit is vooral om te voorkomen dat mijn beste vrienden me afleiden met memes. Onze publiciteitsmanager Cynthia Levite heeft Aster en mij een berichtje gestuurd met een nieuwsartikel. Ze schrijft: hoe zou meneer Rosa hierop willen reageren?

			Het artikel gaat over een eenentwintigjarige Death-Guarder die is gearresteerd nadat hij zich als Laatste Vriend heeft voorgedaan om een negentienjarige Dekker te vermoorden. De Dekker liep drie steekwonden op en de Death-Guarder gaf een waarschuwing – of een bedreiging – af: ‘Jullie tijd zit er bijna op, Death-­Cast!’

			Hier zitten wij dan de toekomst van het bedrijf te plannen, en iemand anders bedreigt het.

			‘Sorry,’ zeg ik als ik Aster onderbreek terwijl ze het aantal preorders van mijn vaders autobiografie deelt. ‘Een Death-Guarder heeft weer iemand aangevallen. Er is een Dekker vermoord.’ Ik deel de belangrijkste punten uit het artikel – de wie, wat, waar en wanneer – en de dreiging.

			‘Onze tijd zit er bijna op?’ vraagt mijn vader met zijn gebalde vuist op tafel.

			‘Hoe wil je erop reageren?’ vraagt Aster met haar stylus in de aanslag.

			Mijn vader sluit zijn ogen om een gepaste houding aan te nemen. ‘Breng een verklaring uit op onze nieuwsfeed. Zeg maar dat we ons blijven verzetten tegen de gewelddadige aanvallen van de Death­Guard en dat we de bedreiging van de aanvaller gaan onderzoeken.’ Hij opent zijn ogen en zijn blik dwaalt af alsof hij door iemand achter me wordt afgeleid, maar daar staat niemand. ‘Bied namens het bedrijf maar onze oprechte deelneming aan. De Dekker is een lange Einddag ontnomen en een nog langer leven.’

			Aster schrijft alles op. ‘Wil je het checken voordat het live gaat?’

			‘Nee,’ zegt mijn vader. Hij vertrouwt haar.

			‘Ik stuur het na onze vergadering op…’

			‘Stuur het nu maar op.’

			‘Oké.’ Aster verlaat het kantoor.

			Mijn moeder slaakt een zucht. ‘Dood op je negentiende. Die jongeman begon pas net aan zijn leven...’

			‘En aan zijn Einddag,’ zegt mijn vader. ‘Ik hoop dat hij er alles heeft uitgehaald.’

			‘Ik ga Dalma even vragen hoe het met haar gaat en laat de beveiliging onderzoek naar de aanvaller doen,’ zegt mijn moeder terwijl ze wegloopt.

			Was het een vergissing om Dalma Young ervan te overtuigen Last Friend in leven te houden?

			Mijn vader staart naar de wereldbol, die de plek van zijn dranktrolley heeft ingenomen.

			‘Kan ik iets voor je halen?’ vraag ik om zijn gedachten van drank af te houden. ‘Een boksbal met het gezicht van Carson Dunst bijvoorbeeld? Binnen een uur zou er hier eentje kunnen zijn.’

			‘Ik zou veel liever Carson Dunsts echte gezicht stompen omdat hij die cultaanhangers heeft opgehitst. Maar bedankt.’ Mijn vader loopt om zijn bureau naar me toe en laat een hand op mijn schouder rusten. ‘Laat agent Madden je maar naar huis begeleiden en pak wat rust, mi hijo. Je moet vanavond alert zijn tijdens je dienst. Er hangen doden van af.’

			De druk neemt toe. Ik heb iets leuks nodig om mezelf van de komende taak af te leiden. Ik zet de ‘niet storen’-modus uit. De groepchat met mijn vrienden is springlevend omdat ze allebei appartementen doorsturen voor onze stiekeme zoektocht naar een woning voor ons drieën.

			‘Ik ga met Ariana en Rio chillen.’

			‘Waar?’

			‘We gaan misschien een hapje eten bij het Cannon Café.’ Dat is Rio’s favoriete restaurant. Het is op loopafstand van zijn huis en de bediening vindt het prima dat we er uren blijven om te praten en kaarten, wat waarschijnlijk iets te maken heeft met hoeveel fooi ik achterlaat. Maar ik realiseer me dat dit niet het antwoord is waar mijn vader naar op zoek is, vooral vandaag.

			‘Er is net een jongen van jouw leeftijd vermoord en je bent vanochtend zelf nog met de dood bedreigd.’

			‘Maar ik ga vandaag niet dood,’ zeg ik. Dat weten we dankzij zijn creatie.

			‘Dat betekent niet dat je de dood kunt tarten.’

			Er wakkert een vuurtje in me aan, maar ik doof het, zoals mijn vader vaker doet als ik mijn eigen lucifers probeer aan te steken. Het is jammer dat ik word klaargestoomd om een bedrijf over te nemen dat iedereen aanmoedigt om alles uit het leven te halen terwijl ik dat zelf niet kan doen.

			Ik ben jaloers op Dekkers die op hun Einddag meer van het leven kunnen genieten dan ik gedurende mijn hele leven kan doen.

		

	
		
			LOS ANGELES

			PAZ

			09u17 (Pacific Daylight Time)

			Ik heb geen idee of Orion Pagan een hekel aan me heeft of niet, maar daar zal ik zo wel achter komen.

			Het is bijna tien jaar geleden dat mijn vader Valentino heeft gedood, en in die tijd heb ik me slechts twee keer met Orion in dezelfde ruimte bevonden. De eerste keer was tijdens mijn proces, toen Orion als getuige optrad en mijn vader een monster noemde. De tweede keer was toen Orion op zijn boekentournee LA aandeed, vorig jaar november, en ik in de rij stond om hem te ontmoeten, maar zenuwachtig werd toen ik bijna aan de beurt was en ben weggelopen. Orion heeft nooit contact met me gezocht, zelfs niet toen iedereen me na de docuserie online met de grond gelijkmaakte. Ik snap dat Orion mijn vader haat, maar waarom zou hij mij haten? Zou hij me niet eigenlijk dankbaar moeten zijn?

			Het is aan mij te danken dat de moordenaar van Valentino dood is.

			Ik kan gewoonweg niet geloven dat Orion voor deze auditie helemaal met het vliegtuig uit New York is gekomen. Nee, ik kan gewoonweg niet geloven dat ik zo stom ben dat het me verbaast dat Orion voor de auditie hierheen is gekomen. Dit verhaal is heel belangrijk voor hem. Hij heeft zelfs het scenario zelf geschreven omdat hij niet wilde dat Hollywood het materiaal zou verbasteren, zoals we maar al te vaak hebben zien gebeuren, met een heleboel fantastische boeken. Orion wil natuurlijk zeker weten dat de acteur die hemzelf speelt, daar ook de aangewezen persoon voor is.

			‘Alles goed?’ zegt Orion, terwijl hij me met een hand op zijn hart begroet – het hart dat hij door middel van een transplantatie heeft ontvangen, nadat Valentino hersendood was verklaard, doordat mijn vader hem een trap af had geschopt omdat hij mijn moeder probeerde te redden.

			Als ik nou wat sneller dat pistool had gepakt…

			‘Howie?’ vraagt Orion.

			Eerst denk ik dat Orion aan mijn identiteit twijfelt, maar hij zegt het alleen om mijn aandacht te trekken.

			‘Sorry, ik ben gewoon zenuwachtig. Ik wist niet dat jij hier zou zijn. Ik vind je boek geweldig.’

			Die leugen is min of meer waar, maar ik ben eerlijk gezegd vooral zenuwachtig of Orion me herkent en ziet wie ik echt ben, veel meer dan voor de auditie zelf.

			‘Heel fijn om te horen,’ zegt Orion, opnieuw met zijn hand op zijn hart. ‘We hebben al duizenden mensen voor deze rol gezien, en we vonden jouw selftape echt geweldig. Ik kreeg er gewoon kippenvel van, zoals jij in Orson veranderde. Je interpretatie was heel evenwichtig en aangrijpend.’

			De castingdirecteur knikt. ‘Je hebt een rauwe emotie die je tegenwoordig niet vaak ziet bij jonge acteurs,’ zegt Wren.

			‘Niet zenuwachtig zijn,’ zegt Orion. ‘Je kunt dit.’

			‘En hier hoef je ook niet zenuwachtig over te zijn,’ zegt Zen, terwijl hij met een mes in zijn hand op zijn aangegeven plek gaat staan. ‘Het is maar een rekwisiet.’

			Oké, dus niemand hier weet wie ik echt ben, en dat is goed nieuws, maar als ik de rol van de Dood wil krijgen, zal ik voor, tijdens en na deze auditie de sterren van de hemel moeten spelen. Ik ga Orion eerlijk vertellen wie ik ben, zodra ik de rol binnen heb… Of misschien nadat ik het contract heb getekend… of als we op de set staan… of als we klaar zijn met draaien… of tijdens de première op de rode loper… of ik neem het mee naar mijn graf en word als Howie Medina begraven.

			‘Zeg maar als je er klaar voor bent,’ zegt Wren.

			De scène die ik moest voorbereiden is een van mijn favoriete scènes uit het boek.

			Met behulp van de techniek van ‘het moment ervoor’ kom ik meteen in de juiste gemoedstoestand. Daarin analyseer ik – de Dood – alles wat ik aan het doen was voordat deze scène begint: ik verscheen in een bepaald bos om de ziel te gaan halen van een weesmeisje voor wie Vale had gezorgd nadat haar ouders in een oorlog om het leven waren gekomen. Wanneer Vales smeekbede om dit meisje in leven te laten niets oplevert, mondt dat uit in dit moment, waarmee mijn scène met Zen begint. Zen transformeert tot Vale – hij zakt wat in elkaar, alsof hij alle ellende op de wereld met zich meedraagt, zijn ademhaling gaat sneller en zijn blauwe ogen worden zeeën, en dan steekt hij met bevende handen het mes zo in zijn hart. Het neplemmet schiet terug in de greep, maar ik ben geen acteur die een rekwisiet ziet of een suïcidale jongen die er zelf een eind aan wil maken. Ik ben de Dood die toekijkt hoe de Onsterfelijke zelfmoord probeert te plegen, terwijl ik me voorstel dat ik gouden licht uit zijn hart zie stralen.

			Vale slingert het mes het bos in en valt huilend neer op zijn knieën.

			‘Daag me niet uit, Onsterfelijke,’ bijt ik hem toe.

			‘Ik daag je niet uit. Ik smeek je mijn leven te nemen.’

			Terwijl ik me over de Onsterfelijke heen buig, wachten honderden andere zielen tot ik ze kom halen, en hoe langer ze in dit bestaan blijven, hoe meer ze het gevaar lopen om in gewelddadige geesten te veranderen, maar ik snap niet hoe het kan dat deze jongen steeds aan mijn greep weet te ontkomen. Ik kniel voor hem neer en leg mijn handen tegen zijn gezicht. Ik huiver, ook al is hij warm. Ik kan hem niet meenemen naar het hiernamaals. Hij hyperventileert, omdat hij niet snapt waarom hem dit overkomt, maar zoals het niet mijn verantwoordelijkheid is om de doden te troosten, hoef ik me al helemaal niet te bekommeren om een onsterfelijk iemand die geen adem krijgt, want hij zal dit overleven, net zoals hij de verdrinking en de val van een hoge toren heeft overleefd, en nu dus ook het mes in zijn hart. Ik wil net vertrekken, maar dan vraagt hij of dit gebeurt vanwege de zonsverduistering. Dezelfde zonsverduistering waardoor ik de Dood ben geworden. Vreemd dat onze reis als bijzonder wezen op dezelfde dag is begonnen, maar het voelt daardoor ook minder eenzaam. Het universum mag Vale dan de onsterfelijkheid hebben geschonken omdat zijn leven in gevaar verkeerde doordat hij ouders had die niet van hem hielden, maar voor mij voelt dat anders.

			‘Zelfmoord plegen en vervolgens het eeuwige leven te verkrijgen, is een straf,’ zeg ik.

			‘Leven doet pijn, maar het hoeft geen vloek te zijn.’

			‘Ik leef niet. Ik ben de Dood,’ zeg ik, en ik draai me om om in de schaduw te verdwijnen.

			De Onsterfelijke pakt mijn hand, die nu gloeiend heet is. ‘Dat je de Dood bent geworden betekent niet dat je geen tweede kans krijgt om te leven. Ik ben doodsbang om alleen de wereld in te moeten gaan. Als wij toch voor eeuwig en altijd elkaars pad moeten blijven kruisen, kunnen we elkaar misschien beter leren kennen.’

			Ik kijk omlaag naar onze handen en besef hoe fijn het is om aangeraakt te worden, dat iemand bij je wil zijn, maar dit kan nooit goed aflopen. Als ik niet altijd de Dood ben geweest en hij niet altijd de Onsterfelijke, dan moet dat betekenen dat er hier iets gruwelijk mis zal gaan. Ik ben niet van plan nog een keer dezelfde fout te maken en opnieuw mijn hart te laten breken.

			‘Ik leef niet, en ik ben niet van plan in de valkuilen van het leven te trappen,’ zeg ik, en ik trek mijn hand snel los uit de zijne. Ik bekijk de Onsterfelijke van top tot teen en keer hem dan de rug toe, want ik weet dat ik niet bij deze ziel weg zal kunnen blijven, dat ik zijn gezelschap zal missen als ik hem ooit zou meenemen naar het hiernamaals.

			Dan klinkt er applaus. Het bos verandert weer in een studio. Vale verandert weer in Zen. En ik word weer mezelf.

			‘Holy shit!’ roept Orion boven zijn eigen geapplaudisseer uit. ‘Tering, jongens, dat was echt retegoed – sorry dat ik vloek – nee, ik meen het!’

			‘Je zat er helemaal in,’ zegt Zen, en hij geeft me een klopje op mijn rug alsof hij echt onder de indruk is.

			Ik heb echt het gevoel alsof ik aan het dissociëren was en het personage wérd. Ik ben nog steeds in mezelf aan het terug dalen. Ik ben Paz, ik ben negentien, en ik ben een acteur die net een waanzinnig goede auditie heeft gedaan.

			‘De chemie tussen jullie was echt niet normaal,’ zegt Orion, en de castingdirecteur beaamt het.

			‘Ik bedoel, we zijn eigenlijk voor elkaar voorbestemd. Onze namen betekenen vrede,’ zeg ik.

			Zen kijkt niet-begrijpend. ‘Betekent Howie vrede?’

			Ik sta meteen strak van de spanning. Ik heb net iets heel stoms gezegd wat me mijn carrière zou kunnen kosten. Orion kijkt niet meer naar me alsof ik de gedroomde kandidaat voor de Dood ben, maar alsof ik een probleem in het plot ben waar hij een oplossing voor moet zien te vinden. Spreekt Orion Spaans? Zou hij weten dat mijn naam, mijn echte naam, daadwerkelijk vrede betekent? Ik moet voor afleiding zorgen.

			‘Nee, ik bedoel: jóúw naam betekent vrede en rust en zo,’ zeg ik zenuwachtig tegen Zen. ‘Maar mijn naam heeft allerlei betekenissen. Mijn favoriete betekenis is “moedig van hart”. Dat klopt helemaal met dit verhaal, toch?’ Dat weet ik alleen maar doordat Howie Maldonado me dat heeft verteld.

			‘Klopt inderdaad helemaal,’ zegt Zen. Hij kijkt naar me alsof ik gewoon weer een ongemakkelijke acteur ben.

			Orion is niet helemaal overtuigd, maar de castingdirecteur wel, dus zegt ze dat ik kan gaan en dat ze nog contact met me zal opnemen.

			‘Bedankt voor jullie tijd,’ zeg ik, en ik storm de deur uit, voordat Orion de kans krijgt het mysterie op te lossen.

			Ik sta net op de lift te wachten en druk wel duizend keer op de knop in de hoop dat hij dan sneller komt, als Orion de gang in loopt en ‘wacht even!’ roept.

			Ik kan er niet vandoor gaan, zelfs niet als de liftdeuren eindelijk opengaan. ‘Hé, Orion.’

			‘Man, het was echt fenomenaal wat je daar net hebt neergezet. Het is een beetje alsof je droom als schrijver uitkomt als je een personage dat je zo na aan het hart ligt zo mooi tot leven gewekt ziet worden.’

			Wacht. Biedt hij me nou die rol aan?

			Mijn hart klopt in mijn keel. ‘Ik voel me heel vereerd, en ik zou er een moord voor doen om deze rol te mogen spelen.’

			‘Dat heb je min of meer ook gedaan,’ zegt Orion. ‘Toch, Paz?’

		

	
		
			NEW YORK

			ALANO

			12u40 (Eastern Daylight Time)

			Mijn lijfwacht leert me in de sportschool van Death-­Cast hoe ik voor mijn leven moet vechten.

			Agent Dane Madden heeft sinds 1 juni 2019 de taak om mij te beschermen omdat mijn vader wilde dat ik een jongere persoonlijke lijfwacht zou hebben die minder zou opvallen op de universiteit. Agent Dane (zoals ik hem noem omdat hij me maar met ‘meneer Alano’ blijft aanspreken) is eenentwintig jaar oud en is aangenomen omdat hij eerder al werkte bij instanties die bij Death-­Cast zijn aangesloten, zoals Clint’s Graveyard, een nachtclub voor Dekkers, en Make-A-Moment, een virtualreality-bedrijf waar Dekkers zonder risico spannende dingen kunnen ervaren. Hij staat wel achter onze visie, in tegenstelling tot de lijfwacht van president Reynolds.

			Nadat agent Dane wat verschillende trappen heeft voorgedaan, val ik een bokszak van veertig kilo aan, alleen lukt het me maar niet om mijn jump switch roundhouse kick goed te krijgen. Ik heb eindelijk de timing onder de knie zodat ik op het juiste moment mijn ene arm naar beneden zwaai om de trap kracht bij te zetten, maar ik verlies mijn evenwicht als ik mijn heup en voet wil draaien om de trap juist uit te voeren. Een tegenstander zou me met gemak kunnen omstoten in de ring – niet dat ik dit doe om te winnen. Deze training was eerst bedoeld om van de negatieve energie af te komen die mijn beoordelingsvermogen vertroebelt, maar de laatste tijd is het een fysieke oefening geworden voor het geval ik daadwerkelijk voor mijn leven moet vechten.

			Agent Dane kruist zijn getatoeëerde armen voor zijn brede borst. ‘Je concentreert je niet.’

			‘Ik concentreer me absoluut wel,’ zeg ik hijgend.

			‘Dan concentreer je je op het verkeerde.’

			Ik ben gewend dat nieuwe dingen leren me heel makkelijk afgaat – over de geschiedenis, het bedrijf, talen, andere vakken, zelfs over de levens van mensen – en daarom zit het me dwars dat ik deze ene beweging met geen mogelijkheid weet te beheersen. ‘Waar zou ik me dan op moeten focussen?’

			‘Overleven,’ zegt agent Dane.

			‘Het is jouw werk om ervoor te zorgen dat ik overleef.’

			‘Alleen maar omdat meneer Rosa weet dat er nog steeds gevaar is ondanks dat het je Einddag niet is.’

			Ik moet weer denken aan mijn vaders uitspraak van daarnet dat ik de dood niet moet tarten. ‘Maar er bestaat ook zoiets als té voorzichtig zijn.’

			‘Niet in mijn werk,’ zegt agent Dane. Toen hij nog beveiliger bij Clint’s Graveyard en Make-A-Moment was, moest hij zichzelf er steeds aan herinneren dat hij niet per se veilig was omdat hij zijn Death-­Castmelding niet had gekregen, al helemaal omdat hij met Dekkers werkte wiens overlijden dagelijks een gevaar voor zijn eigen welzijn vormde. Zelfs voor zijn leven. ‘Ik doe mijn werk alsof je een Dekker bent die gered kan worden. Het is van belang dat jij ook zo gaat leven.’

			‘Wat heeft dit te maken met het feit dat de trap maar niet lukt?’

			‘Alles. Als je niet gelooft dat je voor je leven moet vechten, zul je ook niet alles geven.’ Agent Dane duwt me weg van de zware bokszak en het zweet druipt van zijn blonde gemillimeterde haar terwijl hij de trap nog eens stap voor stap voordoet. ‘Focus nu eens niet op hoe hard of hoe snel je je doel treft maar op alles wat je zou verliezen als je doodgaat.’ Hij voert de trap opnieuw uit en zijn getatoeëerde voet raakt de zware zak zo hard dat ik me niet voor kan stellen dat een mensenschedel die stoot kan overleven.

			Ik weet veel over agent Dane, maar hij houdt ook wat dingen voor zichzelf, waaronder wat hij te verliezen heeft als hij doodgaat.

			Ik ga tegenover de zware zak staan en blijf oefenen om de trap onder de knie te krijgen, maar ik ben ontzettend boos op mijn vader dat hij me tot dit leven heeft gedwongen. Een leven dat door zijn creatie zo verstoord is en waarin ik word voorbereid op een lot waar ik nooit om heb gevraagd, een lot waar ik me enkel en alleen toe verplicht voel omdat ik iets heb goed te maken. Ik zak hijgend in elkaar terwijl ik mijn hoofd tegen de zware zak laat rusten. Mijn longen en buikspieren branden, maar mijn hart is gebroken omdat het zo nutteloos is om te vechten voor een leven dat zo beperkt is als dat van mij.

			‘Het is al goed,’ zegt agent Dane terwijl hij me omhoog helpt. ‘Daar ben ik voor.’

			Het is zijn werk om te zorgen dat ik overleef.

			Hadden de mensen wiens levens ik heb verpest ook maar lijfwachten gehad.

		

	
		
			LOS ANGELES

			PAZ

			09u41 (Pacific Daylight Time)

			Orion Pagan staat als aan de grond genageld, alsof het levensreddende hart van Valentino niet meer klopt.

			We gaan op de stoep zitten, aan het eind van de straat waar het castingbureau gevestigd is. Hij wilde me onder vier ogen spreken, maar hij zegt niets. Hij blijft me aanstaren alsof ik een geest ben.

			Ik voel me weer een jongen van negen, met goede bedoelingen, maar een slecht beoordelingsvermogen. ‘Ik denk dat ik maar ga.’

			Orion schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik wil met je praten,’ zegt hij, maar hij heeft nog steeds die opgejaagde blik in zijn lichtbruine ogen. ‘Ik ben gewoon een beetje van slag, vooral doordat je nu blond haar hebt.’

			Dat bleekspul brandde op mijn hoofdhuid, net als de gloeiend hete douches die ik altijd neem, en dat werd alleen maar nog erger toen de kapster mijn haar in folie wikkelde en me onder een warmtelamp zette. Ik had het gevoel dat mijn hoofd in brand stond, en er was geen ontkomen aan. Ik kon de kraan niet uitzetten en ook niet uit bad springen, waar mijn lichaam me anders altijd toe dwong. Ik wilde Orion laten zien dat ik de gedroomde acteur voor de rol van de Dood was, en daar had ik die pijn wel voor over. Ook omdat ik zo een weg kon inslaan waar ik niet meer bewust pijn zou opzoeken.

			‘Ik heb mijn haar gebleekt om Orson recht te doen,’ zeg ik. Ik heb in het boek heel veel regels met een highlighter gemarkeerd, maar ik citeer mijn favoriete zin over Orsons blonde krullen. ‘“Het haar van de Dood was goudblond, zoals het hart van de Onsterfelijke van goud was, en zo verward als hun liefde voor elkaar.” Of iets dergelijks.’

			‘Precies zo,’ zegt Orion. ‘En even voor de goede orde: je had je haar niet hoeven bleken om Orson recht te doen. Je hebt zijn personage precies goed getroffen.’

			‘Dat betekent heel veel voor me, als jij dat zegt.’

			Dan slaat Orion zijn ogen neer. ‘Het spijt me dat ik nooit contact met je heb gezocht om te horen hoe het met je ging, maar neem van mij aan dat ik in de loop der jaren veel aan je heb gedacht, Paz. Voor en na die rechtszaak, bij de documentaire, altijd als iemand over je vader begon. Ik heb me zelfs heel stom afgevraagd of je het boek had gelezen. Ik dacht dat onze wegen elkaar ooit wel buiten die rechtszaal zouden kruisen.’

			‘Bedankt daarvoor, trouwens.’

			‘Je hebt alleen maar je moeder gered van een man die haar zou hebben vermoord, precies zoals hij Valentino had vermoord. Ik wilde niet dat je in de gevangenis zou wegrotten, zoals je vader eigenlijk had verdiend, maar soms hoop ik dat de hel echt bestaat en dat hij daar brandt…’ Orions razendsnelle antwoord valt stil. Hij haalt diep adem, zijn stoppelige wangen zien nog rood. ‘Sorry, man, dat ik die woede in me heb, oké, maar ik moet jou daar niet mee lastigvallen. Ik haat die man, maar jij denkt er waarschijnlijk anders over.’

			Er zijn dagen waarop ik mijn vader haat omdat hij mijn moeder zo vreselijk pijn heeft gedaan en bang heeft gemaakt. Maar er zijn ook dagen waarop ik mijn vader haat omdat mijn leven, doordat ik hem heb gedood, totaal verwoest is. En dan zijn er ook nog dagen waarop ik me vooral schuldig voel omdat ik hem helemaal niet haat.

			Als ik nu zie dat Orion mijn vader op grond van één enkel tragisch incident haat, besef ik alleen maar dat iedereen me op basis van die ene gebeurtenis behandelt alsof ik een monster ben.

			‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraagt Orion, alsof hem te binnen schiet dat hij de volwassene in dit gesprek is.

			‘Ik ben afgelopen maand negentien geworden.’

			‘Negentien. Zo oud was Valentino toen hij…’

			Toen mijn vader ervoor zorgde dat Valentino geen dag ouder meer zou worden.

			Nu is het aan mij om ons voor een ongemakkelijke stilte te behoeden. ‘Ik had je bijna ontmoet bij je signeersessie, maar op het laatste moment durfde ik toch niet. Ik was blij te horen dat dit boek zo’n helende werking op je heeft gehad. Het heeft mij ook door een paar zware periodes heen geholpen.’

			Ik bazel nog wat over een paar van mijn favoriete momenten: Vale die de depressieve Orson troost nadat hij zijn ouders naar de eeuwige jachtvelden heeft begeleid; de scène waarin Vale dronken was en voor een stervende man met alzheimer diens lievelingsliedje uit zijn jeugd zong. En dat Orson met hem meezong, ook al vermeed hij het altijd om contact met de levenden te hebben, tot het moment was gekomen om hen over te zetten; en die keer dat Orson Vale meenam naar een grot, om daar te gaan picknicken, en toen eerlijk vertelde over de worstelingen die ertoe hadden geleid dat hij zelfmoord wilde plegen.

			‘Ik, eh… ik ben heel suïcidaal geweest,’ zeg ik. Dit is de eerste keer dat ik iemand die niet door mijn moeder wordt betaald om mij te helpen over mijn worstelingen vertel. ‘Sinds ik mijn vader heb gedood, word ik behandeld alsof ik gevaarlijk ben. Ik ben als kind vreselijk gepest. Ik heb mijn dromen aan diggelen zien gaan. Ik vond het heel moeilijk om te lezen dat Vale onsterfelijk werd, omdat eeuwig moeten leven voor mij zo verstikkend voelde. Ik beschouwde de Dood eerlijk gezegd als de echte held in het verhaal, omdat hij ervoor zorgde dat mensen niet langer in deze verschrikkelijke wereld hoefden te leven.’

			Orion knikt, ook als ik uitgepraat ben, alsof hij diep in gedachten is verzonken. ‘Ik praat er niet veel over, maar ik heb het heel moeilijk gehad toen Valentino dood was. Buitenstaanders snapten het niet altijd, zelfs mijn beste vriendin niet, want Valentino en ik kenden elkaar maar een dag, maar ik heb het er nog steeds heel moeilijk mee dat hij er niet meer is. Ik ben over Orson gaan schrijven, die de Dood werd, omdat mijn depressie en verdriet zo hevig waren dat het leek alsof ik er nooit aan zou ontkomen, zelfs in mijn volgende leven niet. Daardoor viel het me zwaar om te leven, maar Valentino wilde dat ik leefde, dus doe ik mijn stinkende best om in leven te blijven.’ Hij geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Dat moet jij ook doen, Paz.’

			Het is Orion gelukt om met schrijven uit zijn depressie te komen. Ik ben van plan er met acteren uit te komen.

			‘Toen ik zag dat je boek zou worden verfilmd, vond ik eindelijk een wil om te leven. Het spijt me dat ik over mijn naam heb gelogen, maar ik moest en zou auditie doen voor de rol van de Dood. Ik wist dat ik het kon – dat ik het heel goed zou doen.’ Ik moet echt uitkijken met wat ik zeg, vooral tegenover Orion, die misschien wel mijn enige reddingsboei is.

			‘Luister, die docuserie heeft mij als een soort psychopathische moordenaar neergezet, maar ik ben een goed mens die zijn leven probeert te leiden zonder als een schurk te worden behandeld. Jouw film zou mijn comeback kunnen zijn.’ Ik kan net zo goed op mijn knieën gaan liggen smeken. ‘Doe alsjeblieft een goed woordje voor me.’

			De manier waarop Orion naar me kijkt, geeft me het gevoel dat ik het heb verknald. Ik had cool moeten doen en dit auditieproces zijn normale verloop moeten laten krijgen, zonder druk op hem uit te oefenen of om een goed woordje te vragen.

			‘Ik zal een goed woordje voor je doen, maar ik zal het team wel moeten vertellen wie je in werkelijkheid bent. Is dat oké?’

			‘Dat snap ik volkomen.’

			‘In dat geval doe ik met alle plezier een goed woordje voor je.’

			Het is wel ellendig dat ik na mijn auditie nog steeds kan worden afgewezen op basis van de reputatieschade die ik door het incident en de docuserie heb opgelopen, maar dat Orion zich voor me wil inzetten betekent heel veel voor me.

			Ik vraag me af of Orion deze hoop ook voelde toen Valentino hem zijn hart aanbood.

			‘Dank je wel, dank je wel, dank je wel.’

			Orion staat op en helpt me overeind van de stoeprand. ‘Ik doe wat ik kan; jij verdient al die ellende niet.’

			Ik ben zo ontzettend blij dat het net is alsof ik ben doodgegaan.

			Ik haal mijn exemplaar van Gouden hart uit mijn rugzak, en de pen waarmee ik ooit akelige dingen op mijn huid schreef. ‘Mag ik je handtekening?’

			Orion bladert mijn gebonden exemplaar door en ziet al die gemarkeerde passages en alle in de kantlijn gemaakte aantekeningen. Dan signeert hij het boek, maar voor hij het aan me teruggeeft, neem hij even de tijd om het omslag te bewonderen, alsof hij dat niet al tig miljoen keer heeft gezien. Daarop staan twee anatomische harten, over elkaar heen – het ene in dof zwart, het andere in goudfolie dat glinstert in de zon – tegen een witte achtergrond met bovenaan de titel en onderaan zijn naam. Toen Orion in THE TODAY SHOW de cover bekendmaakte, vertelde hij dat de illustraties geïnspireerd waren op de daadwerkelijke scans van het hart van Orion en dat van Valentino, die op de eerste Einddag waren gemaakt.

			‘Alsjeblieft,’ zegt Orion, en hij geeft me het boek terug.

			Het voelt wonderbaarlijk genoeg gelukzalig, alsof het betoverd is met een spreuk voor geluk, ik weet niet, maar ik voel me geweldig.

			‘Echt ontzettend bedankt voor dit verhaal. En voor alles.’

			Hij glimlacht. ‘Oké, ik moet snel terug. Maar je moet me wel iets beloven. Als deze film niet lukt, moet je me beloven dat je goed voor jezelf zult zorgen.’

			‘Dat beloof ik,’ lieg ik.

			‘Top,’ zegt Orion, en hij geeft me een boks. ‘Spreek je later.’

			Hij loopt terug naar het castingbureau, en ik de andere kant op.

			Wie had ooit gedacht dat Orion en ik elkaar nog eens zouden vinden naar aanleiding van de tragedie die ons leven voor altijd heeft veranderd?

			Ik moet denken aan die keer dat ik Valentino ontmoette, op Death-­Castavond, toen hij door de gang kwam aanlopen. Ik vroeg of hij onze nieuwe buurman werd, en we stelden ons aan elkaar voor. Hij zei dat hij vond dat ik een coole naam had. Ik weet niet meer of ik tegen hem heb gezegd dat ik zijn naam ook cool vond, en ik zou willen dat ik dat wel had gedaan. Mijn vader werd kwaad dat ik niet in bed lag, ook al kon ik niet slapen doordat ik hem probeerde te vinden, aangezien ik bang was voor al dat Death-­Castgedoe, waarvan hij me net had verteld dat het niet echt bestond, alsof het een of ander monster in de kast was. Valentino zag ik de volgende avond pas weer, toen mijn vader thuis mijn moeder en Rolando in elkaar sloeg en Valentino opeens boven aan de trap stond. Toen ik tegen hem schreeuwde dat hij moest komen helpen, wist ik niet dat Valentino een Dekker was, maar hij rende toch als een echte held naar binnen, ook al moest hij hebben geweten dat dit zijn dood zou worden. Ik wilde alleen maar dat al dat geweld ophield, en daarom ben ik toen het kamertje in gerend om het pistool te pakken, en tegen de tijd dat ik er weer uit kwam, was Valentino dood.

			Die herinneringen zorgen ervoor dat ik me omdraai en de straat in ren.

			‘Orion!’

			Hij blijft pal voor het castingbureau staan. ‘Hé, alles goed?’

			Trillend gooi ik het eruit. ‘Het spijt me dat ik niet ook Valentino heb kunnen redden.’

			Orion houdt zijn adem in en is sprakeloos.

			‘Het spijt me echt ontzettend,’ zeg ik, en dan barst ik in tranen uit en draai me om. Ik loop huilend over straat, na wat echt een van de meest veelbelovende dagen van mijn leven is geweest.

			Ik ben er kapot van dat de negenjarige Paz een paar seconden te laat was om zijn vader te doden voordat die Valentino kon doden. Ik wilde dat het anders was gelopen, zelfs als dat had betekent dat Orion Gouden hart nooit had geschreven, omdat Valentino nooit zou zijn doodgegaan, en Orion misschien wel ten gevolge van hartfalen zou zijn gestorven. Maar ik kan de ‘stel dat’-spelletjes niet meer spelen. Ik kan niets wat ik gedaan of niet gedaan heb ongedaan maken, maar ik kan wel mijn verleden accepteren, vooral tegenover Orion, die zich om mijn toekomst bekommert.

			Bij het stoplicht sla ik mijn exemplaar van Gouden hart open en ik ben ontroerd door de eenvoudige boodschap die Orion erin heeft geschreven:

			Blijf leven, Paz.

			En nu maar hopen dat Hollywood belt, en niet Death-­Cast.
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