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			Voor mijn zachtmoedige mede-introverten die zich bedroefd en overweldigd voelen. Ik hoop dat dit boek jullie vriend wordt zoals het ook mijn vriend is geweest. Ik hoop dat jullie op deze pagina’s vreugde en escapisme vinden, en een veilige plek om al jullie gevoelens te voelen.

Ik hoop dat jullie weten dat we jullie geweldig vinden, ­gewoon zoals je bent.

		

	
		
			Hoofdstuk een

			Cynthie

			Ik ben er negentig procent zeker van dat mijn personal trainer me wil vermoorden, maar als ze echt moordzuchtig is zal ze een nummertje moeten trekken: de lijst met mensen die me dood willen hebben is momenteel vrij lang.

			‘Hou op met janken als een baby en geef me er nog vijf!’ schreeuwt Petra.

			‘Ik jank niet,’ zeg ik hijgend, terwijl ik me kruipend over mijn fitnessmat vastgrijp aan het laatste beetje waardigheid dat ik in me heb. ‘Ik zwéét. Ik denk dat mijn oogballen zweten. Kan dat eigenlijk?’ Diep en hortend adem ik in. ‘Fysiologisch, bedoel ik.’

			‘Ik ben hier niet voor een biologieles over jouw zweterige lichaam!’ bijt Petra me toe. ‘Ik ben hier om jou sterk te maken! Jij bent nu niet sterk; jij bent zwak en slap! Als een worm! Of een blaadje sla!’

			Elke zin uit Petra’s mond eindigt zo nadrukkelijk op een uitroepteken dat ik ze haast door de lucht mijn kant op zie zweven, al kan dat ook het delirium zijn doordat ik zo afgepeigerd ben.

			Zoals ze in haar trainingsoutfit van roze lycra over me heen gebogen staat, oogt en klinkt ze als de gemeenste cheerleader ter wereld. Petra is klein en blond, met een dansende paardenstaart en perfecte witte tanden: een Servische prom queen met het duistere, verschrompelde hart van Wednesday Addams. Ik hou van haar. Tenminste, wanneer ze niet actief probeert me kapot te maken.

			Door de luidsprekers zingt Mary Poppins opgewekt over lepels met suiker. Petra’s obsessieve liefde voor Julie Andrews is bijzonder intens en vandaag was het haar beurt om de muziek te kiezen. Hoewel ik het oeuvre van Julie in het verleden niet als soundtrack voor een work-out zou hebben overwogen, moet ik toegeven dat er een paar bangers tussen zitten.

			Ik probeer mijn lichaam omhoog te krullen tot de volgende onmogelijke crunch die Petra van me verlangt. ‘Het doet pijn,’ jammer ik.

			‘Het leven ís pijn, prinses,’ reageert Petra onbewogen.

			‘Hé,’ zeg ik, als een gijzelaar die een menselijke band met haar ontvoerder probeert op te bouwen, ‘ik ben gek op die film.’

			Ze kijkt bedenkelijk. ‘Welke film?’

			‘“Het leven ís pijn, prinses”,’ herhaal ik. ‘Dat komt uit The Princess Bride.’

			‘O.’ Petra houdt haar hoofd schuin en knikt. ‘Ja, ik heb deze film gezien. Mijn favoriet is de reuzenrat.’

			Natuurlijk staat deze vrouw aan de kant van de knaagdieren met een ongebruikelijke omvang.

			‘Dikke kans dat je ook tot het Darth Vader-kamp behoorde,’ grom ik, waarna ik me op de grond laat vallen met gespreide, drilpuddingachtige ledematen die verdere dienst weigeren.

			‘Zijn cape is magnifiek,’ zegt ze goedkeurend, voordat ze zacht met haar voet tegen mijn been stoot. ‘Nu doen wij de lichte gewichten.’

			Ik kreun, met als enig effect dat haar lach nog breder wordt – als een haai die al haar tanden ontbloot.

			‘Wij maken de jabs en de uppercuts en jij doet alsof jij die man in zijn gezicht stompt.’

			Ik hoef niet te vragen welke man ze bedoelt.

			‘Oké,’ stem ik in, terwijl ik me door haar overeind laat trekken.

			Wanneer ik eenmaal met de gewichten in mijn handen sta, spiegel ik haar houding en begin ik fanatiek jab/cross-combinaties te maken.

			‘Jij kunt veel beter!’ Petra hopt geestdriftig heen en weer op de ballen van haar voeten. ‘Sla hem in het gezicht! Sla hem op de mond! Mik op het kruis! Jij breekt die eikel zijn neus!’

			‘Ja,’ zeg ik hijgend, terwijl mijn armen alle kanten op zwaaien en ‘The Lonely Goatherd’ door de boxen knalt. ‘Fuck hem!’

			‘Precies.’ Ze knikt. ‘Harder!’

			‘FUCK HEM!’ schreeuw ik met mijn vuisten draaiend, en ik stel me voor hoe de stoten Shawn Hardy’s stomme, knappe gezicht raken.

			Petra juicht en laat een reeks Servische vloeken ontsnappen.

			‘Wat betekende dat?’ vraag ik, wanneer ik met mijn handen op mijn heupen uitrust en diepe teugen lucht naar binnen zuig.

			Petra denkt even na. ‘Zeg maar… Ik hoop dat de donder uit de hemel jou neukt tot jij dood bent.’

			Ik ben sprakeloos.

			‘Wij Serviërs zijn heel goed in vloeken,’ voegt ze er trots aan toe.

			‘Dat blijkt.’

			‘Wij zijn klaar voor vandaag. Zorg dat jij het water drinkt en stretcht.’ Met een zwaai van haar paardenstaart zet Petra de muziek uit, en snoert zo Julie halverwege een jodel de mond.

			‘Het gaat beter,’ geeft Petra toe, terwijl ik gulzig uit mijn bidon drink. ‘Misschien zul jij jezelf toch niet compleet voor schut zetten.’

			Ik begin mijn hamstrings te stretchen. ‘Ik weet het niet…’ Ik voel hoe een nerveuze energie komt opzetten. ‘Ik heb nog nooit echte gevechtstraining zoals dit hoeven doen. Het wordt intens; zo veel lessen in vechtsport én wapengebruik. Ik moet straks een bijl kunnen hanteren.’

			‘Leuk.’ Petra neemt een slok uit haar eigen waterfles. ‘Jij draagt dan ook een cape?’

			Ze kijkt zo hoopvol dat ik zeg: ‘Waarschijnlijk.’ Nu weet ik precies wat ik haar voor Kerstmis moet geven. ‘Maar ze willen dat ik er gespierder uitzie,’ vervolg ik en ik span mijn biceps aan, wat absoluut een grotere bezienswaardigheid is dan een paar weken geleden. ‘Ik heb nog een lange weg te gaan.’

			Ik breng de laatste tijd veel uren door met Petra, en dat bevalt me prima. Tot dit schandaal is overgewaaid ga ik echt vrijwillig de deur niet uit, dus is mijn thuisgym een uitlaatklep voor een deel van mijn woede geweest.

			Toen ik mijn huis in LA kocht, kon de grote trainingsruimte in de kelder me niet zoveel schelen, al was de makelaar er lyrisch over. Ik ben geen geboren of fanatieke atleet, wat Petra meteen zal bevestigen.

			Ik was veel geïnteresseerder in de lichte, zonnige keuken en de kamers die niet slechts grote, lege glazen dozen waren, maar een beetje vertrouwd aanvoelden vanwege de Engelse landhuisstijl van het gebouw. Een villa in LA was niet bepaald een twee-onder-eenkapwoning in Wiltshire, maar het voelde veel dichter bij huis dan sommige panden die ik had bezichtigd.

			Na meer dan twintig jaar alles in het werk te hebben gesteld om mijn thuis zo ver mogelijk achter me te laten, was het nogal onthutsend om te merken dat ik heimwee had.

			Hoe dan ook bleek de makelaar al die tijd gelijk te hebben gehad en was ik nu extreem dankbaar voor de gelikte, volledig uitgeruste ruimte die ik ooit ‘de kerker’ had genoemd. De voorbereidingen voor mijn rol in een grote superheldenfranchise zijn de perfecte afleiding gebleken voor de puinhoop die mijn leven momenteel is.

			Misschien is ‘puinhoop’ het verkeerde woord. Ravage? Nee, wat is erger dan een ravage? Zo te horen zouden de Serviërs wel raad weten met een omschrijving voor het absolute fiasco van de afgelopen maand.

			Het is inmiddels vier weken geleden dat mijn affaire met ­Shawn Hardy in de roddelbladen belandde. Vier weken van constante aandacht, van voor de deur bivakkerende paparazzi, van steeds hysterischere koppen, van serieuze opiniestukken, van tweets en brieven en e-mails variërend van ‘Ik ben erg teleurgesteld in je’ tot ‘Ik zou willen dat je dood was’. Ik ben een slet, een hoer en (lekker nostalgisch) een gevallen vrouw genoemd. Zelfs Saturday Night Live heeft een parodie gemaakt, zo is me althans verteld. Zelf heb ik die niet gezien, want Hannah heeft al mijn apparaten in beslag genomen nadat ik de eerste week opgekruld onder een deken had doorgebracht, huilend en levend op een dieet van ijs.

			‘Als je het laat smelten, kun je het recht vanuit de verpakking drinken,’ had ik tegen haar gezegd, met een verwilderde blik in mijn ogen en high van de suiker. ‘Die heeft al de vorm van een beker en het scheelt afwas. Echt de perfecte methode. Denk je dat mensen dit weten?’

			‘Je doet niet eens je eigen afwas,’ had Hannah streng geantwoord, om vervolgens mijn telefoon los te wrikken uit de klauw waarin mijn hand door het urenlange doemscrollen was veranderd.

			Alsof ze voelde dat ik aan haar dacht, komt Hannah haastig de ruimte binnen.

			‘O, goed, je bent klaar,’ zegt ze. ‘Gayle is er, en ze wil je spreken.’

			Een onaangekondigd bezoek van mijn agent… Dat belooft weinig goeds.

			‘Heb ik tijd om eerst onder de douche te springen?’ vraag ik. Petra mag dan een subtiele, aantrekkelijke gloed overhouden aan een work-out, ik ben rood als een tomaat en mijn haar is veranderd in een zweterige warboel. Dit in schril contrast met Hannah, die er chic bij loopt in een ruimvallende jumpsuit van zwart linnen. Ze is een schoonheid met haar perfecte zwarte eyelineraccenten, haar stralende goudbruine huid en haar vlijmscherpe jukbeenderen, met dank aan haar Bengalese moeder en Italiaanse vader, een genetische combinatie die zo geslaagd is dat ze absoluut een topmodel had kunnen zijn, ware het niet voor haar – en ik citeer – ‘onvermogen om met open ogen op een foto te staan en totale toewijding aan koolhydraten’.

			‘Natuurlijk,’ antwoordt Hannah gejaagd, want zoals gezegd ben ik allesbehalve een plaatje. ‘Ik zal Gayle voorzien van koffie.’

			‘Ik ben zo klaar,’ beloof ik, en na afscheid te hebben genomen van Petra ren ik de trap op, spring onder de douche en trek een yogabroek en een soepelvallende kasjmieren trui aan. (Als je wanhopig bent en je reputatie hard op weg is naar het afvoerputje, mogen mensen niet van je verwachten dat je iets zonder elastische broeksband draagt, als je het mij vraagt. Het feit dat ik überhaupt een beha aantrek, is een blijk van mijn aangeboren professionaliteit.)

			‘Daar is ze dan!’ begroet Gayle me wanneer ik weer beneden ben en de woonkamer in loop. ‘Lieverd, je ziet er geweldig uit.’

			Aangezien ik de vorige keer dat Gayle me zag zat te hyperventileren in een lege chipszak (heeft er iemand nog papieren zakken in huis tegenwoordig?), twijfel ik er niet aan dat mijn huidige verschijning inderdaad een verbetering is.

			Hannah en Gayle zitten naast elkaar op de hoefijzervormige bank van roze fluweel die de afgelopen weken mijn knusse, wasbeerachtige depressienest vormde (waarschijnlijk niet het beeld dat mijn binnenhuisarchitect in gedachten had), maar die momenteel keurig opgeruimd is. Er zitten bijna geen chocoladewikkels of verfrommelde tissues meer tussen de kussens gepropt.

			Gayle Salt is een van de ontzagwekkendste agenten ter wereld en vertegenwoordigt een waslijst aan filmsterren in Groot-Brittannië en hier in de VS. Toen ze me dertien jaar geleden aannam als cliënt voelde dat als een wonder, en op de meeste dagen voelt dat nog steeds zo. Ze lijkt op Iris Apfel en kleedt zich ook zo, maar dan met onwaarschijnlijk rood haar, ze domineert elke ruimte die ze binnenloopt en heeft een carrière die meer dan vijftig jaar omvat (al blijft ze extreem vaag over haar leeftijd en wil ze er niet meer over kwijt dan: ‘Lieverd, ik was nog een kind toen ik begon! Praktisch een foetus!’). Ze strooit met namen als ware het confetti, maar doet dat zonder enige aanstellerij: ze ként simpelweg iedereen.

			‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zegt ze nu, direct als altijd.

			Mijn ogen schieten naar Hannah, mijn beste vriendin sinds we in de luiers lagen, aan wie ik meestal precies kan aflezen wat ze denkt. Nu is haar gezichtsuitdrukking echter een vreemde mix van bezorgdheid en opwinding.

			Ik laat me op een stoel tegenover de bank zakken en pak de koffie die Hannah voor me heeft ingeschonken.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Kom maar op.’

			‘Het slechte nieuws,’ vertelt Gayle snel, alsof ze een pleister lostrekt, ‘is dat de studio niet meer met je wil werken voor Iron Maiden.’

			Ik dacht dat ik voorbereid was op wat er ging komen, maar ik had het mis. Blijkbaar kan ik toch nog lager vallen dan wat ik als mijn absolute dieptepunt beschouwde.

			‘Ze willen… wat?’ vraag ik. Mijn koffiekop begint gevaarlijk te beven in mijn plotseling gevoelloze vingers.

			Gayle haalt haar schouders op. ‘Het is een franchise voor het hele gezin. Ze zijn niet blij met de media-aandacht die je krijgt.’

			‘Maar… we hebben een contract,’ zeg ik zwakjes. Ik kan niet geloven dat dit gebeurt. Mijn werk was het enige wat me op de been hield. Of althans, me vóórbereiden op dat werk. Ik heb Gayle nog niet durven vertellen dat de gedachte om op een set te staan, om daadwerkelijk een film te draaien, me vervult met een gevoel van naderend onheil.

			‘Ze zeggen dat je de moraliteitsclausule hebt geschonden.’ Gayle klinkt ongeduldig. ‘Dat is bullshit, maar laat ze doodvallen. Als zij de ballen niet hebben om nu achter je te staan, wil je sowieso niet met ze werken.’

			‘De moraliteitsclausule,’ zeg ik mat. ‘Vanwege de affaire.’

			‘Hou nou eens op met het een affaire te noemen!’ mengt Hannah zich furieus in het gesprek.

			‘Waarom?’ verzucht ik. ‘Het wás een affaire. Shawn is getrouwd.’

			‘Maar hij vertelde jou dat ze uit elkaar waren.’ Hannah trilt praktisch van woede. ‘Hij vertelde je dat er advocaten bij betrokken waren. Dat het al jaren voorbij was.’

			‘En ik was zo stom om hem te geloven.’ Ik druk mijn knokkels tegen mijn ogen, te moe voor een nieuwe golf van schuldgevoel en spijt. ‘Ik had beter moeten weten. Ik had… Nou ja, er zijn heel veel dingen die ik had moeten doen, maar niet deed.’ Bibberig adem ik uit. ‘Dus dat was het dan? Zomaar ineens sta ik op straat?’

			Gayle leunt naar voren en ik zie een fonkeling in haar ogen. ‘Vraag me naar het goede nieuws.’

			‘Wat is het goede nieuws?’

			‘Ik ben benaderd door Jasmine Gallow,’ zegt Gayle, en ik voel een zweem van belangstelling. Jasmine was coregisseur van mijn debuutfilm én degene die me met Gayle in contact bracht. Ik vond het heerlijk om met haar te werken.

			‘Heeft ze een nieuw project?’ vraag ik.

			‘In zekere zin,’ is Gayles cryptische antwoord. Ze knikt naar Hannah, die over de salontafel een iPad naar me toe schuift. Op het scherm staat een video klaar. Ik tik op de startknop.

			Tot mijn verbazing zie ik mijn eigen gezicht. Het is een trailer voor een film, een kostuumdrama, maar ik kan me niet herinneren deze film ooit te hebben gemaakt.

			‘Wat is dit?’ mompel ik.

			‘Kijk nou maar,’ zegt Gayle onverstoorbaar.

			Wanneer het gezicht van Jack Turner-Jones het scherm vult, laat ik bijna de tablet vallen. ‘Ik… Wat?’ Verder kom ik niet.

			Het duurt even voordat ik doorheb dat de trailer bestaat uit samengevoegde scènes uit andere films: een kleine maar goed ontvangen bewerking van Northanger Abbey, enkele fragmenten uit een fantasyfilm waarin ik een tragische prinses speelde en de film waarmee het allemaal begon, A Lady of Quality. Ze hebben ook van alles gebruikt uit Blood/Lust, de vampierenserie waar Jack in speelt – voornamelijk de historische flashbacks.

			Terwijl de muziek aanzwelt, rollen de woorden ‘A Lady of Quality 2: binnenkort in de bioscoop’ over onze beroemde kusscène uit het origineel. Ik krijg een knoop in mijn maag.

			Er volgt een lange stilte. Wanneer ik mijn blik opsla naar de vrouwen tegenover me, zitten ze me allebei verwachtingsvol aan te kijken.

			‘Ik snap het niet,’ zeg ik langzaam.

			‘Nou, zoals je weet is Lady nu een paar jaar beschikbaar op Netflix.’ Gayle trommelt met haar lange, vlijmscherpe nagels op haar in zijde gehulde knie. ‘En hij wordt steeds populairder. Een ware cultklassieker, mogen we inmiddels wel stellen. De cijfers zijn echt indrukwekkend en de belangstelling in de leeftijdsgroep van zestien tot vierentwintig gaat door het dak. We zien het op alle socials: honderden zelfgemaakte trailers als deze, mock-ups van filmposters, fan art… en dat moment tijdens de MTV-awards is wéér viraal gegaan.’ De fonkeling is terug in haar ogen. ‘Een onlinepetitie voor een vervolg is al meer dan honderdduizend keer ondertekend. Niemand kan voorspellen wanneer zulke dingen gebeuren, wanneer een oude titel nieuw leven wordt ingeblazen, maar het lijkt nu echt in een stroomversnelling te komen. Het leeft onder de mensen.’

			‘Het is dertien jaar geleden dat we die film maakten,’ zeg ik. ‘Bedoel je dat Jasmine nadenkt over… een vervolg?’

			‘Ik bedoel dat de financiering rond is.’ Gayle klinkt verrukt, en terecht – iedereen weet dat de financiering van een project vaak vooraf wordt gegaan door jarenlange onzekere onderhandelingen of kan verzanden in valse starts en teleurstellingen.

			‘Netflix wil het vervolg en Jasmine heeft al jaren een script klaarliggen. Eerlijk gezegd ben jij de enige reden waarom het idee niet van de grond kwam: je bent te groot geworden, te druk. Zonder Cynthie Taylor is er geen film.’ Ze leunt naar voren. ‘Maar het script is fantastisch, Cyn. Echt iets bijzonders. En er is zojuist ruimte vrijgekomen in je agenda.’

			‘Ze willen de film nú maken?’ Ik probeer haar bij te houden.

			‘Over twee maanden, als je eigenlijk zou beginnen aan Iron Maiden.’ Gayle windt er geen doekjes om.

			‘Dat is krankzinnig,’ zeg ik mat. ‘Dat kan helemaal niet.’

			‘Het is niet zo vergezocht als het klinkt,’ reageert Gayle direct. ‘Zoals gezegd is het script al een tijdje in omloop. Ze willen bijna alle oorspronkelijke cast- en crewleden gebruiken – dat is deels wat het zo aantrekkelijk maakt: niemand hoeft de producenten ervan te overtuigen dat deze gast of die griet de juiste keuze is. De planning pakt echt ongelooflijk gunstig uit. De oorspronkelijke locaties in Engeland zijn beschikbaar en de rest draaien ze in dezelfde studio buiten Londen. Ik zweer het je, het is alsof het universum deze film steunt. Zelfs Logan is van de partij.’

			‘Logan?’ Ik kijk verwonderd. ‘Ik dacht dat hij de volgende Marvelfilm ging doen?’

			Logan Gallow is Jasmine Gallows tweelingbroer. A Lady of Quality was de eerste en laatste film die ze ooit samen regisseerden en die ervaring was… interessant. Logan maakte daarna een hele reeks succesvolle actiefilms, terwijl Jasmines sporadische werk veel meer arthouse was.

			‘Wacht.’ Het laatste puzzelstukje glijdt op zijn plaats. Dat het zo lang duurde, wijt ik aan mijn warrige brein. Ik kijk naar Hannah, die onschuldig wegkijkt en zorgvuldig mijn blik mijdt. ‘En Jack?’

			Alleen al het uitspreken van zijn naam bezorgt me opnieuw buikpijn.

			Als ik er niet zo alert op was geweest, had ik Gayles oneindig kleine aarzeling waarschijnlijk gemist. ‘Dat is nog het mooiste. Hij is net klaar met het huidige seizoen van zijn serie,’ zegt ze opgewekt. ‘Als jij meedoet, doet hij ook mee.’

			Ik kan absoluut geen film maken met Jack Turner-Jones. Ik kan niet eens in één ruimte zijn met Jack Turner-Jones.

			Dertien jaar geleden hebben we gezworen dat we elkaar nooit meer zouden zien. Een belofte waar we ons allebei aan hebben weten te houden.

			Ik sluit mijn ogen.

			Blijkbaar gaat daar binnenkort verandering in komen.

		

	
		
			Hoofdstuk twee

			Cynthie

			‘Er is meer,’ zegt Gayle.

			‘Ik had niet anders verwacht,’ grom ik, over mijn slapen wrijvend omdat er een spanningshoofdpijn komt opzetten. Want allicht kan dit niet alles zijn, dat mijn aartsvijand weer ten tonele verschijnt. Natuurlijk moet er nóg een addertje onder het gras zitten – een scène waarin ik eerst door jam moet rollen en daarna achtervolgd word door een zwerm boze bijen, misschien?

			Dat klinkt eigenlijk aanlokkelijker dan weer met Jack werken.

			‘De financiering van de film gaat gepaard met een tweetal… voorwaarden.’ Door de luchtige manier waarop Gayle de woorden uitspreekt, ben ik direct op mijn hoede.

			‘Wat voor voorwaarden?’

			‘Niets al te afschrikwekkends.’ Gayle nipt onschuldig van haar latte. ‘Sterker nog, het kan zomaar in ons voordeel uitpakken.’

			‘Zeg het nou maar gewoon.’

			Gayle lijkt ineens bedeesd en beweegt haar vinger over de rand van haar porseleinen koffiekop. ‘Naast de film zijn de producenten geïnteresseerd in een ander project: een documentaire.’

			‘Een documentaire?’ Ik moet echt stoppen met alles herhalen wat ze zegt, maar de situatie neemt nu eenmaal een steeds vreemdere wending. Misschien is dit een hallucinatie en lig ik in werkelijkheid nog steeds op mijn fitnessmat, terwijl Petra boosaardig boven mijn bewusteloze, uitgedroogde lichamelijke omhulsel staat te lachen.

			‘Een exclusieve kijk achter de schermen tijdens het filmproces. De hele cast en crew na dertien jaar weer samen om een romantisch verhaal over hervonden liefde te vertellen, jij en Jack na al die tijd weer samen op het scherm, herinneringen ophalend aan de oorspronkelijke Lady, de film waarmee het voor jullie allebei begon. En de hele productie lift mee op een golf van hernieuwde belangstelling onder jonge fans… Het is een te gekke invalshoek,’ vervolgt Gayle, en ik hoor de opwinding in haar woorden. Zij ziet dit helemaal zitten. ‘Je weet hoeveel content mensen tegenwoordig tot zich nemen; de studio’s kunnen het niet bijhouden. Voor hen is dit twee vliegen in één klap, voor ons dubbele publiciteit. Win-win.’

			Argwanend knijp ik mijn ogen samen. ‘Is de film een verhaal over hervonden liefde?’

			Gayle wappert luchtig met haar hand. ‘Ik bedoel, de eerste film liep goed af, dus voor het vervolg blijken de jonge geliefden in de tussentijd natuurlijk uit elkaar te zijn gedreven door allerlei verwikkelingen. Nu krijgen ze een tweede kans: ouder, wijzer en meer door het leven getekend. Het wordt een pareltje, Cyn. Een pareltje! Denk aan een kruising tussen Jane Austens Persuasion en The Notebook. Een echte zwijmelfilm!’

			Mijn achterdocht is niet weggenomen. Sterker nog, ik hoor praktisch alarmbellen afgaan in de verte. ‘Dus… de fílm gaat over twee mensen die elkaar terugvinden,’ zeg ik op mijn hoede.

			Gayle geeft geen krimp, maar Hannah lijkt zich steeds ongemakkelijker te voelen. Ze is altijd al een beroerde pokerspeler geweest.

			‘Nou,’ Gayle leunt naar voren en zet met een besliste klonk haar koffiekop neer, ‘dat brengt ons bij de tweede voorwaarde. De invalshoek van de film heeft de studiomensen natuurlijk wél aan het denken gezet. Voormalige geliefden die elkaar terugvinden… een tweede kans… jeugdige liefde die weer opbloeit…’ Ze zwijgt suggestief.

			De moed zakt me in de schoenen nu ik besef waar ze vanaf het begin op aanstuurde. ‘Als je het hebt over mij en Jack, mag ik je er dan aan herinneren dat er de éérste keer al geen sprake was van liefde? Het was allemaal een publiciteitsstunt. Sterker nog’ – inmiddels ben ik sneller gaan ademen – ‘ik vind het ongelooflijk dat je hier überhaupt over begint, terwijl je weet hoe erg het toen was tussen ons.’

			‘Kom, kom,’ moppert Gayle. ‘Jíj weet dat het grote publiek dat heel anders zag, dus je kunt het de makers niet kwalijk nemen dat dit ze een leuke draai lijkt om kijkers te trekken.’ Haar ogen staan gewiekst achter de dikke glazen van haar rode bril. ‘Wat is nou een beetje nepromantiek tussen collega’s? Ze willen alleen dat jullie een paar keer in het openbaar gezien worden, samen worden gefotografeerd, voor wat commotie zorgen. En je kunt protesteren wat je wilt, maar zelfs jij kunt de chemie niet ontkennen die jullie hadden op het witte doek.’ Ze wappert met een hand voor haar gezicht. ‘Zulke passie is niet te faken.’

			‘Dat noemen ze acteren,’ hou ik vol. ‘We konden elkaar niet uitstaan.’

			‘En dat was echt het hele verhaal?’ Gayle trekt haar wenkbrauwen op en het is mijn beurt om weg te kijken.

			‘Nou ja,’ vervolgt ze na een korte, beladen stilte. ‘Jullie hebben al eerder met verve een show opgevoerd voor de camera’s… Waarom niet nog een keer? Jullie zijn allebei professionals; jullie weten hoe je zoiets aanpakt.’ Ineens kijkt ze me indringend aan en laat haar ongedwongen charme varen voor een glimp van de harde tante die eronder schuilgaat. ‘En eerlijk gezegd moeten we iets aan je imago doen, Cyn. Als we nu niet ingrijpen, is Iron Maiden misschien nog maar het begin van je problemen. Ik werp je een reddingsboei toe.’

			‘Oké, voor de goede orde.’ Ik sluit kort mijn ogen om de feiten te laten bezinken. ‘Niet alleen is het de bedoeling dat ik een vervolg op een dertien jaar oude film maak met een man die ik niet kan uitstaan, maar hij en ik moeten óók nog eens doen alsof we een romantische relatie hebben… ten overstaan van een documentairecrew die ons volgt bij alles wat we doen?’

			Gayle knikt.

			‘Mag ik iets vragen?’ Met mijn ellebogen op mijn knieën en mijn kin in mijn hand leun ik naar voren en speur haar gezicht af. ‘Ben je soms high?’

			Gayle schatert het uit. ‘Nou, ik heb vanochtend mijn gebruikelijke edible gehad, maar je weet dat ik al jaren geleden gestopt ben met het zware spul. De Californische manier, lieverd! Ik snap dat je twijfelt, maar als je er even over nadenkt, zie je zelf denk ik ook wel in hoe logisch dit is.’ Wanneer ze opstaat, rammelen haar dikke kralenkettingen onstuimig tegen elkaar.

			‘Onvoorstelbaar dat Jack hiermee akkoord is gegaan!’ roep ik uit.

			Gayles uitdrukking wordt milder. ‘Natuurlijk is hij akkoord gegaan! Je bent Cynthie Taylor. Iedere man mocht willen dat hij een relatie met je had, zelfs al is die nep. Je bent een briljante, prachtige en sterke vrouw, hét talent van je generatie.’ Ze schudt haar hoofd en trekt vol walging haar lip op. ‘Shawn Hardy heeft je een loer gedraaid, dat sluwe misbaksel, en het liefst zou ik hem op zijn smoel slaan, maar het gaat hem níét lukken je carrière om zeep te helpen. Niet zolang ik leef.’

			Als vanzelf springen er tranen in mijn ogen en ik doe mijn best om ze weg te knipperen.

			‘Ik heb Hannah al een kopie van het script gestuurd.’ Gayle grijpt haar volumineuze Hermèstas. ‘Ik geef je wat tijd om het te lezen en alles te laten bezinken, daarna praten we verder. Nu ga ik lunchen met Leo.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Die man heeft zoveel aandacht nodig.’

			Met die woorden beent Gayle de kamer uit en blijven Hannah en ik alleen achter.

			‘Wat… de… fuck?’ zeg ik ten slotte.

			Hannah stoot een benauwde lach uit. ‘Precies,’ beaamt ze, terwijl ze haar voeten naast zich op de bank vouwt.

			‘Ik snap niet eens wat er zojuist is gebeurd.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ongelooflijk dat Gayle dit een goed idee vindt. Ongelooflijk dat íémand dit een goed idee vindt.’

			‘Nooouuu…’ Hannah gaat niet verder.

			‘Vind jíj dat ik dit moet doen?’

			Hannah aarzelt even, leunt dan naar voren en haalt met een ongeduldig gebaar haar handen door haar haren. ‘Oké. Wil je de zachte aanpak of is het eindelijk tijd voor de harde waarheid?’

			Wat ik wil is mijn ogen dichtknijpen, onder een deken kruipen en me verstoppen voor de rest van de wereld, maar Hannah kijkt me verwachtingsvol aan.

			Het had op een grote vergissing kunnen uitdraaien, toen ik al die jaren geleden mijn beste vriendin aannam als mijn assistent. Er zijn duizenden manieren waarop het in ons gezicht had kunnen ontploffen, maar dat is niet gebeurd. Ik heb nooit het gevoel gehad dat Hannah voor me werkt. Het is precies zoals het sinds onze jeugd altijd is geweest: we zijn een team, partners in crime, Cynthie en Hannah tegen de rest van de wereld.

			Ik ben misschien degene die voor de camera staat, maar Hannah wijkt nooit van mijn zijde; ze regelt alle praktische aspecten van een klus, brengt structuur aan in mijn leven en houdt me bij mijn volle verstand. Zonder haar zou ik mijn werk niet kunnen doen en dat weten we allebei. Ik vertrouw haar meer dan wie dan ook op deze wereld en dat is de énige reden dat ik nu bereid ben te luisteren naar wat ze te zeggen heeft, al begin ik sterk te vermoeden dat Gayle niet de enige is die aan de edibles heeft gezeten.

			‘Goed dan,’ zeg ik verontwaardigd. ‘De harde waarheid, kom maar op.’

			Met getuite lippen kijkt Hannah me lang en taxerend aan, alsof ze probeert in te schatten hoeveel ik aankan. Ten slotte knikt ze tevreden en ben ik duidelijk geslaagd voor een of andere test.

			‘Oké.’ Ze pakt de iPad weer en tikt een paar keer op het scherm, dat ze vervolgens naar me toe draait.

			(SCHIJN)HEILIGE CYNTHIE! schreeuwt een kop in chocoladeletters me toe, en ik kreun.

			‘Ik laat je nu dit artikel lezen,’ zegt Hannah stellig, ‘want we weten allebei dat het onzin is, en we zijn in staat om een slecht, verzonnen verhaal dat geschreven is om kliks te genereren los te zien van de werkelijke situatie. Correct?’

			‘Correct,’ herhaal ik, maar het woord klinkt onzekerder dan me lief is.

			Na opnieuw een korte aarzeling overhandigt Hannah me de tablet, zodat ik het hele verhaal kan lezen.

			Het is inmiddels vier weken geleden dat Heilige Cyn werd betrapt met haar heel erg getrouwde regisseur Shawn ­Hardy, begint het artikel hijgerig.

			Ik krimp ineen. Ik dacht dat het onmogelijk was, maar de vreselijkste bijnaam ter wereld, Heilige Cyn, is nog erger geworden nu hij op deze snerende, ironische manier wordt gebruikt. Onder de openingsalinea’s staan de korrelige foto’s van Shawn en mij, de foto’s die mijn hele leven op zijn kop hebben gezet: ik heb me praktisch om hem heen gewikkeld, zijn handen liggen op mijn achterste en onze gezichten lijken met elkaar versmolten. Het feit dat dit een privémoment was (dacht ik althans) deed er blijkbaar niet toe. We hadden allebei de cameradrone boven ons niet gezien of gehoord.

			Bij de aanblik van de foto’s voel ik een golf van misselijkheid opkomen. Het bijschrift luidt: Zondige daden van Heilige Cyn! ­Cynthie Taylor, 33, en Shawn Hardy genieten met volle teugen van een gepassioneerde omhelzing.

			Het is zeker niet de eerste keer dat ik de beelden zie, maar toch betrap ik mezelf erop dat ik ze opnieuw bestudeer, als een detective die opnames van een lugubere plaats delict analyseert. Het voelt alsof ik naar iemand anders kijk. Ik zou willen dat de vrouw op de foto wist wat voor kolossale vergissing ze beging.

			Sinds het verhaal van het gepassioneerde slippertje uitlekte, is Taylor niet meer in het openbaar gezien, gaat het artikel verder. Waar Hardy (die naar verluidt de affaire beëindigde) in het openbaar zijn excuses heeft aangeboden aan zijn vrouw en diep door het stof is gegaan in een ontroerend eerlijk interview met GQ, blijft het vanuit het Taylorkamp verdacht stil, wat aanleiding geeft tot speculaties dat de gedumpte vrouw haar zeer publiekelijke blauwtje niet goed heeft opgevat. Dat vorige week bekend werd dat Hardy’s vrouw, voormalig model Karyn (30), vier maanden zwanger is van het tweede kind van het echtpaar, heeft de turbulentie er voor Taylor niet minder op gemaakt.

			‘Zou je denken?’ mompel ik. Ik tuur naar een recente foto van Shawn en zijn vrouw, gemaakt tijdens het lanceringsevenement voor haar wellnesslijn. Ze is beeldschoon, straalt helemaal, en hij laat een hand beschermend op haar buik rusten terwijl hij met een intense tederheid op haar neerkijkt. Dit is het huwelijk waarvan hij beweerde dat het al jaren voorbij was. Hij moet geweten hebben dat ze zwanger was toen wij iets hadden. Ik proef de gal in mijn keel, maar dwing mezelf door te lezen.

			Hoewel velen geschokt waren door deze onverwachte wending, wezen anderen er al snel op dat de Engelse schone en voormalige publiekslieveling van het witte doek altijd een voorkeur voor foute mannen heeft gehad – met als bekendste voorbeeld de knipperlichtrelatie tussen haar en onverbeterlijke rokkenjager Theo Eliott, jaren voordat hij in het huwelijksbootje stapte.

			‘Shit,’ roep ik uit. ‘Sleuren ze nu zelfs Theo mee in deze bagger?’ Ik kijk op naar Hannah, die met medelijden in haar ogen terugkijkt. ‘Ik moet hem bellen,’ prevel ik, en ik prent in mijn geheugen om dat later te doen.

			Theo en ik gingen lang geleden uit elkaar en tegenwoordig is hij een van mijn beste vrienden. Toen het verhaal net bekend was geworden, stuurde hij me een enorme chocolade-fudgetaart van mijn favoriete bakkerij, met bovenop WAT EEN ZAK in sierlijke spuitletters van vanilleglazuur. Ik moest lachen en huilen tegelijk, en at de taart als een beer, met twee handen recht uit de doos. Het was niet mijn fraaiste moment, maar aan de andere kant heb ik die de laatste tijd sowieso niet zoveel.

			Ik dwing mezelf mijn aandacht weer op het apparaat in mijn hand te richten.

			De woelige tijden lijken voor Taylor bovendien nog lang niet voorbij, nu het gerucht gaat dat ze de laan zal worden uit gestuurd bij haar volgende grote Hollywoodproject. Bronnen uit haar directe omgeving hinten erop dat het isolement van de filmster niet alleen een gevolg is van de affaire; zij beweren dat haar grillige gedrag deel uitmaakt van een breder patroon, en dat familie en vrienden Taylor gesmeekt hebben om hulp te zoeken voor haar middelengebruik. Wat de oorzaak ook mag zijn: zelden was het publiek in real time getuige van zo’n dramatische zondeval. Zo blijkt maar weer dat we echt niet weten wat er zich achter gesloten deuren afspeelt, en dat zelfs de braafste beroemdheden soms een duistere kant verbergen.

			Even zit ik daar met de iPad op schoot. Ik weet zeker dat ik iets zou moeten voelen, maar dat doe ik niet. Ik voel helemaal niets, heb alleen tintelende vingers en een vage zoemtoon in mijn oren.

			‘Cyn?’ zegt Hannah, die opstaat, naast me neerhurkt en mijn handen vastpakt. Haar vingers zijn warm… of misschien zijn de mijne juist koud.

			Hannah bijt op haar lip. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, blijf bij me. Ik laat je dit niet zien om je van streek te maken. Ik laat je dit zien omdat die hufter het leven dat je hebt opgebouwd nu wel genoeg heeft vertrapt. Dit? Dit heeft zó niks met de waarheid te maken dat het krankzinnig is. Je moet boven zulke stomme leugens staan. Het is tijd om op te staan, tijd om terug te vechten.’

			Haar woorden zijn zacht maar bezielend. Ze dringen door mijn knetterende angst heen. Hannah heeft gelijk. Ik kijk naar het artikel op mijn schoot en daar is het weer: het sprankje oplaaiende woede, de minuscule vonk van razernij. Ik grijp me eraan vast.

			Ik heb dan misschien enkele buitengewoon belabberde keuzes gemaakt, maar ik ben meer dan dat. Na al die tijd, al dat werk… mag ik het niet hierop laten uitdraaien: dat ik stilletjes in de schaduw verdwijn terwijl de gevolgen voor Shawn Hardy nihil zijn.

			‘Het is gelul.’ Ik besef pas dat ik de woorden hardop heb gezegd als Hannah in mijn hand knijpt.

			‘Ja!’ roept ze uit. ‘Het is compleet gelul. Dus laten we er iets aan doen.’

			‘Oké,’ zeg ik, om het woord direct nog een keer uit te proberen, met meer overtuiging: ‘Oké.’

			Wanneer Hannah opstaat, is haar glimlach vlijmscherp. ‘Goed zo.’ Ze tikt met haar vingers op het scherm en geeft de tablet opnieuw aan mij. Nu kijkt er een ander gezicht naar me terug. Jack Turner-Jones.

			Het is een recente foto, gemaakt op een rode loper, en hij staat met één hand in zijn zak ontspannen ergens om te lachen.

			Hij is onmiskenbaar knap. Nog knapper dan dertien jaar geleden. Hij is afgetraind voor zijn rol in Blood/Lust, gespierd en met brede schouders. Waar hij vroeger gladgeschoren was, draagt hij nu een aantrekkelijke stoppelbaard op zijn strakke kaaklijn. Zijn lichtbruine haar is achterovergekamd en iets langer dan destijds, en in de hoeken van zijn levendige, ijsblauwe ogen heeft hij rimpeltjes die er voorheen niet waren. Hij ziet er gelukkig uit.

			‘Ik kan gewoon niet geloven… Jack?’ Mijn ogen blijven rusten op de foto en afwezig raak ik zijn gezicht aan. ‘Denk je echt dat Gayles plan de juiste zet is?’

			‘Jazeker.’ Hannah gaat weer op haar eigen plek zitten en slaat haar benen over elkaar. ‘En ik zal je zeggen waarom.’ Ze heeft haar praktische stem opgezet en het zou me niets verbazen als ze heeft overwogen een PowerPointpresentatie bij deze peptalk te maken, maar uiteindelijk besloot daarvan af te zien om me niet te overweldigen. Ik durf te wedden dat er cirkeldiagrammen bij kwamen kijken.

			‘Of je het leuk vindt of niet, je hebt altijd het imago van de onberispelijke Engelse schone gehad. Bescheiden, deugdelijk en met klasse.’ Op haar vingers somt ze de woorden op. ‘Het is een imago waarop we je merk hebben gebaseerd en dat mensen herkennen.’

			Ik knik, want ik ben niet achterlijk: je kunt niet langer dan vijf minuten in deze industrie werken zonder te beseffen dat alles draait om beeldvorming. De echte Cynthie Taylor heeft bar weinig te maken met wat de fans en de pers zien. Ik mag dan niet dol zijn op het imago dat Hannah beschrijft, maar dat betekent niet dat ik er niet mijn voordeel mee heb gedaan. Samen met Gayle en een heel team aan publiciteitsagenten hebben we deze persona in de loop der jaren zorgvuldig gecreëerd. Het klinkt cynisch, ik weet het, maar ik zie het liever als iets zakelijks.

			‘Dat is precies de reden waarom de pers met zo veel leedvermaak op dit schandaal is gedoken en waarom de storm niet gaat liggen.’ Hannah gebaart naar de iPad. ‘Je gedeisd houden werkt niet, want daar verzinnen ze gewoon verhalen omheen. Daarna vullen ze de gaten op met meer onzin. Wat we nodig hebben, is dat ze jou gelukkig, gezond en als herboren zien.’

			‘Dat snap ik,’ zeg ik langzaam knikkend, ‘maar is dit het juiste moment om met een andere man gezien te worden? Ik bedoel, loop ik dan niet het gevaar dat ze me zien als een of andere… mannenverslindster?’ Ik trek een grimas. Ik vind het vreselijk om zo te moeten denken.

			‘Daarom is Jack de perfecte oplossing,’ zegt Hannah ernstig. ‘Hij is niet zomaar een vent. Hij is dé vent – voor zover zij weten althans. De eerste. De ware die je ontglipte. Gayle heeft gelijk dat de pers hiervan door het dak zal gaan.’

			Hier moet ik even goed over nadenken. Het begint verontrustend logisch te klinken.

			‘En,’ gaat Hannah verder, ‘in plaats van ze de foto te geven waarop ze hopen: een foto van een verdrietige en gekwelde Cynthie in haar vuile trainingspak…’ Op dit punt kijkt ze me veelzeggend aan.

			‘Dit is hoogwaardige sportieve vrijetijdskleding!’ protesteer ik.

			‘…geven we ze een foto waarop je gelukkig lijkt met een bloedmooie man,’ vervolgt ze monter, mijn opmerking negerend. ‘Een man die al dertien jaar hopeloos verliefd op je is, omdat je zo verdomde fantastisch bent dat hij nóóít over je heen is gekomen.’

			‘Hmmmm,’ zeg ik peinzend. ‘Ja, dat deel staat me wel aan.’ Ik kijk bedenkelijk. ‘Behalve dan dat het Jack is. Moet het per se Jack zijn?’ De woorden klinken zeurderig.

			‘Misschien is hij zo erg niet meer,’ zegt Hannah diplomatiek. ‘Dertien jaar is lang.’

			‘Niet lang genoeg,’ grom ik, terwijl ik opnieuw aandachtig naar zijn foto kijk, naar die blauwe ogen met hun lachrimpeltjes. Mijn hartslag versnelt een beetje.

			Van de haat, zeg ik tegen mezelf.

			‘En er zijn voordelen die je nog niet hebt overwogen,’ zegt Hannah.

			‘Zoals?’

			‘Het idee is om de complete cast en crew weer samen te brengen, dus dat betekent dat je zou werken met één eikel die je haat, maar heel veel mensen waar je echt, echt dol op bent.’

			Daar had ik inderdaad nog niet aan gedacht. Los van Jacks aanwezigheid was het maken van A Lady of Quality een van de leukste en belangrijkste ervaringen van mijn leven.

			‘Bovendien,’ zegt Hannah, die met enorme ogen naar voren leunt, ‘is het script ronduit briljant. Je gaat je nog gelukkig prijzen dat je onder je contract voor Iron Maiden uit bent gekomen.’

			‘Serieus?’ Ik klink onzeker.

			‘Het staat daarop.’ Hannah wijst naar de tablet in mijn hand. ‘Lees het en oordeel zelf. Maar eerlijk, Cyn, Gayle vertelt geen fabeltjes… Dit zou wel eens heel goed voor je kunnen zijn.’

			‘Goed dan, ik zal het lezen,’ zeg ik, ‘maar ik beloof niks.’

			Hannah grijnst. ‘Ik zal nog een koffie voor je maken.’

			Ik nestel me in de stoel, schud een kussen achter mijn rug op en werp een laatste, grondige blik op de foto van Jack.

			Eén ding is zeker: als Jack Turner-Jones weer opduikt in mijn leven, staat alles op het punt om nog ingewikkelder te worden dan het al was.
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			DERTIEN JAAR GELEDEN

		

	
		
			Hoofdstuk drie

			Cynthie

			Ik ga echt, echt, écht niet te laat komen voor mijn eerste scriptlezing ooit. Dat mag niet gebeuren, ik sta het niet toe. Op de bovenste verdieping van een bus die over Piccadilly kruipt, vast in een eindeloze verkeersstroom, gonst de onrust door mijn lijf. De zomer loopt ten einde en het is pakweg een miljoen graden in het centrum van Londen. Met een klamme hand strijk ik over mijn gekreukte linnen rok. Hannah en ik hebben elk kledingstuk in allebei onze kledingkasten de revue laten passeren voordat we kozen voor deze bevallige bloemenrok en een zwart T-shirt. Toen dacht ik dat de outfit een soort van boho-artistieke uitstraling had, maar na een lange, verhitte reis lijkt het meer alsof ik een oude theedoek draag. Het zwarte T-shirt verbergt in elk geval hoe erg ik zweet.

			Ik vóél gewoon hoe mijn haren naar buiten gaan staan door de luchtvochtigheid, die een puinhoop maakt van mijn dikke niet-echt-steile, niet-echt-krullende lokken. Kort sluit ik mijn ogen en vraag me voor de honderdste keer af wat me bezielde om ze zo rigoureus te laten knippen.

			Nou ja, ik weet wat me bezielde, namelijk de misplaatste overtuiging dat ik op Audrey Tatou zou lijken: ondeugend, chic, Fráns. Ik dacht dat ik Amélie in hoogsteigen persoon zou zijn en dat mensen me zouden beschrijven met woorden als ‘gamine’ om me vervolgens lange, stijlvolle sigaretten aan te bieden, die ik zou roken zonder te hoesten terwijl ik mijn gedachten over het existentialisme deelde. (In dit scenario begreep ik het existentialisme dankzij mijn kapsel.)

			In plaats daarvan is mijn haar een gênante pluizige driehoek die de wereld dreigt over te nemen.

			En de bus staat nog steeds stil.

			Shit. Shit. Shit.

			Ik aarzel nog een lang moment, dan druk ik op de knop. Ik loop de rest wel, en met lopen bedoel ik rennen. Het is niet zo ver. Ik heb nog – ik kijk op mijn horloge en schrik me rot – zeven minuten.

			Zodra de deuren van de bus opengaan, storm ik naar buiten en begin te sprinten in wat hopelijk de goede richting is. Ik hou de uitgeprinte plattegrond met routebeschrijving krampachtig in mijn zweterige vuist en kijk omhoog naar de onwaarschijnlijk hoge gebouwen, op zoek naar een straatnaam. Rot-Londen met zijn statige rotarchitectuur en een miljoen voetgangers die vol zelfvertrouwen voortstappen alsof ze precies weten waar alles ligt.

			Tegen de tijd dat ik aankom bij het chique hotel waar de scriptlezing plaatsvindt, loop ik zwaar te hijgen en is mijn enorme kapsel ook nog eens klam geworden, met wilde plukken rond mijn gezicht die alle kanten op steken. Maar ik ben er, ik heb het gehaald. Met nog zo’n vijf seconden op de klok.

			In het verleden begreep ik de uitdrukking ‘hij haalde zijn neus voor me op’ nooit helemaal, maar dat is precies wat de man bij de receptie doet. Ik veeg over mijn plakkerige gezicht en glimlach vrolijk.

			‘Hallo.’ Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen, want op dit moment klink ik alsof iemand een piepende accordeon induwt. ‘Ik kom voor de scriptlezing. A Lady of Quality?’ Wanneer hij niets zegt, knipper ik met mijn ogen. ‘De… film?’ Het woord komt er bibberig uit, want serieus, als je me zou vertellen dat dit een of andere langdurige vlucht uit de werkelijkheid was, zou dat nog altijd minder bevreemdend zijn dan de situatie waarin ik me meen te bevinden: deelnemen aan een scriptlezing voor een echte, heuse film waarin ik, Cynthie Taylor, de hoofdrol speel.

			‘Daar ben je,’ zegt een stem en ik herken de vrouw die met een klembord in haar hand haastig op me af komt als Marion, de eerste regieassistent. Ik heb haar ontmoet tijdens de auditie, maar heb haar niet meer in het echt gezien sinds ze me de rol aanboden.

			‘Hoi,’ zeg ik met een zucht. ‘Sorry, de bus zat vast in het verkeer en…’

			Marion laat haar staalblauwe blik over me heen gaan en er verschijnt een plooi tussen haar wenkbrauwen. ‘Waarom ben je met de bus gekomen?’ vraagt ze. ‘We hadden een auto kunnen sturen.’

			‘O,’ zeg ik, van mijn stuk gebracht. ‘Ik wist niet dat dat een optie was.’

			Haar wenkbrauwen kruipen nog dichter naar elkaar toe. ‘Jasmine heeft je toch in contact gebracht met Gayle?’ Marion praat zoals ze beweegt: kordaat, spaarzaam, alsof ze een drukke vrouw is die geen tijd heeft voor flauwekul.

			‘Ja.’ Ik slik, omdat ik nog steeds amper kan bevatten dat dé Gayle Salt mij wil vertegenwoordigen. ‘Ik bedoel, ik heb Gayle… mevrouw Salt zelf nog niet gesproken. Ik heb contact met een van haar assistenten. We zijn nog bezig met al het papierwerk; het was een beetje een gekkenhuis. Ik ben twee dagen geleden pas gebeld…’

			‘Dan mag je wel opschieten.’ Marion neemt me bij de arm en dirigeert me door de luxueuze lobby in de richting van een gang. Ondanks het feit dat ik ietsje langer ben, moet ik als een showpony op een sukkeldrafje naast haar lopen om haar te kunnen bijhouden. Deze kleine, forse vrouw van eind vijftig met een helm van licht zilverkleurig haar heeft de energie van iemand die eigenhandig een klein keizerrijk zou kunnen leiden, om over een filmcrew nog maar te zwijgen. ‘Je moet zo snel mogelijk een agent en manager regelen.’ Heel even krijgt haar gezicht een zachte uitdrukking. ‘Zorg dat je een team hebt dat alleen voor jóú werkt. De filmindustrie is als het Wilde Westen en je hebt mensen nodig die voor jouw belangen opkomen.’

			‘Zal ik doen,’ zeg ik ijverig. Het idee dat ik ‘belangen’ heb is op zich al opwindend genoeg.

			‘Goed, hier is het.’ Ze blijft staan voor een glimmend houten deur met een messing bordje dat discreet meldt dat het een vergaderzaal is.

			‘Ik had gehoopt me eerst wat op te fris…’ begin ik, maar ze doet de deur al open en duwt me naar binnen.

			‘Ik heb haar gevonden,’ zegt Marion luid, waarmee ze het zachte geroezemoes dat de ruimte vulde doeltreffend afkapt en maakt dat alle ogen op ons worden gericht.

			O god, zoveel ogen. Het is druk in de zaal, met kleine groepjes mensen die zichzelf langs de zijkanten voorzien van koffie of thee. Midden in de ruimte staan meerdere tafels opgesteld in een groot vierkant.

			Opnieuw probeer ik mijn rok glad te strijken, met weinig effect. ‘Hoi allemaal.’ Ik zwaai met een slap handje.

			‘Cynthie, daar ben je dan.’ Jasmine Gallow komt op me af en ik voel een zweem van opluchting. Hoewel Jasmine niet veel warmte uitstraalt, heb ik vanaf het begin het ongrijpbare gevoel gehad dat ze aan mijn kant staat. Ik wil met een ongezonde intensiteit indruk op haar maken.

			Jasmine is lang en slank met bleke, elegante handen die alle kanten op dwalen wanneer ze spreekt. Ondanks het hete weer is ze van top tot teen in het zwart gekleed. Haar ijsblonde haar is strak uit haar smalle gezicht gekamd en samengebonden. Ze is begin dertig en straalt een beheerste autoriteit uit. Ze ruikt vaag naar sigaretten en parfum met sandelhout.

			Haar grijze ogen dwalen over me heen, en alleen uit haar subtiel smaller wordende mond maak ik op dat mijn voorkomen… niet geweldig is.

			‘Ik zal je aan iedereen voorstellen,’ zegt ze en in tegenstelling tot Marion pakt ze me niet bij de arm, maar loopt simpelweg voor me uit, in de wetenschap dat ik haar op de voet zal volgen. ‘We hebben het vrij klein gehouden,’ zegt ze. ‘De cast, regisseurs en producenten zijn er, plus Marnie van de casting en enkele afdelingshoofden.’

			Ze beweegt door de ruimte en stelt me voor aan een rits mensen van wie ik zorgvuldig de naam herhaal om die in mijn geheugen te prenten. Ik heb bijna niemand eerder ontmoet. Toen de actrice die eigenlijk de hoofdrol zou spelen zich op het allerlaatste moment terugtrok wegens planningsproblemen, besloten broer en zus Gallow een open castingoproep te doen, en via die ongebruikelijke weg ben ik hier beland.

			Het auditieproces verliep gehaast en ik had het mezelf al een paar keer bijna uit mijn hoofd gepraat om te reageren, tot ik uiteindelijk met de videocamera van Hannahs vader toch een monoloog opnam. Voordat we op de verzendknop klikten, voerden Hannah en ik boven mijn logge laptop een geluksritueel uit, waarvoor we onder andere salie op het toetsenbord smeerden. Mijn kamer stonk een week lang en mijn vader probeerde een ongemakkelijk gesprek over drugsgebruik met me te voeren. Aangezien hij en ik zelden meer dan een paar woorden met elkaar wisselen ondanks het feit dat we in hetzelfde huis wonen, kwam dat nogal als een verrassing.

			Ik had niet verwacht dat ik door zou gaan naar de tweede ronde. Mijn enige acteerervaring bestaat uit een handvol toneelrollen in amateurproducties en één voice-over voor een tandpastareclame, wat ik tot op heden als het toppunt van glamour beschouwde. Door bijna een jaar lang zuinig te leven, lukte het me te sparen voor een intensieve zesweekse acteercursus in Londen afgelopen zomer, al was dat niet de A Star Is Born-ervaring waarop ik had gehoopt. Toen ik de pagina’s voor de auditie las (of sides, zoals ik nu weet dat ze genoemd worden) viel ik echter als een blok voor Emilia, de heldin van A Lady of Quality. Het piepkleine inkijkje in haar personage deed iets in me ontwaken.

			Dat ‘iets’ moeten broer en zus Gallow en casting director Marnie ook gezien hebben, want ze nodigden me uit om fysiek auditie te komen doen in Londen. Hannah en ik kregen een hysterische aanval zodra ik dat telefoontje ophing, en ze stelde voor om tot de auditie alleen nog Regency-Engels te praten, zodat ik helemaal in mijn rol kon komen. (Dit bracht mijn vader er uiteindelijk toe een folder over verslavingszorg achter te laten op het aanrecht; zijn vorige poging had hem duidelijk uitgeput.)

			Direct na de solo-auditie werd ik teruggevraagd voor een chemietest.

			Daarover gesproken…

			‘En Jack ken je natuurlijk al,’ zegt Jasmine.

			Jack Turner-Jones is nog even adembenemend knap als de laatste keer dat ik hem zag. Toen ik voor het eerst de auditieruimte in liep en hem daar zag staan, wisselden al mijn ingewanden tijdelijk van plaats, alsof ik viel vanaf een grote hoogte, en vandaag hebben ze besloten tot een reprise.

			Hij is lang en slank, met fonkelende blauwe ogen en lichtbruin haar dat kort is aan de zijkanten maar langer bovenop. Hij draagt donkere jeans en een donker T-shirt met een zwarte Ray-Ban achter de halsboord gestoken. Om zijn pols zit een armband van gevlochten leer en hij draagt dure, nonchalant ingelopen sneakers. Wanneer hij glimlacht naar Jasmine is zijn gebit volmaakt recht en zijn houding ontspannen. Alles aan hem schreeuwt dat hij thuishoort in deze ruimte.

			De glimlach voor Jasmine vervaagt een beetje en zijn ogen worden groot wanneer hij mijn tragische kapsel in zich opneemt, maar hij herpakt zich snel.

			‘Cynthie, hoi.’ Zijn stem is koel met precies het juiste vleugje heesheid.

			‘Leuk je weer te zien.’ Ik knik en doe mijn best om ongedwongen over te komen.

			Eerlijk gezegd was Jack deels de reden waarom ik de moed bijeenraapte om mijn auditievideo in te sturen. Als zoon van de twee grootste toneel- en filmlegendes van het land, Max Jones en Caroline Turner, was het misschien geen verrassing dat hij in hun voetsporen zou treden.

			Ik zag hem voor het eerst optreden toen ik een goedkoop kaartje voor het Royal Shakespeare Theatre in Stratford-Upon-Avon kocht, waar Liefdes list en leed werd opgevoerd. Jack speelde de rol van Biron en ik werd gegrepen door zijn vertolking, waarna ik het programmaboekje uitploos om meer over hem te weten te komen. Met zijn tweeëntwintig jaar was hij net afgestudeerd aan de Royal Academy of Dramatic Art en hij speelde nu al hoofdrollen bij de Royal Shakespeare Company – het was indrukwekkend, en jaloezie won het van lust toen ik hem over het podium zag bewegen terwijl het publiek aan zijn lippen hing.

			Het jaar daarop had hij een rolletje in een BBC-bewerking van A Tale of Two Cities, waarmee hij steviger in de schijnwerpers kwam te staan.

			‘Jou ook,’ zegt hij nu. ‘Heb je een goede reis gehad?’ Het is een beleefde vraag, die hij stelt met zijn deftige kostschoolstem.

			‘Eigenlijk was het nogal een nachtmerrie,’ beken ik, babbelziek van de zenuwen. ‘Alle treinen hadden vertraging vanwege de hitte, wat ik niet eens snap. Ik bedoel, sneeuw – oké, maar hoe kan het te zonnig zijn om de treinen op tijd te laten rijden?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het ultieme Britse probleem. Wist je dat ze waar ik woon ook een speciale dienstregeling voor “bladeren op het spoor” hebben? Alsof het ondenkbaar is om een efficiënte oplossing te bedenken voor bladeren die elk jaar op hetzelfde moment van dezelfde bomen vallen.’

			Hij kijkt een beetje perplex na deze ademloze tirade. ‘Volgens mij heeft het ermee te maken dat de rails uitzetten door de warmte,’ zegt hij dan.

			‘Ah,’ antwoord ik. ‘Ja, dat klinkt logisch.’ Er valt een ongemakkelijke stilte (moeilijk voor te stellen met mijn oneindige geklets over dienstregelingen). ‘Je bent vast helemaal klaar om aan de slag te gaan,’ zeg ik uiteindelijk maar, gebarend naar de tafel.

			Hij knikt. ‘Dit is iets waar ík althans lang naartoe heb gewerkt. Voor jou is het natuurlijk razendsnel gegaan.’ Hoewel hij vriendelijk kijkt, bespeur ik een spanning in zijn stem die er eerder niet was.

			‘Mmm, dat is een understatement,’ beaam ik.

			‘Maar de chemietest ging goed,’ zegt Jack, en ergens voelt het meer alsof hij zichzelf gerust probeert te stellen dan mij.

			De chemietest trok eerlijk gezegd in een waas aan me voorbij, bijna alsof ik buiten mijn eigen lichaam was getreden. Ze lieten ons meerdere keren enkele scènes spelen en tussendoor zei Jasmine of Logan cryptische dingen als: ‘Laten we dat nog eens proberen, maar… geef ons deze keer iets anders.’

			In het begin was ik van mijn stuk gebracht door Jacks aanwezigheid, maar al snel zag ik Jack helemaal niet meer. In plaats daarvan was hij Edward, de afstandelijke jongere broer van de man met wie Emilia ging trouwen. Na de eerste minuten ging ik er helemaal in op. De opwinding om in de huid van iemand anders te kruipen, het plezier van het acteren: het was allemaal zo ontzettend leuk. Aan het einde van de auditie had ik geen enkel besef van tijd of plaats meer. Het was bijna verontrustend zoals ik me uit Emilia’s gedachten en gevoelens moest losrukken, alsof de ruimte waarin ik me bevond langzaam weer in beeld kwam.

			Blijkbaar was het inderdáád goed gegaan… Goed genoeg om de rol aangeboden te krijgen. Ik zou alleen willen dat mijn impostersyndroom momenteel niet zo opspeelde.

			‘Ja,’ reageer ik. ‘Volgens mij wel… Het is allemaal een beetje wazig. Ik geloof dat mijn adrenalineaanmaak die dag op hol sloeg.’

			Hij kijkt bedenkelijk. ‘Maar je hebt je wel voorbereid op vandaag? Ik bedoel, ben je klaar om de rol over te nemen?’

			Ik plak een stralende glimlach op mijn gezicht. ‘O, absoluut,’ zeg ik, ook al krijg ik direct meerdere knopen in mijn maag.

			Hannah heeft mij ooit omschreven als ‘pijnlijk zelfverzekerd’, wat duidelijk geen compliment is als je erover nadenkt, maar grotendeels wel klopt. Ik heb het altijd geweldig gevonden om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Al mijn hele leven droom ik ervan om van acteren mijn beroep te maken en die onwaarschijnlijke droom heb ik op elke mogelijke manier nagejaagd, ingegeven door een ronduit bizar geloof in mijn eigen kunnen. Eindelijk is het dan zover. Wat ik altijd heb gewild, wordt me aangeboden… en voor het eerst vraag ik me af of ik het wel kan.

			‘Goed dan.’ Jasmine doorbreekt mijn gemijmer door in haar handen te klappen. ‘Zullen we dan maar beginnen, nu we compleet zijn?’

			Een diepe ademteug. Daar gaan we zo achter komen.

		

	
		
			Hoofdstuk vier

			Jack

			We nemen plaats achter de kaartjes waar onze namen op staan. Ik zit naast Cynthie en zie hoe ze het script voor zich aanraakt met iets wat op ontzag lijkt.

			Ik laat mijn blik over haar heen gaan, nog steeds verbijsterd door haar aanwezigheid. En haar afgrijselijke kapsel.

			Ze is geen stilzitter: het gefriemel naast me en het over elkaar slaan en weer van elkaar doen van haar benen gaat maar door. Ik denk dat ze haar zenuwen probeert te verbergen, maar ze verraadt zich met de manier waarop haar ogen door de ruimte schieten, alsof ze alles in zich op wil nemen, maar dan in hapklare brokjes, zodat niemand doorheeft dat ze kijkt. Wanneer ze naar voren reikt om een flesje water te pakken, ruik ik haar zoete, citrus­achtige parfum, dat me raakt als een stomp in mijn maag.

			A Lady of Quality wordt de volgende stap op een carrièrepad dat zorgvuldig voor me is uitgestippeld sinds ik min of meer in de baarmoeder zat, en ik doe mijn uiterste beste om niet in paniek te raken bij de gedachte dat deze hele onderneming ineens is overgeleverd aan de genade van een ongeschoold, onervaren groentje.

			Ook al ruikt ze heerlijk en is ze niet onaardig om naar te kijken.

			Ze blaast naar een haarpluk die voor haar ogen is gevallen en grijnst schuldbewust. ‘Het voelt net als een eerste schooldag,’ zegt ze zacht, terwijl ze zich naar me toe buigt.

			Ik probeer het rusteloze gevoel dat ze me geeft van me af te schudden – het gevoel alsof ik net een vierdubbele espresso achterover heb geslagen, mijn hartslag klopt tot in mijn vingertoppen. ‘Ik moet me concentreren,’ zeg ik hardop. De woorden komen te scherp uit mijn mond, als een verwijt, en door de manier waarop ze abrupt bij me vandaan beweegt weet ik dat ik onbeleefd klonk.

			‘Ik heb gewoon… een proces,’ probeer ik mezelf te verklaren, maar mijn zenuwen nemen het over, en in combinatie met haar bedwelmende parfum brengen ze me van mijn stuk, dus in plaats van als een uitleg klinkt het opnieuw alsof ik haar afpoeier.

			‘O, natuurlijk,’ reageert Cynthie luchtig. ‘Een proces. Een mens heeft een proces nodig. Absoluut.’ Ze kauwt op haar onderlip en mijn blik blijft rusten op haar mooie mond.

			Mooie mond?

			Jezus, ik moet me vermannen. Langzaam adem ik uit. Ik kan dit; ik kan dit gebruiken. Het is een goed teken dat ik de vrouw die Emilia speelt enigszins aantrekkelijk vind, toch? Sterker nog, dat is waarschijnlijk precies wat dit is: mijn toewijding aan de rol. Het is juist bijzonder professionéél van me dat ik word afgeleid door haar mond.

			Ja, hoor.

			Toen Jasmine en Logan me vertelden dat ze een open auditie zouden houden nadat Mia zich op het allerlaatste moment had teruggetrokken, verkeerde ik in tweestrijd. Ik wist hoe makkelijk een productie te elfder ure kon stranden, maar vond het argument dat de film ‘iets dynamisch’ zou krijgen door er een onbeproefd iemand bij te halen, niet overtuigend. Niet als die persoon geen enkele opleiding had genoten.

			De chemietest was geen geruststellende ervaring geweest. Bij binnenkomst knetterde Cynthie van een energie die me het gevoel gaf dat ik was getroffen door de bliksem. Of overreden door een vrachtwagen. Of vertrapt door een kudde gnoes. Die scène in The Lion King waardoor een hele generatie getraumatiseerd raakte? Dat was in wezen hoe het voelde om Cynthie Taylor te ontmoeten. We namen de pagina’s meerdere keren door en ze was ongeremd en speels, las dezelfde zin op totaal verschillende manieren. Soms was het compleet losgeslagen, soms werkte het – volgens mij – maar al met al voelde het alsof ik probeerde te acteren met een wervelstorm tegenover me.

			Dat had leuk kunnen zijn, ware het niet dat mijn hele carrière afhangt van deze specifieke wervelstorm.

			Met een zucht richt ik mijn aandacht weer op het werk dat voor me ligt, op Edward en de situatie waarin hij zich bevindt: verliefd op de vrouw die binnenkort met zijn broer trouwt. Verscheurd tussen plicht en verlangen. Ik sluit mijn ogen en laat alles om me heen naar de achtergrond verdwijnen terwijl ik me overgeef aan de bekende technieken die er in de loop der vele jaren in zijn gehamerd. Puttend uit herinneringen die dezelfde emoties oproepen, haal ik diep adem en laat het personage tot me komen.

			Wanneer ik mijn ogen weer open, zit Cynthie me te observeren. Ze kijkt weg en er kruipt een roze zweem over haar wangen.

			Ik trek het script naar me toe en haal een pen uit de tas aan mijn voeten. Mijn ouders waren niet zozeer onder de indruk van dit project, maar toch op zijn minst matig enthousiast, wat een ongekende verbetering is ten opzichte van hun gebruikelijke opvattingen over mijn leven. De pen was een onverwacht cadeau van mijn vader ter ere van mijn allereerste speelfilm, en even ligt hij bijna ondraaglijk zwaar in mijn hand.

			Als ik opkijk, merk ik dat Cynthie weer vanuit haar ooghoeken naar me gluurt, en iets in haar uitdrukking maakt me nog prikkelbaarder.

			‘Het is de bedoeling dat we de aanwijzingen die ze ons geven opschrijven,’ zeg ik defensief.

			Haar ogen worden groot. ‘Weet ik.’ Ze reikt in de totebag die over haar rugleuning hangt en haalt een doorzichtige plastic etui tevoorschijn. ‘Ik besefte alleen niet dat we daar een massief gouden vulpen voor nodig hadden.’ Ze kiest een balpen met een afgekauwde dop en ik merk hoe de hitte naar mijn eigen wangen stijgt.

			Om me beter te voelen werp ik haar een blik toe die mijn zus Lee ooit omschreef als mijn ‘minachtende meneer Darcy-grijns’. (Als acteur is het handig om meerdere meneer Darcy-uitdrukkingen in je arsenaal te hebben, en deze heb ik inmiddels geperfectioneerd. Ik ben ook erg goed in een afstandelijke indruk wekken op feestjes.)

			Cynthies rug verstijft, maar ze zegt niets.

			‘Goed dan.’ Logan neemt het woord vanaf zijn plek aan het hoofd van de tafel. Hij staat op. ‘Laten we beginnen. Jullie hebben inmiddels allemaal kennis met elkaar kunnen maken, maar voordat we echt aan de slag gaan, doen we een kort voorstelrondje. Mij kennen jullie uiteraard. Ik ben Logan Gallow, coregisseur.’ Hij grinnikt en harkt met een hand door zijn blonde haren met highlights.

			Als ik niet wist dat Logan en Jasmine een tweeling waren, had ik waarschijnlijk nooit geraden dat ze überhaupt dezelfde genen deelden. Niet alleen hun uiterlijk is anders, ook hun persoonlijkheden lijken bijna komisch tegenstrijdig. Logan draagt momenteel een felrood hawaïhemd en een wijde korte broek. Hij is een regisseur van in de dertig, maar kleedt zich onmiskenbaar als een twintigjarige blower uit Californië. Hij praat net zo schreeuwerig als hij zich kleedt en lacht graag, met zijn hoofd in zijn nek, altijd de gangmaker.

			Jasmine is veel gereserveerder en moeilijk te doorgronden. Ze hult zich in het zwart en ziet eruit als een vrouw die altijd een exemplaar van De glazen stolp bij zich heeft en een uitgesproken mening heeft over deconstructivisme. Eerlijk gezegd word ik nerveus van haar. Ik heb het vreselijke gevoel dat ze dwars door me heen kijkt.

			‘Ik sta te popelen om te beginnen aan dit project, mijn derde lange speelfilm,’ vervolgt Logan. ‘Verder biedt het me de gelegenheid om voor het eerst samen te werken met mijn lieve zus, die ook nog eens haar regiedebuut maakt.’ Hier knippert hij overdreven met zijn wimpers naar Jasmine, die als antwoord met haar ogen rolt. ‘Althans,’ gaat hij verder, ‘dit is de eerste officíële film die we samen maken. Laten we het erop houden dat er in ons ouderlijk huis nog heel wat epische films met een Sylvanian Families-cast rondslingeren.’

			Logans glimlach wordt breder wanneer dit hem een algemeen gelach oplevert. ‘Luister, die donzige konijntjes hebben heel wat duistere shit moeten doorstaan. Jassy liet ze elkaar steeds om zeep helpen. Er was een hele verhaallijn over een bakkerij die vergiftigde taarten verkocht.’

			‘Het was een kritische verkenning van het consumentisme en de kapitalistische orde,’ zegt Jasmine, en het is me niet duidelijk of ze een grapje maakt. Als er ook maar één kind ter wereld was dat donzige konijntjes gebruikte voor een grimmig politiek commentaar, wil ik direct geloven dat het de jonge Jasmine Gallow was.

			‘Maar goed, nu weer ter zake. Ik ben Jasmine.’ Ze heft een hand op maar blijft zitten, en Logan ploft neer op de stoel naast haar. ‘Ik ben coregisseur, maar ben hier ook als de schrijver.’ Met een onbewust bezitterig gebaar legt ze haar hand op het script dat voor haar ligt.

			Het script is briljant. Subtiel, gevoelig, romantisch. Toen ik het ontving van mijn agent Mike, wist ik meteen dat we het zeldzame project in handen hadden dat de volgende fase van mijn carrière zou inluiden. Het valt niet mee om een romantisch verhaal te vinden waarin de mannelijke hoofdrolspeler niet louter een rekwisiet is, maar een goed uitgewerkt, interessant personage op zich. Daarom was ik bereid geweest de gok te wagen om met twee relatief onbekende regisseurs te werken… vóór dat gebrek aan ervaring ook gold voor mijn tegenspeler.

			Ik werp weer een vlugge blik op Cynthie, maar die zit verrukt naar Jasmine te gapen.

			We gaan verder de tafel langs en iedereen stelt zich kort voor. De filmwereld is zo klein dat ik de meeste aanwezigen al ken. Dat mijn fictieve ouders worden gespeeld door Rufus Tate en Hattie Prince is zowel een zegen als een vloek. Ze zijn geweldige acteurs, maar kennen me al sinds ik in de luiers lag.

			Het is lastiger om het beeld van de vaardige hoofdrolspeler uit te dragen als je medecastleden hilarische anekdotes kunnen vertellen over hoe je als driejarige naakt door hun tuin rende. Om nog maar te zwijgen van het feit dat er van alles wat ik doe verslag zal worden uitgebracht aan mijn ouders. Max Jones en Caroline Turner hebben overal spionnen.

			Wanneer Cynthie aan de beurt is glimlacht ze breed, en zelfs ik kan haar zenuwen nu niet meer zien. ‘Ik ben Cynthie Taylor,’ zegt ze. ‘Ik speel Emilia en ik kan nog steeds niet geloven dat ik hier ben.’ Ze laat een blije lach horen en als antwoord gaat er een gegrinnik de tafel rond, als blijk van goede wil van de cast. Ik vraag me af of iemand mijn bedenkingen deelt.

			Ze haalt diep adem. ‘Ik weet dat ik een flinke achterstand heb goed te maken, maar ik ga superhard werken om dit fantastische personage en haar verhaal eer aan te doen.’

			‘Dank je, Cynthie.’ Jasmine knikt. ‘We zijn allemaal blij dat je op het laatste moment aan boord bent gekomen.’

			Eindelijk ben ik aan de beurt. Als allerlaatste.

			‘Ik ben Jack,’ zeg ik, en ik weet zeker dat je uit mijn stem of houding niet kunt opmaken dat ik nerveus ben – ik bluf me inmiddels al zo lang door dit soort situaties heen.

			Wanneer ik de ruimte rondkijk, besluit ik dat ik beter kan erkennen dat deze mensen me hebben zien opgroeien dan doen alsof dat niet zo is. ‘…maar dat weten de meesten al,’ voeg ik er spottend aan toe. Mijn mondhoeken krullen omhoog wanneer ik naar Hattie kijk. Ze brengt haar hand naar haar borst in een imitatie van een trotse ouder en opnieuw klinkt er een golf van gelach. Behalve van Cynthie, valt me op, die er een beetje pissig uitziet.

			‘Ik speel Edward en ik weet zeker dat ik namens iedereen spreek als ik zeg dat Jasmines script echt bijzonder is. Ik verheug me erop om samen met jullie haar visie tot leven te wekken. Jasmine en Logan hebben een ongelooflijk team bij elkaar gebracht en ik ben ervan overtuigd dat we haar woorden eer zullen aandoen.’

			‘Bravo,’ roept Rufus, die goedkeurend naar me knikt.

			‘Bedankt voor die woorden, Jack,’ zegt Jasmine en ik zou kunnen zweren dat er een sprankje warmte zichtbaar is in haar doorgaans onbewogen gezicht.

			Ze wendt zich tot Marion, die haar klembord oppakt.

			‘Goed, vandaag gaan we op ons gemak het hele script doorlezen,’ zegt Marion, terwijl haar ogen over haar aantekeningen dwalen. ‘Vanaf maandag repeteren we de hele week in de Shepperton Studios, inclusief tijd met de bewegingscoach en choreograaf. Dan passen we ook alle kostuums. De komende dagen ontvangen jullie allemaal je persoonlijke schema. De week daarna reizen we naar Cornwall om te beginnen met de locatieopnames. Jack en Cynthie zijn de enige castleden die de volle vier weken op locatie nodig zijn.’

			Hier kijkt Cynthie me tersluiks aan en ik kom er maar niet uit of ik het idee om vier weken samen met haar vast te zitten op het platteland van Cornwall opwindend of rampzalig vind klinken.

			‘Alle andere castleden komen en gaan afhankelijk van wanneer ze nodig en beschikbaar zijn,’ gaat Marion kordaat verder. ‘Mijn team en ik hebben ons best gedaan om alle overgangen soepel te laten verlopen, dus mochten er problemen zijn, meld dat dan zo snel mogelijk. Het budget is krap en we hanteren een strak schema, dus geloof me als ik zeg dat we binnenkort jullie levens coördineren tot je erbij neervalt.’ Uit de glinstering in haar ogen maak ik op dat ze geniet van het vooruitzicht.

			‘Perfect.’ Logan slaat zijn handen ineen. ‘Laten we beginnen.’

			Er volgt een opgewonden en instemmend geroezemoes van ons allemaal, een kort ogenblik waarop we ons op de rand van iets bevinden – het begin van het proces, het moment waarop alles eindelijk werkelijkheid wordt.

			We beginnen te lezen, waarbij Marion de regieaanwijzingen voor haar rekening neemt. De eerste scène is tussen mij en Simon, de acteur die mijn broer John speelt, en verloopt redelijk soepel. Af en toe onderbreekt Logan of Jasmine ons met een opmerking. Ik merk dat ik me op mijn gemak begin te voelen en het ritme van de dialogen te pakken krijg.

			Dat verandert allemaal wanneer we bij Cynthies eerste scène komen. Om te beginnen valt ze te laat in.

			‘Sorry, sorry,’ zegt ze, niet in staat om te verbergen hoe van slag ze is.

			‘Geeft niet,’ reageert Jasmine. ‘We beginnen gewoon opnieuw.’

			Marion leest de aanwijzing en deze keer valt Cynthie op tijd in. Helaas struikelt ze bij de tweede zin over haar woorden.

			‘Geen probleem,’ zegt Logan luchtig. ‘Daar is vandaag voor. We proberen het nog een keer.’

			Cynthies gezicht is knalrood, maar ze knikt. Ze verprutst haar tekst opnieuw, maar bij haar derde poging lukt het haar de eerste pagina van de scène door te komen.

			Wanneer ze daarna te vroeg invalt en door de actrice heen praat die haar bediende speelt, biedt ze opnieuw haar excuses aan.

			Mijn ogen dwalen rond en vinden die van Logan.

			Cynthie haalt diep adem. ‘Oké,’ zegt ze bijna tegen zichzelf, waarna ze voorzichtig opkijkt naar Jasmine en beschroomd glimlacht. ‘Sorry, ik ben ietsje nerveuzer dan ik dacht. Het lukt me wel.’

			‘Natuurlijk lukt het je,’ valt Hattie haar vlug bij.

			Jasmine knikt. ‘Neem de tijd.’

			‘Nog een keer vanaf “Milady, u weet dat u zo niet naar buiten kunt gaan”,’ zegt Logan, wiens ogen opnieuw kort naar de mijne schieten.

			We pakken de draad weer op en Cynthie haalt het einde zonder verdere problemen. Helaas haalt ze het einde ook zonder een greintje emotie.

			Dat blijft zo gedurende de rest van de lezing. Cynthie struikelt niet meer over haar woorden en valt op tijd in, maar haar voordracht is houterig. De eerste scène tussen ons is zo mogelijk nog erger dan wat ervoor kwam. Ik begin de razende wervelstorm van de auditie te missen, want dit is pijnlijk, alsof ik iemand met het rijke innerlijke leven van een gekookte aardappel als tegenspeler heb.

			‘Goed, laten we deze scène eens nader bekijken,’ onderbreekt Jasmine ons met luide stem. ‘Emilia en Edward zijn vreemden, maar hebben duidelijk direct een klik; er springt een vonk over.’

			Ik kijk vluchtig naar Cynthie, die eerder op het punt lijkt te staan haar ontbijt eruit te gooien dan verliefd op mij te worden.

			‘Hoewel de kijker weet dat Edward Johns broer is, hebben Emilia en Edward geen idee van de situatie waarin ze verwikkeld zijn geraakt, dus zorg dat jullie dát moment, die werkelijkheid overbrengen,’ vervolgt Jasmine.

			‘Er moet meer begeerte in,’ valt Logan haar ongeduldig in de rede. ‘Een seksuele lading.’

			Jasmine sist geïrriteerd. ‘Het is geen Girls Gone Wild, Lo. Het is Regency-Engeland.’

			Logan slaat zijn armen over elkaar. ‘O, neem me niet kwalijk, ik vergat even dat níémand in Regency-Engeland aan seks deed.’

			‘Er mag wel wat… sensualiteit in,’ geeft Jasmine toe, en ik weet zeker dat ik Cynthie groen zie wegtrekken. ‘Maar laten we ons voor nu concentreren op de spontane emotionele band. Het gesprek verloopt als vanzelf.’ Ze knipt een paar keer met haar vingers. ‘Het sprankelt; ze plagen elkaar en vinden dat leuk. Daar draait het hier om – het heeft… vaart nodig.’

			Ik knik en krabbel aantekeningen op de pagina’s die voor me liggen, alsof ik dit kan oplossen. ‘Het gaat dus om het ritme en dat ze een moment van herkenning hebben.’

			‘Precies, precies.’ Jasmine knikt en kijkt verwachtingsvol naar Cynthie. ‘Heb je daar een goed gevoel bij, Cynthie?’

			Cynthie slaat haar ogen neer naar het script. ‘Ik…’ Ze aarzelt en kijkt van mij naar Jasmine. ‘Ja, hoor.’

			Het is niet bepaald een enthousiast antwoord, maar het is tenminste iets, en wanneer we de scène hervatten, gaat het marginaal beter.

			We vorderen gestaag, maar er kruipt een voelbare spanning de zaal binnen. De scènes tussen Cynthie en mij zijn niet het enige probleem; het is alsof iedereen last begint te krijgen van de onzekerheid en geremdheid. We strompelen naar de eindstreep en wanneer de hele pijnlijke ervaring achter de rug is, klinkt er een zwak applaus dat zowaar sarcastisch weet over te komen.

			O god.

			Dit is zo níét hoe ik wilde dat vandaag zou verlopen. Ik zie Hattie en Rufus een blik uitwisselen en kan alleen maar raden wat mijn vader en moeder te horen zullen krijgen over deze catastrofe.

			Iedereen staat op, pakt zijn spullen en maakt aanstalten om te vertrekken. Er wordt zacht nagepraat en ik gebaar naar Logan of ik hem kan spreken in een van de kleinere vergaderzalen aan de zijkant. Hij knikt.

			Tegen de tijd dat hij binnenkomt, loop ik flink te ijsberen. Angst heeft mijn hart stevig in haar greep. Ik haal me elk afgrijselijk moment van de afgelopen uren voor de geest en huiver bij de gedachte hoezeer we het materiaal om zeep hebben geholpen.

			‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt Logan, die zijn handen al in de lucht heeft ten teken van overgave.

			‘Dat was een ramp,’ zeg ik botweg, te opgefokt om een diplomatieke toon aan te slaan.

			Logan deinst terug. ‘Ramp is nogal sterk uitgedrukt… We wisten dat er opstartproblemen zouden zijn…’

			‘Opstartproblemen?’ bijt ik hem toe, terwijl de paniek door mijn lijf klotst. ‘Niet te geloven dat er mensen waren die dit een goed idee vonden. We hebben een professional nodig in die rol. Iemand die weet wat ze doet. Het schema is al strak genoeg; we hebben nog maar een week voordat we gaan filmen! We moeten iemand casten die direct aan de slag kan.’

			‘Ik geef toe dat het niet geweldig ging,’ erkent Logan, ‘en je weet dat er flink gediscussieerd is over de castingbeslissingen – je bent heus niet de enige met twijfels – maar we moeten het op zijn minst proberen.’

			‘Jezus.’ Ik wrijf over mijn voorhoofd. Ik kan de vernietigende recensies praktisch horen, de trage laatste ademtocht van mijn carrière, voorbij voordat hij goed en wel begon. ‘Je hebt onervaren en dan heb je dit… Volgens mij heeft ze niet eens eindexamen drama gedaan. Wat heeft Cynthie Taylor hier in vrédesnaam te zoeken? Je moet zo snel mogelijk van haar af zien te komen.’

			Logan antwoordt niet en wanneer ik zijn kant op kijk, is zijn blik op de deur gericht en heeft hij een verkrampte grijns op zijn gezicht.

			Nog voordat ik me omdraai weet ik precies wat ik zal aantreffen, maar toch keert mijn maag zich om bij de aanblik van een lijkbleke Cynthie, die me in de deuropening met grote ogen aan staat te staren.

			‘Cynthie…’ begin ik, zonder te weten hoe ik de zin wil afmaken.

			Ik weet niet of het gunstig of ongunstig is dat ze me de kans daartoe niet geeft, maar rechtsomkeert maakt en de kamer uit stormt.
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