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Voorwoord

			Dat Donald J. Trump zich op de derde maandag van 2025 wederom op het bordes van het Capitool in Washington mocht melden om beëdigd te worden als president hadden vier jaar geleden zelfs zijn trouwste volgelingen niet durven dromen. Diezelfde trappen zijn op 6 januari 2021 immers toneel geweest van grootscheepse rellen als een door Trump opgezweepte menigte aanhangers de statige Amerikaanse volksvertegenwoordiging bestormt.

			De uitgaande president ondernam die dag een ultieme poging om zijn verkiezingsnederlaag tegen Joe Biden ongedaan te maken. Waarmee hij bijna een einde maakte aan ruim twee eeuwen van vreedzame machtsoverdrachten in de VS. De rijkste, machtigste en meest zelfingenomen democratie ter wereld wordt die dag ontmaskerd alsof het ‘een bananenrepubliek’ is geworden, stelt Trumps partijgenoot en voorganger, ex-president George W. Bush. 

			Vier jaar later is Trump echter ‘gewoon’ teruggekeerd in het Witte Huis – niet dankzij een staatsgreep, maar via de stembus. Een nog diversere groep kiezers dan hij in 2016 of 2020 achter zich verzamelde, bepaalde op 5 november 2024 dat ze liever hem dan de Democratische vicepresident ­Kamala Harris als president hadden. Ze lieten de man die vier jaar geleden nog de democratie frontaal aanviel één verkiezing later al terugkeren. Met schier ongebreidelde macht bovendien, met een dubbele meerderheid in beide kamers van het Congres en een loyaal conservatief Hooggerechtshof. En wrokkiger en beter voorbereid dan de eerste keer dat hij regeerde.

			Trumps terugkeer naar de macht plaatst Amerika, en met haar de rest van de vrije westerse wereld, op een hoogst onvoorspelbare koers. Welke beloftes en dreigementen lost hij echt in, welke zullen holle frases blijken? Gaat hij daadwerkelijk zijn miljoenen nieuwe kiezers uit de arbeidersklasse tevredenstellen, of toch vooral de medemiljardairs en grote bedrijven die zijn campagne financierden? Kan hij zijn beloofde importheffingen en massadeportaties waarmaken zonder de economie in een depressie te storten en de inflatie weer op te jagen? Glijdt de Amerikaanse democratie tijdens Trump-II af naar de autoritaire bananenrepubliek waarvan we op 6 januari 2021 al een eerste glimp zagen – of houdt ze toch weer vier jaar stand? 

			Dit boek probeert een begin van een antwoord te geven op zulke vragen. Het is gebaseerd op enkele tientallen reportagereizen die ik de afgelopen jaren als NRC-verslaggever door de VS maakte. Het beschrijft Trump aan de hand van zijn vele gezichten. Die dan weer als macho en wreker, dan weer als vredesduif en welvaartsevangelist en dan weer als kwakzalver of complotdenker steeds nieuwe groepen kiezers aan zich weet binden. Tot slot reis ik af naar Florida, het voorland van het trumpisme, om te zien waar ook de rest van het land onder ‘Koning Donald’ op af kan steven. 

			Merijn de Waal

			Utrecht, december 2024
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			De boeienkoning

			Nadat Trump eind 2020 door kiezers is weggestemd, krijgt hij in de loop van 2023 steeds meer problemen met de Amerikaanse justitie. Niet alleen wegens zijn mislukte couppoging en rol bij de Capitool-­bestorming, maar hij wordt ook vervolgd voor het hamsteren van staatsgeheimen op Mar-a-­Lago en het wegmoffelen van een afkoopsom voor een minnares. Een jury zal hem in het voorjaar van 2024 in die laatste, oude zaak veroordelen, waarmee hij de eerste ex-president met een strafblad uit de geschiedenis wordt. 

			Maar in alle recentere en veel ernstigere zaken weten Trumps advocaten de rechtsgang op zeer effectieve wijze te traineren, waardoor het voor de verkiezingen van november 2024 in geen enkel geval tot het begin van een zitting, laat staan een veroordeling, komt. Sterker nog: zijn juridische problemen helpen hem juist om zijn kiezers ervan te overtuigen dat een ‘Deep State’ van Democratische bureaucraten, justitie en de FBI hem altijd al heeft tegengewerkt. ‘Zij willen eigenlijk achter jullie aan, ik sta alleen maar in de weg,’ maakt hij zijn achterban wijs. En nu hij eenmaal weer president is, zal hij met hen afrekenen. Door het justitieapparaat daadwerkelijk onder politieke controle te plaatsen. Zíjn controle, dit keer. 

			 

			Twintig minuten in het gevang 

			ATLANTA, GEORGIA

			Nadat de Amerikaanse hiphop-artiest Latto in 2019 is opgepakt op de luchthaven van Atlanta, wordt zij overgebracht naar de Fulton County Jail. De arrestatie van de ster blijkt al snel het gevolg van een persoonsverwisseling – toch brengt ze twee nachten door in het beruchte huis van bewaring. Ze neemt er later een boos nummer over op met de weinig verhullende titel: ‘Fuck Rice Street’ en rapzinnen als:

			‘Walked in, they like, “Latto what you in here for?”

			I couldn’t sleep on that concrete cold ass floor.’

			Als ik hartje zomer 2023 in Atlanta aankom, maakt het gevang aan Rice Street zich opnieuw op voor de komst van een beroemde arrestant: Donald Trump. Voor het middag­uur van 25 augustus moet de ex-president zich melden bij justitie in Atlanta, waar hij dan net een week eerder is aangeklaagd voor zijn bemoeienis met de verkiezingen van 2020 in de staat Georgia. Maar anders dan bij zijn drie eerdere voorgeleidingen voor de rechter in Florida, New York en Washington zal hij daarna ook kort worden vastgezet. En dat gebeurt in ‘Rice Street’, zoals het verpauperde en overbevolkte cachot in de volksmond heet.

			Toen dit beige hoogbouwcomplex in 1985 openging, gold het nog als modern. Van die reputatie is veertig jaar later weinig over. Oorspronkelijk was het berekend op 1300 verdachten die er in afwachting van hun rechtszaak worden vastgehouden. Inmiddels zitten er bijna drieduizend mensen vast, sommige tot wel twee jaar, omdat justitie maar geen aanklacht formuleert. Het ‘inboeken’ van arrestanten duurt er soms dagen. Na betaling van zijn borgtocht kan iemand nog uren, in een enkel geval zelfs dagen, vastzitten. De computersystemen staan erom bekend ernstig te ­haperen.

			Een verblijf kan zelfs dodelijk zijn. Landelijk nieuws werd de dood, in september 2022, van een 35-jarige man die werd vastgehouden in de vleugel voor mensen met psychiatrische problemen. Hij lag ‘zwaar verwaarloosd’ en vol beten van wantsen dood in zijn cel. 

			Onder de vele daklozen in downtown Atlanta hoef ik vervolgens niet lang rond te vragen om iemand te vinden die weleens in Rice heeft vastgezeten. Jeremy Morzas, die net wakker wordt na een nacht op de stoep, zat er een paar jaar geleden ongeveer een week vast. Over de reden is hij vaag: ‘Verkeerde moment, met de verkeerde mensen.’

			Morzas herinnert zich vooral de slechte sfeer binnen. ‘Het is er heel druk en je moet je met al die mensen zien te verhouden. Ook hele agressieve. Hier op straat is het ook slecht, maar daar kan je echt nergens anders heen. Het was verschrikkelijk.’ Het eten is er waardeloos en komt in kleine porties. Als ontbijt ‘een soort havermoutpap’ en het vlees tussen de sandwiches was ondefinieerbare mystery meat.

			Maar Trump zal daar allemaal zeer weinig van meekrijgen. Als ex-president wordt hij beveiligd door de Secret Service, de veiligheidsdienst van het Witte Huis, en die wil zijn verblijf in een van de groepscellen waarin arrestanten de eerste uren na aankomst worden vastgezet, zo kort mogelijk houden. 

			Twee van Morzas’ buren op het trottoir verkneukelen zich niettemin bij de gedachte aan Trump in Fulton County Jail. ‘O, ik zou er wat voor overhebben hem daar binnen te zien lopen.’ Ze hebben ook vragen. ‘Gaat de Secret Service helemaal mee naar binnen?’ En: ‘Ze zullen toch wel een cel voor hem alleen vrijmaken?’

			Deze cellen zijn ongeveer vier bij vier meter groot. Er staat een toiletpot achter een schotje en er hangt een telefoon aan de muur. Wie wordt ‘ingeboekt’, moet alle waardevolle bezittingen afgeven. Er worden vingerafdrukken afgenomen, een mugshot (arrestatiefoto) gemaakt en een kort medisch onderzoek afgenomen. Ook wordt in de computersystemen gecheckt of iemand elders in het land nog gesignaleerd staat. Je kan blijven staan, of op de grond zitten. Een betonnen vloer. 

			Hiphopartiest Latto vertelde in een interview met muzieksite The Fader hoe zij zich op de vrouwenafdeling ‘poedelnaakt’ moest uitkleden, de vrouwelijke cipiers haar lieten hurken en ze tot twee keer toe hard moest kuchen om te kijken of ze wellicht iets verborg. ‘Ik zei: “Bitch, wat is de juiste manier om te kuchen? Ik kuch nu toch. Er valt heus niks uit mijn reet, ik beloof het.”’ 

			Trump, zo wordt in de Amerikaanse media voorafgaand aan zijn inrekening alom gespeculeerd, zal een veel betere behandeling krijgen. Maar die kan ook weer niet té coulant zijn. Sheriff Patrick Labat, die de gevangenis runt, en hoofdofficier van justitie Fani Willis, die hem vervolgt, zijn beiden gekozen functionarissen. Willen ze in het linkse Atlanta herkozen worden, dan kunnen de handschoenen waarmee ze Trump inrekenen ook weer niet helemaal van fluweel zijn.

			Die strengheid toont hoofdofficier Willis uiteindelijk met het type borgtocht dat ze Trump oplegt voor zijn vrijlating. Ze had, net als de aanklagers in zijn andere drie strafzaken, kunnen kiezen voor de milde optie van een zogeheten signature bond, waarbij een verdachte die niet vluchtgevaarlijk wordt geacht, alleen zijn handtekening hoeft te zetten. Omdat Trump wereldwijd herkend wordt, hoefde hij bij zijn eerdere arrestaties geen borg te betalen. Willis legt hem echter wél een zogeheten bail bond op, waarvoor hij een onderpand van 200.000 dollar moet neerleggen. 

			Gerry Griggs, voorzitter van Georgia’s tak van de zwarte burgerrechtenbeweging NAACP, vindt dat Willis de ex-president nog mild aanpakt. Trump en zijn achttien medeverdachten in de aanklacht zijn – op twee na – allemaal wit. Griggs: ‘Ik denk dat als zij mensen van kleur waren geweest, ze zich allang hadden moeten melden en er misschien zelfs een arrestatieteam bij hen was binnengevallen.’ 

			Hoe Trump wordt aangepakt door justitie ligt gevoelig in het multiculturele Atlanta. Latto bijvoorbeeld geldt met een zwarte vader en witte moeder als ‘persoon van kleur’. En haar precedent, zegt Griggs, laat zien dat ‘er wel vaker beroemdheden zijn geweest, die geen fijne ervaring hadden in Fulton County Jail’.

			Hij duidt Trumps voorkeursbehandeling daarom niet als veiligheidskwestie, maar als stuiptrekking van een land waar justitie witte burgers traditioneel veel milder behandelt. ‘Amerika bevindt zich op een kruispunt. We zijn een democratie die snel meer divers wordt en waarin mensen van kleur eisen dat de rechtsorde voor iedereen hetzelfde is. Ook als je president van de Verenigde Staten bent geweest. Als je in Georgia eenmaal de wet overtreedt, geldt ook voor jou de wet van Georgia. Trump heeft met de verkeerde staat gesold.’

			Een mugshot op koffiemokken

			Trump zal uiteindelijk met een massale politie-escorte bij het huis van bewaring arriveren, om er slechts twintig minuten binnen te zijn. Op last van sheriff Labat wordt daarbij wel zijn mug shot genomen. Die arrestantenfoto, waarop hij uitdagend en strijdbaar in de camera kijkt, zal hij de dagen en weken erna op allerlei merchandise zetten, van koffiemokken en koelkastmagneetjes tot T-shirts. 

			Ook wendt hij zijn arrestatie in Atlanta aan om aanhangers te smeken geld te doneren aan zijn campagnekas. Hij haalt de daaropvolgende weken tientallen miljoenen dollars meer op dan gebruikelijk, geld dat hij mede zal gebruiken om zijn snel oplopende advocatenrekeningen te betalen. De maanden erna weten zijn juristen de rechtsgang in Atlanta zeer effectief te vertragen, onder meer door een liefdesaffaire bloot te leggen tussen hoofdofficier Willis en een door haar aangenomen assistent-aanklager. 

			Trumps aanhoudende populariteit bij de achterban dwingt de rest van zijn partij om het voor hem op te nemen, bij elke nieuwe strafzaak die tegen hem wordt geopend. Zijn greep op de partij blijkt bijvoorbeeld bij het eerste tv-debat dat acht van zijn rivalen voor de Republikeinse nominatie houden op Fox News – waarbij de ex-president zelf verstek laat gaan. Gevraagd of ze Trump nog als kandidaat zouden steunen als hij vóór de dag van de verkiezingen veroordeeld wordt, steken er zes hun hand op. Alleen twee uitgesproken, kansloos geachte Trump-critici durven dit te weigeren. 

			Hij is dat verkiezingsjaar van meet af aan de gedoodverfde favoriet bij de voorverkiezingen voor de Republikeinse nominatie. Zijn juridische perikelen blijken de meeste kiezers amper te deren. Gouverneur Ron DeSantis van Florida, die zich presenteert als ‘Trump met hersenen’ of ‘MAGA without the drama’, wordt door hen al snel afgeserveerd als slappe kopie van het origineel. Trumps voormalige VN-ambassadeur Nikki Haley blijft met een ouderwets Republikeinse agenda – kleine overheid, lage belastingen, een robuuste rol op het wereldtoneel – langer in de race, en wint uiteindelijk een vijfde van de stemmen. Een teken dat de Grand Old Party van voor Trumps machtsovername nog niet volledig, maar al wel goeddeels is overgenomen door het trumpisme. 

			Trump sleept de nominatie dat voorjaar met gemak binnen. Hij is zodoende al de Republikeinse kandidaat wanneer in mei zijn eerste strafproces begint in New York. Deze zaak – die draait om de afkoopsom die Trump in 2016 betaalde aan een eenmalige bedpartner, pornoactrice Stormy Daniels – wordt als veruit de zwakste van de vier zaken tegen hem gezien. De escapade zelf dateert al van begin deze eeuw, de zwijggeldbetaling van twee presidentsraces terug, en de aanklacht zelf heeft jarenlang liggen verstoffen als ‘zombiezaak’. 

			Aangezien de rechtbankjury bestaat uit inwoners van het overwegend Democratisch stemmende New York klaagt Trump al bij voorbaat dat hij in zijn geboortestad nooit een eerlijk proces zal krijgen. Het neemt niet weg dat de strafzaak wekenlang de media domineert. Stormy Daniels getuigt onder ede gedetailleerd over de ‘zijden of satijnen’ pyjama waarin hij haar destijds ontving in zijn hotelsuite. Over het ontbreken van een condoom en de naam van het tijdschrift (zakenblad Forbes) waarmee ze hem billenkoek moest geven. 

			Trump betwist dat ze het bed deelden. Hun ontmoeting in een mondain wintersportoord in Nevada heeft plaats in juli 2006: vier maanden eerder is zijn vrouw Melania bevallen van hun zoon Barron. Terwijl een lange rij Republikeinse vertrouwelingen, familieleden en andere rechtse kopstukken naar de rechtszaal komt om Trump steun te betuigen, ontbreekt Melania. 

			Trumps ontkenning dwingt zijn advocaten in een lastige spagaat. Daniels zou de hele affaire verzonnen hebben om de zakenman-politicus geld uit de zak te kloppen, stellen zij. De actrice zou vervolgens slechts zijn afgekocht om die vermeende chantagepoging geheim te houden voor Melania. Maar de jury gelooft die lezing niet en gaat mee in het betoog van justitie dat Trump het zwijggeld overmaakte om zijn presidentscampagne te redden. Als eerste president uit de geschiedenis wordt Trump strafrechtelijk veroordeeld en mag hij een convicted felon genoemd worden. 

			Maar voor veruit de meeste Republikeinse kiezers, die decennialang trouw op kandidaten hebben gestemd die law and order beloofden, blijkt dat totaal geen bezwaar. Zij gaan mee in Trumps verweer dat hij slachtoffer is van een heksenjacht. Ongekozen bureaucraten, inlichtingendiensten, een door Democraten ‘bewapend’ justitieapparaat, vooringenomen progressieve massamedia en de federale recherche FBI: allemaal zouden ze samenspannen om hún kandidaat op te sluiten nog voordat hij het Witte Huis kan heroveren. Trump zelf vat het allemaal samen in een slogan die maandenlang zijn campagnewebsite zal sieren: ‘Zij willen eigenlijk achter jullie aan, ik sta alleen maar in de weg.’ 

			In een civielrechtelijke zaak, tegen hem aangespannen door schrijfster-journalist E. Jean Carroll, wordt Trump in mei 2023 door een jury wel schuldig bevonden aan aanranding en laster. Die veroordeling levert hem alleen een miljoenenboete op. De New Yorkse zwijggeldzaak is wél strafrechtelijk, maar door de naderende verkiezingen komt de rechter er niet meer aan toe een straf op te leggen. Sowieso zou dit hoogstwaarschijnlijk geen gevangenis zijn geworden.

			Als de zogenaamde ‘Deep State’ al een complot tegen hem beraamde, dan heeft dit in ieder geval spectaculair gefaald. De drie andere zaken die in 2023 tegen Trump worden aangespannen, zijn – achteraf gezien – rijkelijk laat opgestart. Een voor een weten zijn advocaten ze met inleidende moties en bezwaren zodanig te traineren dat het voor verkiezingsdag niet meer tot een inhoudelijke behandeling komt – laat staan celstraf. Maar bovenal blijkt noch zijn civielrechtelijke veroordeling als aanrander noch zijn afgekochte seks met een pornoster juist het meest conservatieve en puriteinse deel van de bevolking veel te deren. 

			De tientallen loyalisten die de president na zijn overwinning nomineert, geloven hun politieke baas als hij zegt dat zijn eerste termijn is gesaboteerd door de Deep State: die hele Washingtonse kliek van bureaucraten, inlichtingendiensten, justitie, topgeneraals en kwaliteitspers. Zo noemt de beoogde directeur van de FBI dezelfde federale recherche die hij moet gaan leiden ‘een bedreiging voor het Amerikaanse volk’. Hij belooft achter Biden en andere Democraten aan te zullen gaan, die in 2020 de verkiezingen zouden hebben gestolen van zijn ‘Koning Donald’. ‘We zullen alle samenzweerders vinden, zowel in de regering als in de ­media.’ 

			Het verwijt dat Trump zijn tegenstanders maakt – dat ze het Amerikaanse justitieapparaat als politiek wapen tegen hem hebben ingezet – treft namelijk niet hemzelf. Nu hij weer president is, wil hij zijn eigen ‘onrechtmatige’ vervolging aangrijpen als voorwendsel om datzelfde apparaat te bewapenen voor wat hij noemt ‘vergelding’. De ketenen waar hij zich net uit ontworsteld heeft, raapt de boeienkoning op om zijn vijanden mee te bedreigen. En anders dan hij moeten zij wél de cel in draaien.

			In anticipatie hierop verleent president Joe Biden zijn zoon Hunter in december 2024 nog snel gratie. Hij is eerder dat jaar door een jury schuldig bevonden aan een vuurwapendelict, en moet einde jaar nog terechtstaan voor een belastingkwestie, waarin hij al schuld heeft bekend. Waarschijnlijk hoeft hij hier niet voor de cel in, maar zijn vader vreest dat justitie en de FBI op bevel van Trump meer onderzoeken naar zijn probleemzoon zullen openen. Om hem daar van te vrijwaren schrijft hij een heel ruim opgezet pardon voor hem uit. 

			Het komt Biden ook op kritiek uit eigen partij te staan. Niet alleen omdat de uitgaande president zo’n pardon eerder nog categorisch uitsloot, maar vooral omdat het een gevaarlijk precedent zou scheppen en Trump in zijn beweringen sterkt dat het Amerikaanse justitieapparaat corrupt zou zijn. Biden blijft echter een familieman. En de tijd dat de Democraten op Republikeinse normvervaging nuffig reageerden dat ‘wanneer zij zich verlagen, wij daarboven moeten gaan staan’, klinkt in het aanstaande Trump-tijdperk echter steeds naïever. 
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			De martelaar

			Terwijl Donald Trump zich stapje voor stapje terugvecht in de strijd om het presidentschap voltrekt zich in het Democratische kamp een drama in slow motion. De hele wereld kan het zien, maar niemand in Joe Bidens entourage durft het blijkbaar hardop tegen de president te zeggen: begin tachtig is hij echt te oud voor nog een termijn. 

			Trump is slechts een paar jaar jonger en heeft óók zijn eigen senior moments. Maar de aftakeling van Biden valt meer op. Het contrast blijkt voor het eerst tijdens een zeer zwak tv-­debat tegen Trump, eind juni. En vervolgens nogmaals de maand erop, als Trump een aanslag op zijn leven overleeft, kwiek opkrabbelt en ‘Vecht, vecht, vecht’ roept. 

			Voor zijn achterban is hij nu niets minder dan een martelaar, die alleen nog zou leven dankzij een goddelijke interventie. De mislukte aanslag zet zo een hectische campagneweek in gang, die eindigt met Bidens besluit om niet op te gaan voor een nieuwe termijn. In plaats van tegen een andere oude man moet Trump het plots opnemen tegen een twintig jaar jongere rivaal. Een vrouw bovendien. 

			 

			Zeven kogels

			BETHEL PARK, PENNSYLVANIA

			Toen Summer Barkley jaren geleden in de klas zat met ­Thomas M. Crooks, viel het haar vooral op hoeveel hij als eerstejaars al van de vaderlandse geschiedenis wist. ‘We waren net 14 of 15 of zo,’ vertelt de 19-jarige Amerikaanse zittend in de schaduw van een loofboom op het bakstenen randje van de veranda van haar ouderlijk huis. ‘Dat eerste jaar krijg je vooral de stichting van Amerika, de Revolutie, de Burgeroorlog, de wederopbouw. En Thomas wist bijna altijd alle antwoorden, haalde geweldige cijfers en de leraar was dol op hem.’

			Crooks zal in juli 2024 een van de meest bewogen weken in de recente Amerikaanse geschiedenis inluiden. Op 13 juli weet de 20-jarige jongen tijdens een campagnerally in Pennsylvania het vuur te openen op een van de best bewaakte personen ter wereld: Donald Trump, die ‘slechts’ lichtgewond raakt aan een oor. Scherpschutters van de presidentiële bewakingsdienst Secret Service kunnen Crooks al binnen enkele tellen uitschakelen. 

			Crooks’ salvo van zeven kogels geeft de presidentsrace – minder dan vier maanden voor verkiezingsdag – een totaal nieuwe dynamiek. Mede door Trumps miraculeuze ontsnapping aan de dood en zijn kwieke wederopstanding na de mislukte aanslag op zijn leven zal de kritiek op de opzichtig aftakelende Joe Biden de dagen daarna verder aanzwellen. Het weekend erop zal de president melden het bij één termijn te houden en zijn vicepresident Kamala Harris naar voren schuiven als nieuwe Democratische kandidaat.

			Wie was de jongen die vaart gaf aan deze cruciale plottwist in de strijd om het Witte Huis? Die – als één kogel die hij afvuurde met zijn halfautomatische AR-15 een halve inch verderop was ingeslagen – het land in een hoogst onvoorspelbare geweldspiraal had kunnen storten? De jongen die zich als liefhebber van de moderne Amerikaanse geschiedenis zelf tot curieuze historische voetnoot promoveerde?

			Veel andere jongens in de klas, herinnert Summer ­Barkley zich, waren in de geschiedenisles bovenmatig geïnteresseerd in de lessen over het interne strijdgewoel dat de jonge republiek in de tweede helft van de negentiende eeuw teisterde. Maar van Thomas staat zo’n puberale obsessie met oorlog haar niet in het bijzonder bij. ‘Hij was dan ook niet erg extravert. Maar als je hem aansprak, was hij ook weer niet extreem verlegen of zo. Dan zei hij meestal gewoon iets aardigs terug. Hij knoopte alleen niet zo makkelijk uit zichzelf een praatje aan.’

			De aandacht voor zijn persoon en zijn mogelijke motief is er niet minder om, blijkt als ik anderhalf etmaal na de aanslag arriveer in Bethel Park, het voorstadje van Pittsburgh waar Crooks zijn hele leven woonde. Andere journalisten – maar ook rechercheurs van de FBI – zijn al met honderden aan het onderzoeken wat hem gedreven kan hebben. Of hij alleen handelde bij zijn geweldsdaad. En wat zijn politieke voorkeur was, nu hij een toch al verhitte verkiezingsstrijd verder onder hoogspanning heeft gezet. 

			De jongen die het machtigste land ter wereld eigenhandig langs de afgrond van een mogelijk nieuwe burgeroorlog liet scheren, groeide in ieder geval op in een ogenschijnlijk keurige voorstad. Bethel Park is een buitenwijk die overwegend door witte Amerikanen wordt bevolkt, met bakstenen huizen van anderhalve of twee verdiepingen aan doorgaans strak bijgehouden gazonnetjes. Veel tuinen zijn kort na de nationale feestdag 4th of July nog wel versierd met Amerikaanse vlaggen en vlaggetjes, maar er staan vier maanden voor verkiezingsdag nog amper campagnebordjes voor een van beide partijen of kandidaten.

			De tuin van Dan Rossi is een uitzondering. Hij heeft zijn veranda uitgedost met een blauwe en een rode ‘Trump 2024’-vlag met daaronder respectievelijk de leuzen ‘No More Bullshit’ en ‘Save America’. Aan een vlaggenmast heeft hij een Stars and Stripes ondersteboven hangen. ‘Dat heb ik zaterdag gedaan, toen ik hoorde dat die man in het publiek was overleden,’ zegt hij over de 50-jarige toeschouwer die dodelijk werd geraakt door een van de rondvliegende kogels die voor Trump waren bestemd. 

			Rossi, een 45-jarige servicemanager, noemt het ‘een smet op Bethel Park’ dat de schutter hier uit de buurt komt.
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