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Guus Calicher:

‘Op een gegeven moment was Max op zoek naar hasj en onze gezamenlijke vriend Willem wist te vertellen dat hij dat wel via mijn broer Peter kon kopen. Die dealde een beetje, weet je wel. Toen heb ik tien gulden van Max gekregen, die aan Peter gegeven en ik kreeg vervolgens van Peter een brok shit om aan Max te geven. Max was zeer onder de indruk van de hoeveelheid hasj die hij voor dat tientje kreeg. Haha, als hij daarvan niet zo onder de indruk was geweest dan hadden Max en Peter elkaar wellicht nooit ontmoet.’

Robert Jan Stips:

‘Als er iets belangrijk is bij hen is het humor, maar daarnaast ook het harde werken. Dat beviel me ook heel goed, er is één beeld dat in mijn hersenen staat gegrift! Ik weet niet meer welke song het was, maar er was één nummer waarbij het even duurde voordat de basis-take er naar ieders tevredenheid op stond. Inmiddels had de band het nummer zeventien keer ingespeeld en was het het nog steeds nét niet. Dat gevoel leefde bij de band ook en toen zei Max: “Oké, dan doen we het nóg een keer.” Toen ik naar zijn handen keek, zag ik dat die helemaal bebloed waren.’

Max Mollinger:

‘Herman [Brood] en ik moesten allebei ’s avonds in Amsterdam zijn en we zijn in mijn auto vertrokken. Ter hoogte van Leiden kregen we allebei dorst en besloten we Leiden in te gaan. Daar belandden we in een scholierencafé en tegenover ons, aan de hoefijzervormige bar, zaten twee meisjes. Na verloop van tijd vroeg het ene meisje aan mij of ik de drummer van Gruppo Sportivo was en ik beaamde dat. Daarna vroeg ze aan Herman wat hij deed en hij antwoordde: “Ik speel piano bij Herman Brood”, waarop ze antwoordde: “Dat geloof ik niet!”’

Frits Spits:

‘Ik werd altijd heel vrolijk van hun muziek. Ik luisterde in die tijd niet echt naar de teksten, zeker niet als het Engelstalig was, maar de muziek had een enorm blije, vrolijke sfeer. Dat sprak mij aan. En ik vond Hans leuk, die had een enorme uitstraling en had plezier in wat hij deed. Wat ik vooral sterk van hem vond, is dat hij zijn eigen weg ging, hij heeft zich door niemand gek laten maken in al die jaren dat ze muziek maakten. Hij is altijd zelfbewust geweest en heeft gedacht: ik moet doen wat ik zelf mooi vind. En dat vond ik sterk. Daarnaast vond ik de bandnaam leuk, Gruppo Sportivo. Van die naam alleen al werd ik vrolijk, het is een uptempo naam en dat paste precies bij de muziek.’

Lies Schilp:

‘We speelden met Gruppo echt elke dag in een andere stad en sliepen dus elke nacht in een ander hotel en dat nekt je op een gegeven moment, zeker in combinatie met veel drank en drugs. Ik dronk niet, dus ik fungeerde vaak als een soort van veegwagen. Dan keek ik waar iedereen uithing: “Waar is Max?” “O, die is met die dame mee.” “Waar is Peter?” “Die ligt op de bar te slapen.” Dan maakte ik hem wakker en nam hem mee in de taxi naar het hotel. De volgende ochtend zaten de meesten weer min of meer fris aan het ontbijt, behalve dan degenen die de nacht elders hadden doorgebracht. Voor hen smeerden Josée en ik dan broodjes, zodat ze in de bus, op weg naar het volgende optreden, tenminste wat te eten hadden.’

Hans Vandenburg:

‘In Napels kwamen we op en het was zo’n gegil dat we even dachten dat we The Beatles waren. Maar wij blijven natuurlijk heel gewone jongens, dat spreekt voor zich. Ze vinden ons lekker, heel dansbaar ook, hoewel je er duidelijk voor verschillend publiek speelt. In Rome waren er bijvoorbeeld allemaal Fiorucci-piepeltjes, beetje blasé. Die kenden het zogenaamd allemaal al. Da’s hun image. In andere steden, vooral de kleinere, was het anders. Er zaten ook veel jeugdwerkers tussen, baarden, snorren en zo. Ze spreken haast geen Engels, maar ze lachen zich het apezuur om die teksten. Ze hebben het allemaal uitgespit, met een woordenboekje ernaast. We deden een interviewtje voor de radio. Die diskjockey kende onze teksten van buiten en had zich de kolere gelachen. Alleen begreep hij niet dat ik de zanger was. Daar vond hij me gewoon te lelijk voor’
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TYPISCH SPORTIVO

Het is nooit goed of het deugt niet. ‘Kent u die uitdrukking?’ zou dominee Gremdaat gezegd kunnen hebben. ‘Mensen denken dat we maar twee albums hebben gemaakt,’ zegt Hans Vandenburg. ‘En als we met iets nieuws komen, vinden ze het leuk dat we met een comeback bezig zijn. Maar we maken helemaal geen comeback, we zijn namelijk nooit gestopt.’ Nou ja, soms een beetje, wellicht. ‘Maar ja, iedereen denkt dus dat we alleen 10 Mistakes en Back To 78 hebben gemaakt.’ En dat ís natuurlijk niet het geval en dat valt Hans Vandenburg dan weer bitter tegen, dat mensen denken dat Gruppo Sportivo maar twee platen heeft gemaakt, dat mensen slechts twee platen van de band kennen en/of in de kast hebben staan. Het is nooit goed of het deugt niet. Duizenden bands, gestopt of nog immer actief, zouden een moord doen voor zulk succes, zouden wensen dat ze überhaupt herinnerd worden. Gruppo Sportivo heeft weliswaar niet de status van Golden Earring – hoewel er wel degelijk raakvlakken zijn – maar is daarentegen onmetelijk veel groter dan ontelbaar veel andere bands. Dat zou je kunnen omarmen, als Gruppo zijnde, maar Hans Vandenburg ziet dat anders. Hij ziet dat zijn band niet serieus wordt genomen, ziet daarnaast het onrecht dat hem en zijn band door de jaren heen is aangedaan en haalt vele voorbeelden aan waaruit duidelijk wordt dat pech vaak om de hoek komt kijken. ‘In 2010 kwam er een boek over mij uit, maar tegelijkertijd kwam bij diezelfde uitgeverij het nieuwste boek van Arnon Grunberg uit. Die hele uitgeverij was alleen maar met Grunbergs boek bezig. Daar werd onuitputtelijk reclame voor gemaakt en gezorgd dat Grunberg in alle talkshows te gast was. Het boek over mij werd volledig overschaduwd. Weet je hoe wij dat binnen de band noemen? Typisch Sportivo,’ aldus Hans Vandenburg die met zijn band (minstens) twee legendarische langspeelplaten heeft gemaakt en met drie nummers in de Top 40 stond. Het is inderdaad nooit goed of het deugt niet. Maar beter een one, two, three or four hit wonder dan no wonder at all. Toch?

Hans Vandenburg, van 17 augustus 1946, is ontegenzeglijk een van de meest oorspronkelijke, markante, eigenzinnige en eigengereide muzikanten uit de historie van de Nederlandse rock-‘n-roll. De zanger/gitarist met z’n karakteristieke kale kop schrijft pakkende liedjes vol taalkundige spitsvondigheden en woordgrappen die, helaas, lang niet altijd worden opgepikt of begrepen door de gemiddelde luisteraar. Fameus en typerend is een tekstdeel uit het nummer ‘Hey Girl’. ‘She said: “Your nose is running honey.” I said: “Sorry but it’s not.”’ Dat laatste klinkt als ‘snot’. Snap je de grap? Zo ja, mooi. Zo nee, troost je, je bent niet de enige. Dat al dan niet te begrijpen gevoel voor humor in zijn muziek is een van de redenen waarom Vandenburg net zo geliefd is als onbegrepen.

Onbegrepen of niet, Hans Vandenburg is muzikant in hart en nieren. Of nee, misschien is hij meer een kunstenaar die zijn penseelstreken in de muziek vindt: ‘Muziek is de basis. Als ik daarin mijn ei kwijt kan, dan gaat het goed met me. En als het in de muziek goed gaat, komt er vaak ook iets anders leuks voorbij. Dat ze je ergens voor vragen. Een presentatie bijvoorbeeld, of dat ik een reclamedeun mag maken. Je hebt hier het HVO, dat is voor mensen die geen dak boven hun hoofd hebben, en daar heb ik een kerstsingle voor geschreven die is ingezongen door kinderen, van wie sommigen een beperking hebben. Dus als het met de muziek goed gaat, voel ik me lekker en daarom probeer ik ook altijd de muziek aan de gang te houden. Is het niet met Gruppo, dan wel met Dierenpark of solo of ik verzin weer eens een concept met bandnaam en dan breng ik daar weer iets mee uit, bijvoorbeeld De Bloedverdunners. Dat heeft met mijn gezondheid te maken. En de zangeressen heten dan De Bloedpropjes, weet je wel. Eigenlijk neem ik het allemaal niet zo serieus. En als het dreigt groot te worden, als het dreigt serieus te worden, word ik het ook weer beu.’ En dat heeft de geschiedenis van Gruppo Sportivo ons wel geleerd.

In 1976 wordt Gruppo Sportivo opgericht. Niet eens door Hans Vandenburg. Daarom is dit boek ook meer dan een boek over alleen Hans Vandenburg, maar zeker ook over de twee andere oerleden: drummer Max Mollinger en toetsenist Peter Calicher. Max zorgt al jaren voor een meer dan solide basis, is de constante factor in de ritmesectie, die ook organisatorisch niet is weg te slaan. Peter is met zijn specifieke spel voor een flink deel bepalend voor het geluid van de band. Was, moeten we helaas zeggen, want hij overleed op 1 april 2024. En zijn dood heeft, logischerwijs, enorm veel impact gehad op de rest van de band. Omdat je ook gaat denken aan je eigen sterfelijkheid. Lies Schilp, sinds 1980 zangeres bij Sportivo, zegt over die periode: ‘Peter is geboren met de zon op zijn bolletje. Zijn weg is geplaveid met zonneschijn. Maar de laatste maand was zijn geluk op.’ Max – al sinds 1969 bevriend met Peter – haalt nog een bijzonder persoonlijk moment aan: ‘We hebben heel goed afscheid van elkaar kunnen nemen, ook toen hij nog redelijk goed was. Een week voor zijn overlijden werd hij in een hospice opgenomen en ineens, op een dag, was hij heel erg goed. Daar was zijn jongste broertje Edu ook nog bij. Toen hebben we ook vreselijk gelachen. Hij nam ook ineens een koekje en koffie. Dat had hij al een paar maanden niet meer gedaan. Dus dat was heel fijn.’ Maar Peter wilde niet dat de band stopte na zijn dood, zoals zijn broer Guus aangeeft: ‘Toen hij ziek werd en wist dat het ernstig was, hoorde ik dat hij bezig was om Len in te werken. In het begin dacht ik nog: wat een flauw Hollywood-filmscript, een doodzieke muzikant die zijn twaalfjarige opvolger inwerkt, maar ik begreep al snel dat Peter heel blij was met Len. En het is natuurlijk ook fantastisch als je het over kan dragen. Het is haast mythisch, de tienerzoon van de geluidsman die je als opvolger opleidt. Ik denk dat hij daar heel gelukkig mee was.’

Gruppo Sportivo scoort eind jaren zeventig zijn grootste hits wanneer de muzikale eigenheimers eindelijk in een hokje te plaatsen zijn en de band ondergebracht wordt in de punk- en newwave-hoek, waar diverse en eveneens wat lastiger te definiëren artiesten als Ian Dury, Elvis Costello en Jonathan Richman worden gerangschikt. In Nederland is ‘Disco Really Made It’ hun grootste hit. Op het toppunt van de disco-koorts komt dit anti-disconummer, dat stevig leunt op een discobeat en geluidseffecten die kenmerkend zijn voor de dan razend populaire en tegelijk gehate muziekstroom, op een mooie elfde plaats terecht in de Top 40. In de, zo lijkt het, hermetisch afgesloten top 10-lijst met nummers van The Pointer Sisters, The Jackson 5, The Three Degrees, de Bee Gees en Blondie. Laatstgenoemde band scoort een hit met ‘Heart of glass’ dat ook al een overheersende disco-feel heeft. In het buitenland maakt Gruppo het meeste indruk met ‘Beep Beep Love’ en in 1978 staat de band zelfs op het grootse Britse Reading Festival en deelt de affiche met artiesten als The Jam, Ultravox, Status Quo, Squeeze, Patti Smith en de Tom Robinson Band. Hun tongue in cheek-benadering lijkt bij de Britten in goede aarde te vallen – zij snappen de vernuftige taalgrappen duidelijk wel – zo vertelt ook de vermaarde Britse wielercommentator Carlton Kirby: ‘I had a poster of Gruppo Sportivo ripped from the wall of Sheffield University. Bright orange of course! “My nose is running honey… I’m sorry but it’s not…”’ En zo speelt de band meermaals in Engeland, zoals op 12 oktober 1978 in de vermaarde Marquee Club in Londen. Direct na afloop van het concert in de legendarische club zegt Peter tegen Ruud van Dulkenraad van de Hitkrant: ‘Het was een te gekke ervaring om hier op te treden. Om een of andere reden kijk je toch altijd een beetje op tegen Engeland en als je dan merkt dat de mensen duidelijk positief reageren, geeft je dat een extra kick.’ Op de vraag of het succes van dit optreden en de stijgende populariteit van de single ‘Beep Beep Love’ de definitieve doorbraak in Engeland zal inleiden, blijven de leden van de band voorzichtig: ‘Ach, je weet het maar nooit,’ zegt Max. ‘Ik zie het allemaal wel gebeuren. Ik denk nooit zover vooruit. Gezien het succes van onze optredens hier zou het misschien best weleens kunnen.’

De wereld lijkt, met andere woorden, aan de voeten te liggen van de band met een zanger die zich van diverse aliassen bedient als Van DeFruits en Phil Spectacles. Toch blijft de echte doorbraak uit. En hoewel Gruppo Sportivo nimmer het bijltje erbij neergooit en de band nog steeds met enige regelmaat op radio en tv te horen en te zien is – met een hondstrouwe fanschare altijd in de buurt – wordt het vroege succes nooit meer geëvenaard, ook al omdat ‘pech’ veelal op de loer ligt en het tijdens de carrière van Gruppo Sportivo vaak nét even anders loopt dan gedacht of gehoopt. Hans: ‘We hebben ooit een documentaire gemaakt in Italië, Musica Pop heette die, met beelden van onze tour in Italië. Het zou op de Nederlandse televisie uitgezonden worden, maar op de terugweg is de auto van Meatball, de videoproductiegroep die de opnames gemaakt heeft, over de kop geslagen. En dus kwam de documentaire te laat aan in Nederland om uitgezonden te worden. Ook weer typisch Sportivo. Maar dat soort dingen maken we tot op heden mee en daar spelen we ook mee. We hebben ooit een theaterprogramma gemaakt en in het begin lagen bassist Martin Bakker en ik op het podium, in zo’n indianentent. Als dan de zaallichten uitgingen en het licht op het podium aanging, kwamen Martin en ik uit die tent gekropen, gaapten wat en zeiden dan: “Tipi Sportivo,” wat inderdaad klinkt als typisch Sportivo. Wat ook typisch Sportivo is, is dat veel dingen die we doen verkeerd gespeld staan. Wij hebben ooit een dvd uitgebracht met allemaal clips en concertregistraties en die dvd heette Career Movies, maar ja, dat is natuurlijk een woordgrap op Career Moves. Dat werd niet begrepen, dus stond in elke recensie en in elke catalogus Career Moves in plaats van Career Movies. Verkeerd gespeld, grap weg. Daarom denk ik er ook over na om, als ik dood ben, op mijn rouwkaart mijn naam verkeerd te laten spellen. Omdat het anders niet klopt. Dat mensen op mijn begrafenis zeggen: “Jezus hé, staat hier zijn naam óók al verkeerd gespeld, Hans Vandenberg.” Komt er een single van ons uit, stort er een vliegtuig neer. Komt er een andere single van ons uit, overlijdt er iemand van het koninklijk huis. Allemaal heel erg, maar het zorgt er wel voor dat de publiciteit zich daarop richt en wij de persaandacht kunnen vergeten, zodat niemand weet dat we iets hebben uitgebracht.’ Ook zangeres Lies Schilp komt met een aantal gevalletjes typisch Sportivo, sommige van lange tijd geleden, andere van recentere datum. Zoals die keer in 2025 dat de band live speelt tijdens een programma van Omroep Max: ‘Tijd voor Max was ook weer zo een geval. Len had de keyboard van Peter mee en een eigen keyboard, een oud gereviseerd exemplaar. Tijdens de uitzending ontstaat er kortsluiting, waarschijnlijk door een van die keyboards en Hans had zijn versterker in hetzelfde stekkerblok aangesloten als die keyboards, dus zowel Hans zijn gitaar als de beide keyboards deden het niet, live op televisie! Terwijl we daarvoor vier camerarepetities hadden gedaan en die gingen allemaal goed. Sterker nog, die gingen fantastisch. Maar live op tv? Kortsluiting! Verschrikkelijk en dus typisch Sportivo. En zo zijn er nog veel meer voorbeelden. Zo stonden we bijvoorbeeld geprogrammeerd op Parkpop, het grote Parkpop. Eindelijk, na al die jaren stonden we daar eens geprogrammeerd. Ik ’s ochtends naar de kapper, de koffer stond thuis al klaar om naar Parkpop te gaan, krijg ik een telefoontje dat Hans die ochtend onder de douche is uitgegleden. Enkel gebroken! Moesten we dat festival afbellen… Maar typisch Sportivo is niet alleen maar negatief. Typisch Sportivo is ook de trouw die we hebben naar elkaar. Als Hans weer eens een uitstapje maakt, balen we daarvan, maar we snappen het ook. En als Hans dan toch weer met ons wil spelen, dan zijn we er!’

In 2026 is het vijftig jaar geleden dat Gruppo Sportivo werd opgericht en viert Hans Vandenburg zijn tachtigste verjaardag. Daarnaast is het ook het jaar dat de band ophoudt te bestaan. Na het overlijden van toetsenist en oerlid Peter Calicher beginnen duidelijk de jaren te tellen en de ledematen te protesteren. Om niet strompelend het podium op te komen (in dit kader bleek de titel van het in 2006 uitgebrachte album Rock Now, Roll Later best goed gekozen), is het onherroepelijke afscheid onvermijdelijk. Tenminste, als dat wél lukt.






WAT VOORAFGING…

Voordat Malcolm Young samen met zijn als sullig schooljongetje verklede broertje Angus met hun bandje AC/DC amechtig aanbeden wordt en wereldwijd tientallen miljoenen platen verkoopt, werkt hij in een stoffig atelier om aldaar machines te repareren die bh’s in elkaar naaien. En hij is niet de enige die, voordat hij wereldfaam vergaart, zijn handen vuil dient te maken met weinig tot de verbeelding sprekende werkzaamheden. Joe Strummer, van The Clash, was bijvoorbeeld doodgraver en Ozzy Osbourne uitbener in een slachthuis. Want, hoe ongeloofwaardig soms ook, zelfs internationaal vermaarde rocksterren hadden, voordat het grote succes ze financieel onafhankelijk maakte, de nodige moeite de eindjes aan elkaar te knopen. Moesten zij peentjes zweten om de rekeningen te kunnen betalen én hun gitaren, versterkers, microfoons en wat dies meer zij. Zulks geldt tevens voor de drie oerleden van Gruppo Sportivo, te weten Hans Vandenburg, Max Mollinger en Peter Calicher. Ook zij werden eens geboren, kregen hun eerste tandjes, zetten hun eerste wankele stapjes, speelden in een zandbak – niet alleen kilometers, maar zelfs jaren van elkaar verwijderd – en groeiden op met alle mee- en tegenvallers die daarbij horen, waarbij het van meet af aan evident was dat de belangrijke hoofdrolspelers in dit boek, welke zijpaden zij ook bewandelden, hun dagen als muzikant zouden slijten. En ja, ook zij kennen hun eigen specifieke aanloop, met ook voor hen vaak twaalf ambachten en dertien ongelukken, voordat ze elkaar – na een aaneenrijging van toevalligheden – vinden in een jarenlange creatieve samenballing van onafhankelijke, doch elkaar aanvullende en versterkende muzikale kwaliteiten, die hen op het toppunt van hun roem bijkans globale erkenning bracht. Bijkans ja, want helaas bleek er altijd wel ergens een kink in de kabel.

Hans Vandenburg, om maar eens willekeurig met een van de hoofdrolspelers te beginnen, is van vlak na de oorlog en wordt op 17 augustus 1946 als Johannes Cornelis van den Burg geboren in Den Haag. Zijn moeder is Maria Polderman, op 11 januari 1919 geboren in Sint Maartensdijk, en zijn vader, Theo, is opticien bij de firma Van der Kleij in Voorburg. Hans is een stevig ventje van tien pond schoon aan de haak wanneer hij het levenslicht ziet en daardoor al snel de bijnaam Bulletje Bloedworst verwerft. Het gezin Van den Burg bestaat naast Hans uit oudere zus Marja en de jongere broers Barry en René. De jongste van het stel, Barry, raakt op jonge leeftijd gehandicapt en is niet tot nauwelijks tot communiceren in staat. En waar moeder zich met alle liefde van de wereld over haar kroost ontfermt, daar laat vader Van den Burg weinig van zijn affectie zien: ‘Mijn vader had een wreed gevoel voor humor. Hij pestte. Ik bewaarde als klein ventje tijdens het avondeten het lekkerste stukje altijd voor het laatst, zoals je dat doet als kind, van een eitje of een bieflapje. Mijn vader prikte het dan op zijn eigen vork, zoals vaders dat nu eenmaal doen, om het zogenaamd in hun mond te stoppen. Maar deze vader vrat het dan gewoon op, in plaats van het terug te geven zoals die andere vaders dat zouden doen. Dat heeft me gevormd waarschijnlijk. Dan krijg je wel een instelling van: ik laat me niet pakken,’ aldus Hans in het boek Hans Vandenburg en het geheim van het succes. Ook ging de vader van Hans vreemd: ‘Vader had een vriendin, ging zelfs met haar op vakantie. Onderweg ergens naartoe kreeg hij een hartinfarct. Z’n tweede. Hij is toen naar zijn vriendin gereden en bij haar thuis in een stoel overleden.’ Een uiterst dramatisch voorval dat bij alle direct betrokkenen diepe sporen achterlaat. En daar waar zijn relatie met zijn vader op zijn zachtst gezegd enigszins te wensen overliet, is zijn liefde voor zijn moeder groots. Hij schrijft zelfs, onder het pseudoniem J.C. Polderman, een gedicht over en voor haar:


Gedicht voor mijn moeder

Maria, je hebt het goed gedaan.

Ja, ik heb een schone onderbroek aan.

Al die jaren heb ik jou in gedachten gehouden.

Dus wat moet ik nu doen Mam?!

Ik word weer verkouden.

Zoals je ziet, ben ik heel erg op jou gaan lijken.

Ik kan mijn eigen was doen, knopen aanzetten en sokken strijken.

Je hebt niet al mijn kinderen gekend,

maar net als jouw dood, alles went.

Ach, moedertje luister je nog wel mee?

Ook al ga ik je straks weer zien.

Kom me maar niet halen, oké?

Maar voor je opvoeding krijg je een dikke tien.

Een tien, mam.



De jonge Hans is niet stoer, kan niet echt voetballen en is derhalve weinig populair. Ook wordt hij gepest omdat hij een bril draagt, die de grootste pestkop van de buurt, Pietje van Rijn, regelmatig van zijn hoofd slaat. Jongens met brillen zijn ‘losers’, maar de brildragende zanger Buddy Holly – die in 1959 om het leven komt in een helikoptercrash – had wél succes gehad en wordt daarom een van Hans’ helden. Omdat hij op straat de pesterijen van bullebak Pietje van Rijn wilde ontwijken, trekt Hans zich graag terug op z’n kamer om strips te lezen, en sciencefictionboeken. Daarnaast luistert hij naar de radio om vervolgens weg te dromen en daarin als echte muziekheld alle pesters om de oren te slaan, want dát wilde hij worden, popster: ‘Mijn zus had verkering met een rocker die op een Kreidler reed. Het was in de tijd van de Kikkers en de Bullen. Hij had een kuif en een Kreidler en hoorde dus bij de Bullen en als je Beatle-haar had en je reed op een Puch met hoog stuur, dan was je een Kikker. Ik zat eerst bij de Bullen en later bij de Kikkers, omdat die leukere meisjes hadden. Maar mijn zus had dus verkering met een Bul en van hem kreeg ik mijn eerste gitaar. Zijn vader had een schildersbedrijf en die had een heel mooie gitaar wit gemaakt en die heb ik gekregen. Dus kleine Hans was al vroeg heel erg met muziek bezig, want voor ik een gitaar had, had ik een viool, maar ik deed net alsof dat een gitaar was. Mijn buurmeisjes zaten op het balkon beneden en daar wilde ik indruk op maken. Ik speelde op mijn viool en dan hoorde ik hun stemmen van beneden komen: “Uh, wat heb je daar? Ben je gitarist of zo?”’

‘Ik had dus al snel door dat een gitaar voor een houding zorgde en dat je je er mee kon uiten. Het was voor mij dé manier om contact te leggen met mensen. En dat heeft me wel geholpen. Als puber weet je je sowieso moeilijk een houding te geven. Je weet niet wat je met je armen moet doen, met je hele lijf trouwens. Op feestjes was ik altijd een muurbloempje en probeerde zo ongeïnteresseerd als mogelijk over te komen. Ik danste ook nooit en hoopte op die manier de aandacht te trekken. Omdat ik mysterieus zou zijn. Of ongrijpbaar. Dat hebben ze later van mijn muziek ook gezegd trouwens. Dat ik ongrijpbaar ben. En ik ben ook het liefst ongrijpbaar. Ik zit niet graag in een hokje. Het enige hokje waarin ik en mijn muziek gevangen zitten, is humor. Dat werkt tegen ons, want humor in de muziek hoort niet. Het wordt ook snel weggezet als flauw of studentikoos. En dan moet ik mensen weer duidelijk maken dat het geen platte humor is, maar dat het verweven is met de muziek. Als je er niet op let, dan hoor je het ook niet, dat soort humor. Ook in The Beatles zat humor, Elvis Costello gebruikt het ook. Weezer. Er zijn zat mensen met humor in de muziek of met muzikale citaten, maar dat komt het meest voor in andere landen. In Nederland word je direct in een hokje geplaatst en tegen dat vooroordeel valt niet op te boksen. En je komt ook niet meer uit dat hokje. Men luistert vanaf dat moment ook niet meer echt naar wat je maakt, want ze denken het al te weten: o ja, dat is die gast met zijn grapjes.’

‘Dat ongrijpbare vond ik vroeger ook heel interessant. David Bowie bijvoorbeeld, met al die verschillende gedaantes, dat vond ik erg leuk. Dan was hij weer Ziggy Stardust, dan weer The Thin White Duke. Dan maakte hij weer soulmuziek en vervolgens harde elektronische muziek. Sommige mensen menen dan dat je zoekende bent, maar voor hem was het de manier om creatief bezig te zijn. Nét over het randje gaan en jezelf uitdagen. Zoveel variëren wordt alleen maar geaccepteerd als je zo groot bent als Bowie. Dat ongrijpbare vind ik te gek. Ik denk dat John Lennon dat ook meer had dan Paul Mc-Cartney. McCartney is die leuke jongen, die aardige man die heel sociaal is en iedereen gedag zegt en Lennon is wat filosofischer en durft eens wat te zeggen. Je kunt er natuurlijk niet omheen dat McCartney een erg goede songwriter is, maar qua gevoel en kippenvel heb ik meer met de liedjes van Lennon. Die hebben een wat scherper randje, terwijl McCartney net iets commerciëler is. Iedere gitarist die ik tegenkom en wil laten zien dat hij gitaar kan spelen begint meteen ‘Blackbird’ te spelen. Als gitarist ben ik trouwens totaal niet geïnteresseerd om dat te kunnen spelen. Ik ben wel jaloers op gitaristen als Jan van der Meij die al die dingen speelt, of de gitarist van The Analogues die dat doet. Vroeger kwam de gitarist van Groep 1850 eens een keer bij me langs en hij speelde al die nummers van The Beatles! Ik ben zelf een functionele gitarist. Spelen wat er nodig is aan akkoorden, een solo of wat dan ook. Ik studeer het niet, ik ben geen pielemuis of zo. Ik ben fan van Neil Young die ook aan een paar akkoorden genoeg heeft. Ik heb niks met van die zogenoemde virtuozen die de hele boel vol spelen. Hendrix is een ander verhaal. Hij was natuurlijk virtuoos, maar dat leek hij niet te willen uitstralen, van “kijk mij eens geweldig spelen” of zoiets.’

Nee, Hans is een gitarist die het moet hebben van zijn functionele techniek. Hij is geen frivole buitenspeler – om maar eens een vergelijking uit het voetbal te halen – die applaus oogst met zijn passeer- en kapbewegingen, die zijn tegenstander horendol draait, maar wiens voorzet op de zojuist nog vrijstaande spits, door alle tierelantijntjes, te laat komt en de lompe centrale verdediger van de tegenstander de bal eenvoudig weg kan koppen. Hans is de middenvelder die, soms heel frivool en ondeugend met buitenkantje voet, zijn spits wegsteekt met een bal, met de juiste snelheid gegeven, die hem vrij voor de keeper zet. Waarna de spits scoort, richting de cornervlag loopt, een ingestudeerd dansje doet voor de televisiecamera en vergeet de man van de assist te bedanken. Afijn, terug naar de muziek maar weer.

Max Mollinger, het kloppend hart van Gruppo Sportivo, is een jaar of acht jonger dan Hans Vandenburg: ‘Ik ben geboren in 1952 in Hilversum en toen ik voor het eerst “I wanna hold your hand” van The Beatles hoorde, ik was toen een jaar of tien, was ik meteen verkocht. Ook de Stones en The Kinks vond ik helemaal te gek en al snel wilde ik zelf muziek maken. Met mijn vriend Pieter Berkhout gingen we bij de visboer augurkenblikken halen en daarna naar het slachthuis om varkensblazen op te pikken. Die spanden we dan over die augurkenblikken. Dat waren onze eerste trommels. Later ging ik vakantiewerk doen in Loosdrecht en van dat verdiende geld heb ik, na een kleine bijdrage van mijn vader, mijn eerste drumstelletje gekocht en ging ik in een schoolbandje spelen. Het was de tijd van MacArthur Park van Richard Harris, 1968, denk ik. Daarnaast werkte ik in een jongerencentrum in Hilversum en daar zag ik bands als Cuby + Blizzards en werd ik gegrepen door de blues. Ging ik naar John Mayall luisteren. In die tijd leerde ik ook de soulmuziek kennen. Ik had dus een heel brede muzieksmaak. Ik droeg broeken met wijde pijpen, maar ook een Beatles-jasje.’ Naast zijn bijzondere kledingkeus, is de verscheidenheid van de muziek waar Max naar luistert ook verantwoordelijk voor iets heel essentieels: ‘Door de blues en soul is ook mijn drumvoorkeur ontstaan. Ik heb niet per se een favoriete drummer – hoewel ik Aynsley Dunbar wel helemaal te gek vind – maar ik vind de groove heel belangrijk, zoals in het nummer ‘Mustang Sally’ bijvoorbeeld. Dát! Ik heb een hekel aan drumsolo’s, die vind ik vreselijk. Het moet grooven, het moet ondersteunen.’ En dat is nog immer terug te horen in de manier waarop Max drumt. Strak. Met weinig opsmuk. Toch staat de schier zorgeloos in het Gooi opgroeiende tiener plots een grote verandering te wachten: ‘Ik kom uit een gebroken gezin. Mijn moeder kreeg op een gegeven moment een nieuwe man en door zijn werk hebben we eerst een halfjaar in Den Haag gewoond en daarna in Bleiswijk. Ik ging naar de middelbare school in Zoetermeer en daar zat ik in de klas met Wim Doesburg en hij was bevriend met Guus Calicher, het jongere broertje van Peter. Dat zal in 1969 geweest zijn. Dat weet ik, want in 1970 ging ik naar de Kunstacademie in Rotterdam, het jaar van het festival in Kralingen. Ik ben weliswaar slecht in jaartallen, maar door sommige ijkpunten in het leven, weet ik op enkele gebeurtenissen jaartallen te plakken.’

Ja, de wegen van Max en Peter Calicher kruisen reeds in een vroeg stadium, zoals broer Guus uit de doeken doet: ‘Ik zat in Zoetermeer op school, op de mulo. Dat vond ik geen fijne school, dus ben ik naar een andere gegaan, in Voorburg. Maar ik hield nog wel contact met Willem Doesburg, met wie ik op de mulo bevriend was geraakt. In diezelfde periode kwam Max in Bleiswijk te wonen, hij ging naar mijn oude school in Zoetermeer en raakte ook bevriend met Willem. Op een gegeven moment was Max op zoek naar hasj en Willem wist te vertellen dat hij dat wel via mijn broer Peter kon kopen. Die dealde een beetje, weet je wel. Toen heb ik tien gulden van Max gekregen, dat aan Peter gegeven en ik kreeg vervolgens van Peter een brok shit om aan Max te geven. Max was zeer onder de indruk van de hoeveelheid hasj die hij voor dat tientje kreeg. Haha, als hij daarvan niet zo onder de indruk was geweest dan hadden Max en Peter elkaar wellicht nooit ontmoet, maar zo is hun vriendschap ontstaan. En dat allemaal dankzij een brok Gele Libanon.’ Een schitterend stukje geschiedschrijving natuurlijk, maar hoe kwam Peter dan aan die hasj? ‘Wij hadden een neef, Johnny, die in Beiroet woonde en daar naar een Amerikaanse highschool ging, moet je nagaan. Toen kon dat nog. Hij heeft die hasj in de Bekavallei gekocht, meegenomen naar Nederland en tegen Peter gezegd: “Als je wat kan verkopen, dan moet je dat maar doen.” Peter was daar overigens niet heel goed in, want hij was totaal geen zakenman.’ De eerste ontmoeting tussen Max en Peter is dus druggerelateerd, hoewel Max hier zelf echter niet bepaald een actieve herinnering aan heeft: ‘Ja, ik weet dat er een brok Gele Libanon bij de familie Calicher thuis lag, maar dat het eerste contact tussen mij en Peter te maken had met de aanschaf van stuff, kan ik me niet herinneren. Bovendien, ik blowde haast niet. Dus ik weet niet of dit verhaal helemaal honderd procent juist is, maar het is een mooi verhaal, haha.’ Ach ja… ‘Never let the truth get in the way of a good story,’ zou Mark Twain zeggen.

Hoewel Peter geen zakenman is, zoals zijn broer Guus aangeeft, heeft hij – gelukkig maar – heel andere kwaliteiten. Hij wordt in 1951 geboren in Schiedam en komt uit een gezin van vier jongens (Willem, Peter, Guus en Edu), een Nederlandse moeder en een Indische vader. Guus beschrijft het gezin Calicher als volgt: ‘Mijn vader was beroepsmilitair en elke keer als hij promotie kreeg dan verhuisden we. Van luitenant werd hij majoor en verhuisden we naar een beter huis in Schiedam. Daarna werd hij luitenant-kolonel en verhuisden we naar Zoetermeer. Hij was weliswaar een strenge vader, maar hij zag onze talenten. Peter en ik tekenden heel veel en dat stimuleerde hij. Peter was daarnaast geïnteresseerd in muziek en kreeg bijvoorbeeld pianoles, waar hij trouwens een hekel aan had, maar mijn vader had daardoor direct door dat er een orgel in huis moest komen. Toen heeft hij een Philicorda gekocht en dat was helemaal Peter z’n ding. Vanaf dat moment was hij niet meer achter dat orgel weg te slaan en stopte hij met tekenen, waar ik wel mee doorging. Dat is het begin geweest van de muziekloopbaan van Peter. Hij leert ook heel snel. Ik weet nog dat ik gitaarles had en dan wilde hij weten wat ik dan geleerd had. Dan deed ik het hem voor en in no time was hij beter dan ik, haha. Ik ben alleen met tekenen heel ver gekomen. Heb ook op de Kunstacademie gezeten, net als Peter en Max.’

Muziek is van meet af aan belangrijk voor Peter, in tegenstelling tot school. Daar had hij een broertje dood aan: ‘Mijn ouders hebben zich weleens zorgen gemaakt over Peter, hij spijbelde nog weleens en heeft zes jaar over de driejarige hbs gedaan. Hij bleef continu zitten en het interesseerde hem ook niet, want muziek was zijn leven. Hij wilde niet het leven leiden van iemand die deugt, zeg maar. Dat paste niet in zijn wereld.’ Zo onverschillig hij stond ten opzichte van het leerwerk op school, zo important was het familieleven voor Peter, ook op het creatieve vlak: ‘Peter is altijd heel belangrijk geweest voor me. Veel gelachen ook. Veel samengewerkt, een aantal tekenprojecten samen gedaan en we hebben samen veel muziek gemaakt. Ja, we waren veel samen, ook vroeger. Ik weet dat we in Zoetermeer in een zogenoemde drive-inwoning woonden en beneden was, vlak bij de tuin, een kamer die door ons de muziekkamer werd genoemd. Het was een gemeenschappelijke ruimte waar een piano stond, het orgeltje stond daar en ook de muziekinstallatie was daar opgesteld, dus daar hingen we altijd. Met vrienden. Max kwam ook veel langs en dan werd er samen muziek gemaakt.’ Max kan zich die vrijbuitersperiode ook nog goed herinneren: ‘We draaiden daar ook continu plaatjes, van Janis Joplin, Jimi Hendrix en Joe Cocker. Daar heeft Peet ook heel veel inspiratie uit gehaald. Geen jatwerk, maar noem het een kleurtje. Zo’n Wurlitzer-pianodeuntje van ‘Lazy Sunday’ van de Small Faces, of de toetsenpartij van ‘Runaway’ van Del Shannon, ja, die hebben Peter beïnvloed.
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