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Proloog

De Noordoostpolder is grauw en nat wanneer ik op donderdag 16 mei 2024 op weg ben naar Bontebok, een eigenzinnig lintdorp vlak achter Heerenveen. Naargeestig weer. Op de autoradio beweert Geert Wilders, die eindelijk ‘zijn’ kabinet geformeerd weet, dat in Nederland de zon weer gaat schijnen.

Ik huiver.

Bontebok – de naam verwijst naar een herberg die midden in de bedrijvigheid rond een schutsluis in de Schoterlandse Compagnonsvaart stond, in de achttiende eeuw, toen ten oosten van Heereveen nog volop turf werd gewonnen en de brandstof met pramen werd afgevoerd. In de Tweede Wereldoorlog was deze vroegere veenkolonie een ideaal vluchtoord, een lappendeken van weilanden en watertjes met alleen maar zandpaden en overal steile bruggetjes. De legertrucks van de Duitse bezetter liepen er vast en patrouilles te voet werden in het open veld van heinde en ver opgemerkt. Bovendien was omzien naar de medemens hier een karaktertrek van de hoofdzakelijk socialistisch en communistisch gezinde bevolking.

In de Schoterlandse dorpen heerste wat in het Fries mienskip wordt genoemd, gemeenschapszin, en in het weerbarstige Bontebok hielden zich tegen het einde van de oorlog meer joden schuil dan er huishoudens waren. De Compagnonsvaart en het gebied eromheen gingen zelfs de Schoterlandse Jordaan heten. Geen van de onderduikers werd er gepakt. Naastenhulp bieden was voor de Bontebokkers een vanzelfsprekendheid, ook al gebeurde dat met gevaar voor eigen leven, en daarover zwegen ze als het graf.

Ik ontdekte Bontebok toen ik in het gemeentearchief van Heerenveen onderzoek deed naar het Friese verzet en naar de oorlogsgeschiedenis van de voetbalclub Heerenveen. Die had sinds eind jaren dertig in Abe Lenstra een jeugdige en in het hele land bekende held, en het bestuur van de noordelijke Eersteklasser bestond uit hulpvaardige mannen die hand-en-spandiensten verrichtten voor het verzet. In de Hongerwinter haalden zij tientallen voetballertjes van de vier grote Amsterdamse clubs, Ajax, Blauw-Wit, DWS en De Volewijckers, uit de noodlijdende hoofdstad naar Friesland; een aangrijpend staaltje van medemenselijkheid.

In het archief speurde ik ook naar de verzetsbanden tussen Heerenveen en Amsterdam en de Zuidwesthoek, waar mijn vader zat ondergedoken en waar in de bossen van Gaasterland de illegaliteit welig tierde. Gravend in de geschiedenis, kwam ik erachter dat ik dat nota bene deed op een belaste plek, de vroegere gevangenis Crackstate, in de oorlog een martelhol van de nazi’s dat de bijnaam Hel van het Noorden kreeg.

Op deze schuldige grond drong Bontebok zich aan mij op. De archiefstukken leerden me dat het dorp met de eigenaardige naam zich tijdens de bezetting dusdanig koppig had gehouden, dat ik er nieuwsgierig naar werd. Ik besloot deze oorlogsheld te gaan opzoeken, om uit te vinden of dat dwarse, dat bokkige er nog bestond. Zou in Bontebok, in een tijd waarin onverdraagzaamheid voortwoekert en medemenselijkheid verschrompelt, de mienskip overeind zijn gebleven?




Onderduikparadijs

Gemeenschapszin, verbondenheid, solidariteit, naastenliefde, het kan allemaal worden verstaan onder mienskip, een oeroud begrip dat stamt uit de tijd dat de strijd tegen het water in de diepliggende polders van de Friese Zuidwesthoek een bijna dagelijkse zorg was. In onderlinge verbondenheid werden de krachten gebundeld bij het bouwen van dijken en terpen waarop de boerengezinnen zich met hun vee konden terugtrekken. Door elkaar binnen de dorpsgemeenschap de helpende hand te reiken, konden de Friezen het hoofd boven water houden.

In de Tweede Wereldoorlog maakte mienskip Friesland tot een voedselschuur voor het hongerende westen en een toevluchtsoord voor in doodsnood verkerende joden, voor overtreders van de naziregels, voor ondervoede Amsterdamse voetballertjes, en voor mijn vader, die wegdook voor de verplichte tewerkstelling in Duitsland, de Arbeitseinsatz.

Het dunbevolkte Friesland met zijn afgelegen dorpjes en weidse vlaktes leende zich uitstekend voor de onderduik. Er was alle gelegenheid om een veilig heenkomen te zoeken in de forse boerderijen die met hun stallen, hokken en zolders tal van schuilplekken boden. De boerenprovincie gold als een onderduikparadijs, maar was zij dat ook werkelijk?

Historicus Meike Jongejan boog zich in 2013 in opdracht van het Fries Verzetsmuseum over de vraag of de boerenprovincie daadwerkelijk een onderduikparadijs was. Zij onderzocht feiten en cijfers en kwam tot de conclusie dat in Friesland vergeleken met andere provincies verhoudingsgewijs het meest werd ondergedoken en het minst verraden. Dus ja, Friesland was goed geweest in de oorlog.

Friese NSB’ers waren vooral boeren die meenden dat zij economisch beter af waren met de Nieuwe Orde van de bezetter. In het algemeen waren zij geen politiek gemotiveerde fanatici, geen Hitleraanhangers, en er waren er ook die het lidmaatschap van de Nationaal-Socialistische Beweging gebruikten als dekmantel voor verzetsactiviteiten. Als een paal boven water stond tijdens de bezetting dat de nuchtere en trotse Friezen niet makkelijk te beïnvloeden waren en dat ze zich voor elkaar verantwoordelijk voelden: mienskip.

Maar het omzien naar de buren in een weids boerenland is toch wat anders dan het met alle risico’s van dien te hulp schieten van vreemden. Het isolement van de kleine gemeenschappen op het Friese platteland deed de dorpelingen in zichzelf gekeerd zijn, de afgeslotenheid maakte hen eenkennig. Vanwaar dan toch dat mededogen voor de buitenstaander?

Ook dat was mienskip, gebaseerd op een godsdienstige dan wel ideologische overtuiging. Gehoorzaamheid aan de goddelijke plicht om naar elkaar om te zien, viel samen met het geloof in een klasseloze, socialistische samenleving. Gereformeerden en communisten sloten een monsterverbond en trokken zij aan zij op in de ondergrondse strijd tegen de tirannie. Maar zodra die met bloed, zweet en tranen was verdreven, werd het weer als voorheen, en trokken de samenstrijders zich weer terug achter hun eigen zuil. Vrijwel onmiddellijk na de bevrijding zouden de gereformeerden en de communisten, de gezworen kameraden uit het verzet, elkaar weer net zo hard gaan verketteren om hun principiële standpunt als voor de oorlog.



Baken van verzet

Het idee voor dit boek ontstond in het voorjaar van 2020 toen ik voor de Amsterdamse krant Het Parool de hongerevacuatie van bijna honderd voetballertjes beschreef. Ik zag meteen dat er lijnen liepen naar andere oorlogsverhalen die ik graag zou willen oprakelen. In Heerenveen beleefden de bleekneusjes uit het hongerende westen onbekommerde laatste oorlogsmaanden: er was eten in overvloed en ze konden voetballen met Abe, die zijn Amsterdamse lieverdjes ook mee de weilanden in nam, om met de polsstok over slootjes te springen en kievitseieren te zoeken.

Maar Heerenveen kende ook de hel van Crackstate, waar Halbe van der Goot belandde, een kopstuk van het verzet in Gaasterland en de aanstaande schoonvader van Feite Klijnstra. Deze broer van mijn moeder zat ook in de illegaliteit en werd opgepakt door Frans Lammers, de gevreesde jager op onderduikers uit Bolsward.

Mijn oom Feite zat een tijdje in de Blokhuispoort, het Huis van Bewaring in Leeuwarden, op verdenking van hulp aan het verzet. De nog jonge boer wist zich uit het gevang te kletsen, maar zou eind 1944 alsnog tegen de muur worden gezet op het erf van de Klijnstraboerderij in Warns, nadat de Duitsers daar twee onderduikers uit de hooiberg hadden getrokken, waarop Feite dreigde te worden doodgeschoten. Zijn moed, kalmte en overtuigende bluffen redden hem opnieuw, maar hij kon niet voorkomen dat de onderduikers in een Duits strafkamp terecht zouden komen.

Een van die twee ongelukkigen was Roef Visser, mijn vader. Hij zat in Warns ondergedoken op de boerderij tegenover die van de Klijnstra’s. Roef had verkering met Hinny, de jongste van de tien Klijnstrakinderen. Op de dag dat de Grüne Polizei hem pakte, had hij juist zijn meisje bezocht en stak hij in het zicht van een naderende patrouille de weg over.

Als kind ving ik in familiekringen flarden van oorlogsverhalen op, geschiedenissen met losse eindjes die ik in dit boek aan elkaar probeer te knopen. Ik wist van het geweld dat bij de Duitse inval losbarstte in Hoek van Holland, het geboortedorp van mijn vader. Vijftien was hij toen hij met zijn ouders en zijn achtjarige broertje Jan moest vluchten voor de bommen die hun woning aan de Nieuwe Waterweg verwoestten.

Thijs Visser, mijn opa, was als werkzoekende uit Friesland naar De Hoek gekomen, en met zijn vrouw Anna en de jongens trok hij geregeld voor familiebezoek naar Friesland. Zo leerde mijn vader al op jonge leeftijd mijn moeder kennen en kon hij in Warns gemakkelijk een schuilplaats vinden toen hem na het behalen van zijn MTS-diploma in Rotterdam de gevreesde dwangarbeid in Duitsland boven het hoofd hing.

Ik wist van de onderduik van mijn vader en van het strafkamp in Wilhelmshaven, waar hij het zwaar te verduren had gehad, maar daar werd nauwelijks over gesproken omdat hij er niet graag aan werd herinnerd. Ik maakte daar zelf maar een verhaal van, een heldenfabel, met mijn vader in de rol van verraden verzetsstrijder. Dat kwam mij op een uitbrander te staan. Ik mocht mijn vader niet afschilderen als een held, want hij had zich slechts onttrokken aan de Arbeitseinsatz en dat was wel even wat anders dan wat oom Feite allemaal had gewaagd. Híj was de ware familieheld.

En misschien gold dat ook wel voor beppe Trientsje, de mater familias van de Klijnstra’s, die met straffe hand haar grote huishouden bestierde. Trijntje Hofman, of de Weduwe Klijnstra, zoals ze sinds het overlijden van haar echtgenoot Jacob in 1937 werd genoemd, was tijdens de oorlog een toonbeeld van onverzettelijkheid en koelbloedigheid, een baken van verzet op de Klijnstraboerderij.

Dit boek bundelt de oorlogsverhalen van mijn Friese grootmoeder, van mijn ouders, geliefden tijdens de bezetting, van mijn oom Feite, van de uit Amsterdam bevrijde voetbaljongens, van Abe Lenstra en zijn VV Heerenveen en van het joodse jongetje dat overleefde in Bolsward, in de angstaanjagende nabijheid van de bloedfanatieke SD’er Frans Lammers, bijgenaamd de Schurk met Hersens.

Gerard Klein heette de stakker die na de bevrijding wekenlang aan de rand van Bolsward stilletjes naar de aftocht van Duitse soldaten stond te kijken. De negenjarige Gerard had zich in z’n eentje, zonder vader, moeder, broer en zusje, tweeënhalf jaar lang gedeisd moeten houden. Hij had geen idee hoe het met zijn leven verder moest, maar de wegtrekkende Duitsers gaven hem een intens gevoel van vrijheid.

Heel veel later zou Gerard Klein bij toeval op mijn pad komen. Ik trof hem op 19 januari 2025 voor de wedstrijd Heerenveen-Ajax bij het standbeeld van Abe Lenstra voor de hoofdingang van het stadion dat is vernoemd naar de grootste Friese voetballer ooit. Daar herinnert een plaquette die in de muur van de eretribune is gemetseld aan de hongerevacuatie van 1945. Het is een dankbetuiging van Ajax, Blauw-Wit, DWS en De Volewijckers, de Amsterdamse clubs die door het menslievende gebaar van de Friese voetbalbestuurders voor eeuwig bij Heerenveen in het krijt staan.

Ger Groenhuijzen was een van die gelukkige Amsterdamse jeugdspelers die in het land van Abe Lenstra ‘een moordtijd’ beleefden. Ontsnapt aan de dood tijdens het bombardement op Amsterdam-Noord, in de zomer van 1943, leefde hij op in Heerenveen, waar hij aan het einde van de Duitse bezetting vrijwel zorgeloze maanden had. ‘En daardoor heb ik godzijdank niets aan die rotoorlog overgehouden,’ zal hij op 94-jarige leeftijd zeggen, ‘geen trauma, geen nachtmerries, niets.’



Oorlogsgeluk

Voorbij Lemmer klaart het op en wanneer ik op donderdag 16 mei 2024 achter Heerenveen de weg langs de Compagnonsvaart insla, breekt in het eerste dorp van de vroegere veenkolonie zowaar de zon door. De Knipe ligt er lieflijk en gerieflijk bij, met mooi opgeknapte boerenwoningen aan weerszijden van de kaarsrechte vaart. De zon weerspiegelt goudgeel in de Schoterlandse Jordaan.

In Bontebok parkeer ik bij het dorpshuis, de Bokkesprong. Alsof het zo moet zijn overleggen vrijwilligers daar op dat moment over erfgoedbehoud. Als ik vertel waarvoor ik kom, beginnen ze enthousiast te verhalen over de Schoterlandse helden Hendrik Markus de Jong, in de oorlog Hare Majesteit genoemd, vanwege zijn initialen, en Roel Vis. De één was atheïst en socialist, de ander strenggelovig, gereformeerd. Beiden zaten zwaar in het verzet, De Jong uit politieke overtuiging, Vis uit liefde voor Christus. Deze tegenvoeters waren verzetsbroeders die in eensgezinde samenwerking de levens van vele tientallen, misschien wel honderden joden redden.

In de Bokkesprong beraadslagen de dorpsbewoners over hoe De Jong en Vis voor de vergetelheid kunnen worden behoed. Er wordt een plan gemaakt voor blijvende herinneringen aan de dappere dorpsgenoten. En die zullen er ook komen, in 2025, tachtig jaar na de bevrijding, een monumentje voor Hare Majesteit de communist in Bontebok en eentje voor zijn gereformeerde kameraad Vis in De Knipe.

Ik informeer bij de vrijwilligers hoe het hier met de mienskip is gesteld. Is er in Schoterland nog sprake van gemeenschapszin en medemenselijkheid? ‘Wis en wier’, ‘wis en waarachtig’, wordt mij verzekerd. ‘Hier wel, maar daar is het al een stuk minder,’ zegt een dorpsbewoner terwijl hij in de richting van Heerenveen gebaart. Bontebok is onverminderd links, sociaal en solidair, maar dat is uitzonderlijk in een tijd van ongebreideld egoïsme en een toenemende afkeer van de medemens, beseffen de dorpelingen in de Bokkesprong.

De roep van populistische politici om ontheemden en vervolgden buiten te sluiten, zien de nazaten van Hendrik de Jong en Roel Vis als het nieuwe kwaad, dat het land in duisternis zal hullen. Geert Wilders? Hij is de verrader van de helden van Bontebok.

Mienskip zorgde ervoor dat De Jong en Vis de oorlog overleefden, evenals mijn vader, oom Feite en Gerard Klein, en dankzij mienskip konden de Amsterdamse voetballertjes in Friesland zorgeloos de Hongerwinter doorstaan. Over het oorlogsgeluk van hen allen gaat dit boek.









1 Hoek van Holland, mei 1940

In het holst van de nacht schrikt Thijs Visser wakker van een hels kabaal. Ook zijn vrouw Anna en zonen Roef en Jan schieten overeind. Een aanhoudende golf Duitse oorlogsvliegtuigen davert laag over Hoek van Holland, dorp aan de monding van de Nieuwe Waterweg.

Het is tegen vieren op vrijdagmorgen 10 mei 1940 en kapiteinluitenant Johannes van Leeuwen [1] tuurt in het duister naar de silhouetten van de diep grommende Junkers, Heinkels en Messerschmitts. De commandant van de Nederlandse troepen in Hoek van Holland gaat ervan uit dat Hitlers Luftwaffe op weg is naar Engeland. Maar hij heeft het mis.

Boven de Noordzee verzamelen zich bijna vierhonderd Duitse gevechtstoestellen. De transportvliegtuigen en bommenwerpers maken een bocht van 180 graden en duiken neer op Nederland. Van Leeuwen slaat groot alarm en draagt zijn manschappen op hun verdedigende stellingen in te nemen. De hoogste militair in het kustdorp is 53 jaar oud en was als kapitein-luitenant-ter-zee al afgezwaaid toen hij in november 1939 weer terug in dienst werd geroepen. Zijn opdracht: het zeegat bij De Hoek bewaken, plus de steigers van de veerboot naar Harwich en die van de fruitschepen bij het Viandacomplex aan de Waterweg. Ook moet hij het geschut bemannen dat aan weerszijden van het dorp is geplaatst.

Van Leeuwen koesterde de hoop dat Nederland neutraal kon blijven in het door Hitler ontketende strijdgewoel, net als in de Grote Oorlog die tussen 1914 en 1918 in België en Noord-Frankrijk woedde. Maar de gedachte dat de Duitsers in een opmars naar erfvijand Frankrijk nogmaals om Nederland heen zullen trekken, blijkt naïef.

Thijs Visser staat met vrouw en kinderen voor het slaapkamerraam wanneer het op 10 mei licht begint te worden. Hun huurwoning is een rijtjeshuis aan de Slachthuisweg bij de Vianda, het bedrijfsterrein van Müller & Co, een grote importeur van vlees en fruit met eigen aanlegsteigers en een kolossaal koelhuis, waar Thijs de machines bedient. Op het complex, een paar kilometer buiten de dorpskern van Hoek van Holland, wonen tien gezinnen. Vroeger werd op de Vianda ook geslacht voor de export, evenals in een naburig abattoir en dat slachthuis doet na jarenlange leegstand sinds 1 april 1939 dienst als opvangkamp voor Duitse joden. Als ook deze vluchtelingen beseffen dat de ronkende nazi-armada niet overtrekt naar Engeland maar Nederland aanvalt, slaat de paniek toe. De joden in het slachthuis vrezen als ratten in de val te komen zitten.

De vijftienjarige Roef en zijn bijna zevenenhalf jaar jongere broer Jan staren verbluft naar de witte pluisjes die door de lucht dwarrelen. De jongens Visser hebben geen idee van wat de Duitse luchtvloot uitwerpt. ‘Parachutisten,’ zegt hun vader, die weet hoe laat het is: ‘Het is oorlog jongens.’

Het is vijf uur in de ochtend, de Duitse luchtlanding komt op gang. Het is het begin van vier dagen complete chaos in en rond De Hoek. Fallschirmjäger, Duitse para’s, landen op verkeerde plekken, slecht voorbereide Nederlandse soldaten proberen zich te verweren met gebrekkig materieel, kanonnen haperen en er meren schepen aan met Britse militairen op geheime missies. In een wirwar van komende en gaande troepen, onder beschietingen en bombardementen, verlaten bewoners hun huizen, ontvluchten koningin en regering op 13 mei via Hoek van Holland het vaderland en belanden honderden goudstaven op de bodem van de Nieuwe Waterweg.

Het schenden van de Nederlandse neutraliteit is onderdeel van Hitlers Fall (Operatie) Gelb, de gelijktijdige overrompeling van Nederland, België en Luxemburg en volgens de nazi’s een noodzakelijk kwaad. Nederland heult in hun ogen met de vijand van overzee en kan zich daarom niet langer onpartijdig noemen. De Führer wil in het land van het Arische broedervolk een dam opwerpen tegen de Engelsen. Die mogen er niet aan land komen. Hij wil de havens aan de Noordzee in handen hebben en Nederland bezetten om vrije doortocht te verkrijgen naar het noorden van Frankrijk. Het plan is om de daar gelegerde troepen van de geallieerden te omsingelen en te verslaan, waarna het vizier op Engeland kan worden gericht.

Fall Gelb volgt op Fall Weiss, het onder de voet lopen van Polen in de herfst van 1939, en op Fall Weserübung, de aanval op Denemarken en Noorwegen eerder in het voorjaar van 1940. Weten de Noren in hun uitgestrekte land de indringers twee maanden lang op te houden, Denemarken valt binnen een dag. De Denen waren in het geheel niet voorbereid op een invasie en verkeken zich volledig op het gevaar uit de lucht: de Fallschirmjäger.

Het succes van de parachutistentactiek doet de Duitse legertop vermoeden dat het ook met Nederland snel gedaan zal zijn. Twee dagen is de prognose. Het doel van de luchtaanval op 10 mei is tweeledig: de cruciale vliegvelden in het westen van het land, de Randstad, innemen en doordringen tot in de residentie, Den Haag, om daar koningin en regering gevangen te nemen.

De inval is onverwacht, maar komt niet als een totale verrassing. Nederland heeft 300.000 mannen onder de wapenen. Alhoewel het wakende legioen niet al te best getraind is en zich moet behelpen met verouderde wapens, zet het zich wel schrap. De Blitzkrieg in Nederland loopt voor de nazi’s zelfs uit op een gedeeltelijke mislukking. Weliswaar wordt op 10 mei het vliegveld Waalhaven bij Rotterdam veroverd, maar rondom Den Haag lijden de Duitsers stevige verliezen. De vliegvelden Ypenburg, Ockenburg en Valkenburg worden eerst ingenomen, maar moeten nog dezelfde dag weer worden prijsgegeven. De Nederlands troepen verijdelen dat de vijand doordringt tot het machtscentrum. In de Slag om de Residentie verliezen de Duitsers zo’n driehonderd vliegtuigen en dat zal zich doen gevoelen in de Slag om Engeland, die enkele maanden later ontbrandt. Vooral de trage Junkers Ju 52, het belangrijkste transportmiddel door de lucht, blijken kwetsbaar. ‘Tante Ju’ wordt het logge toestel wel genoemd. Ze is eenvoudig te raken en op een onverharde landingsbaan komt ze, als de grond maar een beetje drassig is, al snel vast te zitten. Het is hoogstwaarschijnlijk vooral het fiasco met de Junkers in Nederland dat Hitler ervan zal weerhouden ook in Engeland een luchtlandingspoging te wagen.

De parachutisten die op 10 mei bij Hoek van Holland uit de lucht vallen, hadden 16 kilometer verderop, bij vliegveld Ockenburg, moeten landen. Door een navigatiefout bevinden ze zich ineens op onbekend terrein dat niet, zoals de vliegvelden rond Den Haag, nauwkeurig in kaart is gebracht door de Abwehr, de spionagedienst van de Wehrmacht.

Consternatie alom, ook bij de kanonniers van commandant Van Leeuwen in het Fort aan den Hoek van Holland, een kustverdedigingsbastion met zes stuks geschut in drie draaibare pantserkoepels. De kanonnen staan op zee gericht, maar de vijand is in de rug neergestreken, op een weiland bij het Staelduinse Bos, en heeft zich daarin met zo’n tweehonderd man teruggetrokken.

Het draaien van de koepels gebeurt piepend en krakend. Het mechanisme loopt vast, en het loodzware geschut moet met de hand verder worden gedraaid, waarna eindelijk kan worden gevuurd op de para’s, die zich inmiddels goed hebben verschanst. Op het bos, dat ten oosten van het dorp is gelegen, wordt geschoten met een marinekanon dat vlak bij de Viandasteiger staat. Duitse bommenwerpers proberen dat tot zwijgen te brengen, tegelijk met de andere kanonnen langs de kade van de Nieuwe Waterweg. Ook worden bommen geworpen op de Berghaven, waarin de vloot van het loodswezen en Rijkswaterstaat ligt.

Zodra Engelse schepen met verkenners aan boord aanmeren in De Hoek worden ook die onder vuur genomen. Bij de Vianda barst de hel los, de bewoners van de Slachthuisweg zoeken haastig een veilig heenkomen. Ze proppen snel wat kleding en kostbaarheden in tassen en reppen zich naar de bewoonde wereld, naar het dorp, waar ze onderdak zoeken bij familie, vrienden en kennissen. Daar wordt ook het gezin Visser opgevangen door Leen van Oosten en zijn vrouw Marie, een zus van Anna. Bij hen zullen ze blijven tot 14 mei, wanneer ze verder moeten vluchten, het Westland in.


Thijs Visser

Thijs Visser wordt op 3 december 1897 geboren in Workum, in de Friese Zuidwesthoek. Zijn vader Roelof, telg uit een geslacht van landarbeiders, is fabrieksknecht, getrouwd met Grietje, en beiden zijn van huis uit strak in de gereformeerde leer. Thijs heeft een oudere zus, Grietje junior, en na hem komen nog een meisje, Jaai, en een jongen, Hielke.

Thuis is zuinigheid geboden, en al evenzeer nederigheid vanwege het geloof. De weetgierige en schalkse Thijs worstelt ermee. Hij dient zich te onderwerpen aan God en gebod, maar voelt zich aangetrokken tot de beweging van vrijdenker Ferdinand Domela Nieuwenhuis – Us Ferlosser, zoals het Friese werkvolk de vroegere dominee uit Franeker noemt. Domela Nieuwenhuis heeft zich losgemaakt van de lutherse kerk, om pionier van het socialisme en uiteindelijk zelfs anarchist te worden.

De Verlosser is een bezield pleitbezorger van het algemeen kiesrecht, stakingsrecht voor arbeiders en gelijkberechtiging van mannen en vrouwen. Zijn evangelie van vrijheid, gelijkheid en solidariteit spreekt de jonge Thijs Visser meer aan dan de boodschap van onderdanigheid die de kerk verkondigt.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog, waarin Nederland angstvallig zijn neutraliteit bewaart, dient Thijs bij de marine, een halve eeuw later zal hij er bloedstollend over verhalen tegen zijn kleinkinderen. Zij laten zich gretig meevoeren in zijn avonturen, die lopen van de Eerste tot in de Tweede Wereldoorlog, van de haven van Rotterdam tot op het strand van Tjilatjap in Nederlands-Indië, waar Thijs de binnendringende Jap te lijf zou zijn gegaan. Allemaal verzinsels, ontsproten aan opa’s levendige fantasie. Oma Anna zal het hoofdschuddend aanhoren, tot het haar te veel wordt en uitroept: ‘Ach Thijs, hou toch op met die sterke verhalen, je jaagt die arme kinderen de stuipen op het lijf.’

In 1919 zit zijn militaire loopbaan erop. Hij reageert op een personeelsadvertentie van Müller & Co Stuwadoors Maatschappij N.V. te Rotterdam, een havenbedrijf dat een grote rol in de doorvoerhandel speelt. In zijn sollicitatiebrief beroept Thijs zich op de machinekennis die hij bij de marine heeft opgedaan, en met succes: hij wordt aangenomen als machinist voor het koelhuis van de Vianda.

Dat Thijs uit Workum wegtrekt, is niet alleen vanwege het werk, zoals in de familie altijd zal worden beweerd, maar ook om uit huis te komen. De economische malaise na de Eerste Wereldoorlog is groot en voor een arbeider die met machines in de weer wil zijn, is het in Friesland behelpen. In het havengebied van Rotterdam en wijde omgeving is makkelijker werk te krijgen en dus is het begrijpelijk dat Thijs het boerenland verlaat.

Maar zich losmaken van het streng gereformeerde gezin voelt ook als een opluchting. Zijn vrijgevochten opvattingen en het dwepen met Domela Nieuwenhuis willen thuis in Workum nog wel eens tot spanningen leiden.

In Hoek van Holland gaat Thijs in de kost en krijgt hij verkering met Anna Mondt, een dochter van de barbier van het militaire fort. Thijs en Anna trouwen op 30 maart 1923 en betrekken een huurwoning aan de Slachthuisweg, pal naast het werk van Thijs. Op 17 september 1924 wordt Roelof, roepnaam Roef, geboren en op 27 februari 1932 Jan, doopnaam Johan Christoffel.

Anna Mondt komt uit een hervormd nest en bij haar thuis gaat het er minder dogmatisch aan toe. Anders dan Thijs heeft Anna geen brede belangstelling en politiek nieuwsgierig is zij al helemaal niet. Ze doet het huishouden en volgt haar man. Als overtuigd socialist, wat hij zijn leven lang zal blijven, raakt Thijs nogal eens in de knoop met het geloof. Er zijn daardoor periodes zonder kerkgang en dan blijft ook Anna op de zondagen thuis.

Ver weg van Workum vindt Thijs Visser zijn draai in het koelhuis en in het dorp met zijn korte geschiedenis. Hoek van Holland is lange tijd niet meer dan de aanduiding van een zandplaat in de monding van de Maas. Wanneer het ruim 20 kilometer verderop gelegen Rotterdam als havenstad uit zijn voegen begint te barsten, ontstaat de behoefte aan een betere en vooral kortere verbinding met zee. In 1866 wordt daarom begonnen met de aanleg van de Nieuwe Waterweg en ontstaat op de Hoek van Holland een nederzetting voor de gravers van dit gigantische karwei. Eind negentiende eeuw wordt De Hoek aangesloten op het spoor en als ook de veerdienst naar Engeland er zijn Harwichboten laat aanleggen, groeit de arbeiderskolonie in korte tijd uit tot een veelzijdige gemeenschap. Het dorp, dat vanwege zijn grote belang voor de havenstad wordt toegevoegd aan de gemeente Rotterdam, begint zich in de jaren twintig ook als badplaats te ontwikkelen.





De Vianda

Müller & Co, de werkgever van Thijs Visser, is van oorsprong een Duits bedrijf dat in handen komt van de gewiekste Anton Kröller. Deze Rotterdamse ondernemer huwt in 1888 Helene, dochter van Wilhelm Müller, de stichter van de firma, die een jaar later overlijdt.

De echtelieden Kröller en Müller verzamelen een ongekende hoeveelheid kunst waarvan de meeste stukken komen te hangen, staan en liggen in hun buitenverblijf op de Veluwe. Daar bemachtigen Anton en Helene enorme lappen grond die zij samenvoegen tot een landgoed en jachtterrein dat het Nationaal Park de Hoge Veluwe zal worden. In 1938 openen ze er hun Kröller-Müller Museum.

Aan het begin van de twintigste eeuw begint Anton Kröller in Hoek van Holland de Vianda, voluit de Maatschappij voor Verduurzaamde levensmiddelen Vianda, waarbij Vianda een verwijzing naar vlees zou zijn: viande. Het im- en exportconcern heeft een eigen slachterij en legt zich toe op het maken van vleesconserven. Nadat Engeland in 1926 de invoer van alle vlees verbiedt, wordt de doorvoer van fruit uit Zuid-Amerika de specialiteit van het huis. Voor het koelen van de waar wordt een speciale opslag gebouwd en in de machinekamer daarvan zal Thijs Visser in 1919 zijn opwachting maken, in overall, met oliespuit en met als taak machines nalopen en aan de gang houden.

Te midden van de koelinstallaties is Thijs in zijn element, de eentonigheid van het machinerumoer werkt hem niet op de zenuwen, integendeel, hij wordt er rustig van. Het vuur van het socialisme brandt nog wel vanbinnen, maar het laait niet vervaarlijk op. Thijs heeft een behoorlijke fabrieksbaan en als eind jaren twintig de grote werelddepressie uitbreekt, weet hij zich op de Vianda van werk verzekerd. Thijs is tevreden met zijn betrekking bij Müller & Co.

De Rotterdamse handelsonderneming gaat in de jaren dertig samenwerken met concurrent Hudig & Peters. Beide bedrijven hebben hun exportslachterijen aan de Waterweg moeten sluiten, vooral als gevolg van het Engelse invoerverbod voor vlees in Engeland. De twee rivalen vinden elkaar in de door Hudig & Peters opgerichte New Fruit Wharf. Die nieuwe maatschappij maakt gebruik van de voormalige steiger van de Holland Amerika Lijn die niet langer afmeert in Hoek van Holland. Het verder uitdiepen van de Nieuwe Waterweg heeft het mogelijk gemaakt om met oceaanstomers door te varen naar Rotterdam.

De New Fruit Wharf is een succes en biedt in de jaren dertig zelfs de grote crisis het hoofd. De fruitwerf importeert uit de Verenigde Staten, Zuid-Amerika, Canada, Afrika, Australië en Nieuw-Zeeland. Bij de fruitsteigers langs de Nieuwe Waterweg is het een komen en gaan van zeeschepen; in 1940 geldt Hoek van Holland als de grootste importhaven voor fruit in Europa. De doorvoer daarvan is bloeiende handel en verschaft veel werk. Thijs Visser zit goed op wat in De Hoek blijvend de Vianda wordt genoemd.

Het fabriekscomplex van de New Fruit Wharf is voor de jongens Visser een reusachtig speelterrein, ze noemen het hun El Dorado. Het is wel uitkijken wanneer ze de deur uit schieten, want pal langs de achtertuinen van de Slachthuisweg loopt een goederenspoor. Voor ze er erg in hebben, dendert een wagon voor hun neus langs.

Het grote leeftijdsverschil verhindert dat Roef en Jan veel met elkaar optrekken. Wel gaan ze in 1940 samen naar school, op de fiets, Jan bij Roef achterop. In het dorp zitten Jans lagere school en de mulo van Roef in hetzelfde gebouw. Het zijn openbare scholen, waaruit blijkt dat vader Thijs in die tijd het geloof op een laag pitje heeft staan.





Het jodenkamp

Niet ver achter de Vianda ligt het voetbalveld van Hoek van Holland. Thijs neemt zijn jongens graag mee naar de plaatselijke club, die een mooi elftal heeft dat in 1934 doordringt tot de tweede klasse van de KNVB, het één na hoogste niveau in Nederland. Favoriet van Roef en Jan is de keeper, Arie van Wilgenburg, van wie gezegd wordt dat eersteklasser Feyenoord uit Rotterdam hem wel wil hebben. Arie heeft de bijnaam Habbes, omdat hij elke keer als hij de bal klemvast aan de borst drukt heel hard ‘En habbes’ roept.

Jan is er nog wat te jong voor, maar Roef en zijn vrienden struinen eindeloos rond op het Viandaterrein. Ze dringen overal binnen, maar wagen zich niet meer in de vroegere exportslachterij wanneer daar in het voorjaar van 1939 joden worden opgesloten. Om het kamp staat een prikkeldraadhek; het is verboden terrein geworden voor Roef en zijn kameraden.

Het opvangkamp voor de zondebokken van de nazi’s is allesbehalve een gastvrij onderkomen, eerder een soort gevangenis. Vluchtende joden zijn in Nederland niet of nauwelijks welkom. Staat de grensdeur sinds de machtsovername van de nazi’s in 1933 voor hen nog op een kier, in 1938 slaat hij onverbiddelijk dicht.

De Anschluss, de annexatie van Oostenrijk door Duitsland in het voorjaar van 1938, en vooral de Kristallnacht van 9 op 10 november, doen de joden massaal vluchten. Het door de nazi’s aangewakkerde antisemitisme raast door heel Duitsland en ontaardt in nietsontziende terreur. Toch probeert Nederland toestromende joden uit alle macht tegen te houden. In mei 1938 kondigt minister van justitie Carel Goseling [2] van de Roomsch-Katholieke Staatspartij aan dat de regering vluchtelingen voortaan als ongewenste vreemdelingen zal beschouwen.

Alleen joden met een doorreisvisum mogen Nederland nog in, op de uitdrukkelijke voorwaarde dat ze niet proberen zich hier te vestigen.

Het merendeel van de vluchtende joden die Nederland weten te bereiken, al of niet in het bezit van doorreispapieren, wordt gehuisvest in schamele barakken. De regering wil af van deze provisorische kampen en één centrale opvang inrichten, bij voorkeur in het midden van het land, op de Veluwe. Maar wanneer de plannen voor een barakkenkamp op het Elspeterveld bij Ermelo rond lijken, begint de koningin tegen te sputteren. Een vluchtelingenopvang voor 3000 mensen op 12 kilometer van Het Loo vindt zij te dicht op de achtertuin van haar buitenverblijf.

Wilhelmina krijgt haar zin, er wordt een nieuwe locatie aangewezen, Westerbork, in de wildernis van Drenthe. Daar, zo’n beetje in het niets, lopen vanaf oktober 1939 de barakken vol met joodse vluchtelingen. Halverwege de Duitse bezetting zal het kamp onder leiding van de Sicherheitsdienst (SD) komen te staan en wordt Durchgangslager Westerbork een voorportaal van de dood.

In december 1938 vordert de regering de Rotterdamse Vacantie School aan de Langeweg in Hoek van Holland, die wordt omgevormd tot opvangkamp voor joodse mannen boven de dertig. In de jaren twintig en dertig was de RVS een zomerkamp voor bleekneusjes uit de stad en hanteerde het als motto: ‘Drie weken zon en zee, zonder zorgen’. De vakantieschool bood kinderen uit minder bedeelde Rotterdamse gezinnen vrijheidsbeleving, maar in het jodenkamp krijgen de vluchtelingen geen warm onthaal. De opvang achter prikkeldraad is sober, de bewaking door de marechaussee strikt en er gelden strenge huisregels. Bezoek van vrouwen en kinderen is niet toegestaan en op de post rust censuur. De kampbewoners voelen zich er zo schofterig behandeld dat ze in februari 1939 in hongerstaking gaan. Dat leidt slechts tot een lichte versoepeling van het kampregime.

Begin april moeten de joden in de RVS plaatsmaken voor mariniers, omdat de regering een voormobilisatie afkondigt waarvoor ook het vroegere vakantieoord in Hoek van Holland nodig is. Een deel van de ongeveer driehonderd kampbewoners wordt ondergebracht in Hellevoetsluis, een ander deel wordt helemaal naar het Limburgse Reuver overgeplaatst en zo’n honderd mannen gaan naar de Vianda.

De leegstaande exportslachterij wordt hun nieuwe kamp. De vluchtelingen moeten er in volledige afzondering maar iets van zien te maken. Met zeer beperkte middelen knappen ze de vleeshallen op tot schamele woonblokken die de aanblik van een huis van bewaring bieden. Op enkele tientallen meters afstand zien de kampbewoners reusachtige passagiersschepen van de Holland-Amerika Lijn voorbijglijden, op weg naar New York, op weg naar de vrijheid.

‘Dat valt ons erg zwaar,’ schrijft Dan Kampelmacher [3] in zijn boek Gevecht om te overleven, dat na de oorlog zal verschijnen. Kampelmacher is als achttienjarige gymnasiast in 1938 uit Wenen gevlucht, vlak nadat Hitler zijn thuisland annexeerde en de joden hun leven in Oostenrijk niet langer zeker waren. Ook uit Hoek van Holland zal hij net op tijd weten weg te komen.

Zijn herinneringen aan het kamp op de Vianda zijn uiterst somber. ‘Er is een lange centrale gang met aan weerszijden grote slaapzalen, in de muren zitten nog de vleeshaken, waaraan de bewoners hun kleren hangen. Lange rijen bedden in donkere kamers, de vroegere slachthallen, waar door de kleine, hoog zittende ramen heel weinig licht naar binnen komt. Om het terrein een groot hek, bewegen kan slechts op het voorplein.’

Op 28 augustus 1939 gaat in Nederland de algehele mobilisatie in. Waakzaamheid is geboden, omdat de oorlogszucht in nazi-Duitsland wel tot een geweldsuitbarsting móét leiden. De joden op de Vianda worden ingezet voor het gereedmaken van verdedigingslinies en moeten graafwerkzaamheden verrichten en versperringen aanbrengen.

Kampelmacher beseft dat als de Duitsers, die in september 1939 Polen onder de voet lopen, ook Nederland zullen binnenvallen hij zijn leven op de Vianda niet zeker is. Hij dient een verzoek tot overplaatsing in en tot zijn opluchting krijgt hij in november te horen dat hij zijn intrek mag nemen in het Dommelhuis, de gezellenopvang van Philips in Eindhoven, een tijdelijke huisvesting voor jonge, ongehuwde werknemers van het elektronicaconcern. In het Dommelhuis wordt in 1939 plaats ingeruimd voor tweehonderd gevluchte joodse jongemannen en Kampelmacher is een van de gelukkigen.

De achterblijvers in Hoek van Holland kunnen na de Duitse inval op 10 mei 1940 inderdaad geen kant meer op. Hun vrees als ratten in de val te raken, blijkt maar al te gegrond. Met de capitulatie op 15 mei wordt hun vonnis bekrachtigd.



Oorlog in de hoek

Aan het onbekommerde jongensleven van Roef en Jan Visser komt in het pinksterweekend van 1940 een abrupt einde. Hoek van Holland mag dan in de zomer van 1939 een militaire vesting zijn geworden, toch overheerst tijdens de mobilisatie de geruststellende verwachting dat het neutrale Nederland de geweldsdans opnieuw zal ontspringen: als Adolf Hitler de neutraliteit van zijn buren eerbiedigt, zullen de kanonnen van het fort kunnen blijven zwijgen, net als in de oorlog van ’14-’18.

Maar die illusie wordt dus op 10 mei bij dageraad aan gruzelementen gebombardeerd. Voorafgaand aan de luchtlanding werpt de Luftwaffe magnetische mijnen af boven de Waterweg. Wanneer het op de onheilsmorgen licht wordt, scheren de Duitse vliegtuigen zo laag over de Vianda dat Thijs, Anna, Roef en Jan de piloten kunnen zien zitten.

Als kapitein-luitenant Van Leeuwen de kanonnen van het fort met de grootste moeite heeft doen draaien, kan landinwaarts worden gevuurd, op de verdwaalde Fallschirmjäger die zich in allerijl weten te hergroeperen. De Nederlandse mariniers voeren enkele aanvallen uit op het Staelduinse Bos, maar de Duitse parachutisten weten zich gedekt door het terrein. Toch lukt het de eenheid van Van Leeuwen menig Duitser krijgsgevange te maken.

Terwijl in De Hoek wordt gevochten, duikt op 10 mei de Wild Swan in de Waterweg op. Aan boord van deze Britse torpedojager bevinden zich zo’n honderd geniemanschappen van een demolition party, een sabotage-eenheid die als opdracht heeft de olietanks in Pernis te vernietigen. Bij aankomst in Nederland ontvangen de Britten een tweede opdracht: het Nederlandse goud ophalen dat zich nog in Rotterdam bevindt.

Veertig man stappen over in een loodsboot die op weg gaat naar Pernis. Maar de missie in het raffinaderijdorp wordt afgeblazen omdat generaal Henri Winkelman de strijd niet bij voorbaat verloren acht; en de Nederlandse opperbevelhebber wil de olie van Pernis nog niet afdanken, maar enkele oorlogsdagen later zullen zijn eigen troepen de tanks alsnog laten ontvlammen.

De sabotagespecialisten die op goudjacht naar Rotterdam zijn gestuurd komen ’s avonds om tien uur aan in de IJsselhaven. Zij moeten zo veel mogelijk staven zien te redden uit het filiaal van De Nederlandsche Bank aan de Boompjes. Daar ligt 113 ton goud opgeslagen, bijna éénvijfde deel van de totale Nederlandse voorraad. Die bedraagt 553 ton en vertegenwoordigt een waarde van ruim één miljard gulden. Vandaag de dag zou zo’n hoeveelheid goud rond de dertig miljard euro waard zijn. Verreweg het meeste Nederlandse goud is al vanaf september 1938 verscheept naar Londen, New York en Pretoria in Zuid-Afrika. Eerder op 10 mei is de 78 ton die in Amsterdam lag opgeslagen via IJmuiden ijlings naar Engeland gebracht. Dat ging probleemloos, omdat in Amsterdam op de eerste oorlogsdag nog niet werd gevochten.

Het lukt de goudophalers in Rotterdam maar 937 staven in kisten te laden, alles bij elkaar niet meer dan 11 ton goud. Met vier vrachtwagens wordt de lading vanaf het in de vuurlinie liggende bankgebouw naar de Lekhaven gereden. Daar gaan de kisten op zaterdag 11 mei om drie uur ’s ochtends aan boord van Stoomloodsvaartuig 19 dat drie uur later ter hoogte van Vlaardingen op een magneetmijn loopt. De klap is gigantisch. De boot, die uit het water wordt getild, vergaat en zestien opvarenden vinden de dood. Het goud zinkt naar de bodem van de Waterweg.

Tijdens de bezetting zullen Duitse duikers 776 staven boven water halen en ook na de bevrijding zal bij Vlaardingen nog geregeld goud worden opgevist. Uiteindelijk worden zestien staven, met een hedendaagse waarde van 2,5 miljoen euro, verloren verklaard.

Na de tweede oorlogsdag in Hoek van Holland, die op wat korte beschietingen na vrij rustig verloopt, zetten de Britse torpedojagers Verity en Venomous op zondag 12 mei, eerste pinksterdag, in alle vroegte tweehonderd mariniers aan de wal. Deze soldaten zijn op pad gestuurd met de opdracht de landing van nog meer troepen in Nederland voor te bereiden en moeten zich vooralsnog afzijdig houden van de strijd met de Duitsers. Maar eenmaal aan wal krijgen zij te horen dat hun voornaamste taak het in veiligheid brengen van de Nederlandse vorstin en haar regering is.

In huis bij oom Leen en tante Marie van Oosten komt het gezin van Thijs Visser een beetje bij van de vlucht van de Slachthuisweg. Op zondag keert Thijs terug naar de Vianda, hij heeft dienst in het koelhuis en moet samen met een collega op wacht staan. Tot hun ontzetting zien Anna, Roef en Jan hoe de Luftwaffe zich op de Vianda stort. De Duitsers bestoken het complex met brandbommen omdat er een batterij staat opgesteld met mariniers die hen bestoken. Te midden van de explosies weet Thijs te ontkomen en in het inferno aan de Waterweg rept hij zich naar de Slachthuisweg om kostbaarheden uit huis te redden, maar het vuur likt al aan het rijtje woningen op de Vianda. Thijs wil naar boven, naar de slaapkamers, maar de trap staat al in brand. Hij kan alleen nog een jas van de kapstok grissen en maken dat hij wegkomt.

Dekking zoekend voor de beschietingen uit de lucht achter een elektriciteitshuisje ziet Thijs hoe de woningen aan de Slachthuisweg tot de grond toe afbranden. Laat op de avond keert hij ontgoocheld terug in het dorp bij zijn hevig verontruste gezin en kan hij niet meer uitbrengen dan: ‘Alles is verbrand.’



De schijn van gevlucht te zijn

Koningin Wilhelmina stapt op maandagochtend 13 mei in Den Haag in een vluchtauto die haar in een streng bewaakte colonne door het Westland, de hoofdwegen mijdend, naar Hoek van Holland brengt. Prinses Juliana is dan al samen met haar man Bernhard en dochters Beatrix en Irene via IJmuiden naar Engeland ontkomen. In De Hoek ligt voor de vorstin de torpedojager Hereward klaar. Die vaart vroeg in de middag bij mooi weer de kalme Noordzee op, aan het begin van de avond gevolgd door de Windsor, een jager met aan boord de Nederlandse kabinetsleden, het Britse corps diplomatique en een aantal topindustriëlen, onder wie directieleden van Shell en Philips.

De aftocht van vorstin en regering schokt het land en zou door Wilhelmina zijn ervaren als de grootste vernedering uit haar leven. Daarover zal zij in haar in 1959 verschenen autobiografie Eenzaam maar niet alleen opmerken: ‘Ik was mij natuurlijk ten volle bewust van de verbijsterende indruk die dit thuis zou maken, maar waar het landsbelang dit meebracht, zag ik mij verplicht de smaad aan te durven, van de schijn gevlucht te zijn.’ De vorstin beschouwt de aftocht tegen haar zin naderhand als een strategische zet: ‘Het had geen zin mij als gevangene naar Berlijn te laten voeren en van mijn volk gescheiden te zijn. Dus moest ik weggaan. Hulp halen.’

De Vianda ligt in as wanneer op maandagavond 13 mei de ongeveer achthonderd inwoners van de Oude Hoek, het deel van het dorp dicht bij zee, vluchten voor de aanhoudende Duitse beschietingen. In het pikkedonker trekt de stoet langs de weilanden, waarin koeien van verbazing staan te loeien, in de richting van ’s-Gravenzande.

De volgende dag, tegen halftwee ’s middags, valt de Rotterdamse binnenstad ten prooi aan een gruwelijk bombardement om Nederland, dat een taaiere tegenstander bleek dan verwacht, tot capitulatie te dwingen. Terwijl de lucht in het oosten donker kleurt van de rook die opstijgt uit brandend Rotterdam, wordt de rest van Hoek van Holland ontruimd. Onder de 2500 bewoners die spoorslags het Westland in worden gestuurd, zijn ook Leen en Marie van Oosten en hun evacués van de Vianda. Een ontredderde schare met kruiwagens, handkarren en kinderwagens vol huisraad en kleding aan hangertjes in de armen, verlaat zwijgend het dorp. Een deel gaat naar Honselersdijk, een ander deel, onder wie Thijs, Anna, Roef en Jan Visser, naar Naaldwijk. De bevolking van de dorpen in het Westland is verplicht om de vluchtelingen uit De Hoek op te vangen en doet dat met open armen. De verbijsterende realiteit wakkert de hulpvaardigheid aan: het Westland is solidair.



In de steek gelaten

Na hun horroraanval op Rotterdam dreigen de Duitsers meer grote binnensteden met de grond gelijk te maken. Nederland gaat op de knieën en opperbevelhebber Winkelman rest niets anders dan het hijsen van de witte vlag. Op woensdagochtend 15 mei tekent de opperbevelhebber in de 1e Christelijke School met den Bijbel te Rijsoord, even ten zuiden van Rotterdam, de onvoorwaardelijke overgave.

Koningin en kabinet hebben volk en vaderland overgelaten aan hun lot, dat is bezegeld met de handtekening van Winkelman. De Duitse bezetting is een feit, Hoek van Holland is leeg. De Britten hebben nog tijdens het bombardement op Rotterdam de aftocht geblazen. Ze zijn er hals over kop vandoor gegaan met achterlating van ransels, uniformen, gasmaskers en rantsoenen, grote voorraden thee vooral. Menig Hoekenaar zal tot ver na de bevrijding Engelse thee drinken.

Onmiddellijk na de capitulatie keren de eerste bewoners terug naar het nieuwe en oude dorp. Overal staan deuren en ramen open en ligt huisraad op straat. De korte aanwezigheid van de honderden Britten, die met enkele tientallen schepen zijn overgezet, heeft alleen maar tot een deceptie geleid. De dorpsbevolking voelt zich in de steek gelaten, door Wilhelmina, door de ministers en door de Britse bondgenoten. Vijf dagen oorlog in Hoek van Holland, van 10 tot en met 14 mei 1940, zal achteraf door alle betrokkenen, Hoekenaren, Duitsers en Britten, als iets onwaarschijnlijks worden ervaren, als iets absurds zelfs.

Wanneer de schade van het geweld langs de Nieuwe Waterweg is opgenomen en het puin geruimd, krijgt het gezin Visser een woning toegewezen in de Scheepvaart Dwarsstraat en daarna in de Schoolstraat. Maar de Vianda, inclusief het koelhuis, ligt plat, het werk van Thijs is weg.

In de zomer van 1940 installeert de onder Duits gezag opererende overheid een Schade Enquête Commissie. Die kent het gezin Visser een vergoeding van 1580 gulden voor oorlogsschade toe: 1170 gulden voor verlies van de volledige huisraad, 150 gulden tegemoetkoming voor twee personen tussen de 6 en 21 jaar, 80 gulden voor twee fietsen plus nog een bedrag van 180 gulden, een post die op het vaststellingsdocument staat omschreven als ‘correctie volgens artikel 8 besluit op de internationale oorlogsgronden’.

Het dagelijks leven komt in De Hoek met horten en stoten weer op gang en de Duitse aanwezigheid is weliswaar duidelijk zichtbaar, maar nog niet angstaanjagend. Het gezin Visser moet schipperen met vervangende woningen, vader zit zonder werk, maar de jongens gaan weer gewoon naar school. Roef doet op de mulo eind mei en begin juli eindexamen in veertien, vooral exacte vakken. Hij slaagt glansrijk, met overwegend achten op zijn eindlijst, en het mulo B-diploma verschaft hem toegang tot de middelbare technische school in Rotterdam. Roef gaat werktuigbouwkunde studeren: de machines in het koelhuis van de Vianda, die zijn vader draaiende moest houden, fascineerden hem. Hij wil leren hoe je zulke mechanische werktuigen ontwerpt en fabriceert.

Na de zomer zal Roef dagelijks op en neer gaan naar de gehavende grote stad, maar daar ziet hij, gewend als hij is aan lange reizen naar Friesland, niet tegen op. Het gezin Visser gaat geregeld op familiebezoek in de Zuidwesthoek en Roef komt graag in Warns, bij oom Tjemme en tante Griet, de oudste zus van zijn vader.

In de zomer van het eerste bezettingsjaar logeert hij in Warns. Hij wordt er vlammend verliefd op een boerendochter: Hinkje Klijnstra. Thuis noemen ze haar Hinny, Roef mag op z’n Hollands Henny zeggen. Op 6 oktober 1940 wordt zij, de jongste van tien kinderen, zestien en is er een felicitatiebrief uit Hoek van Holland, van Roef. Die heeft enkele weken eerder dezelfde leeftijd bereikt en schrijft een Bijbel van zijn vader en moeder te hebben gekregen, ‘en een hoop felicitaties’.

Roef, die van minder streng gereformeerden huize is, probeert uit alle macht in het gevlij te komen bij de onwrikbaar gelovige Hinny. Hij heeft het in zijn brief over de verstoorde kerkgang in De Hoek, wat de schuld is van die vermaledijde Duitsers. ‘Die hebben hier ook kerk,’ schrijft Roef verontwaardigd. ‘Maar van de bezetting van misschien 4000 man komen er maar er dertig tot veertig’.

De eerstejaars MTS-scholier uit Hoek van Holland schrijft aan zijn meisje in Friesland dat het zijn ‘innige bede’ is dat ‘de Heere’ haar deze dag nog vele malen zal doen beleven in gezondheid en voorspoed. En, zo voegt hij eraan toe, hopelijk vindt zij het goed dat hij haar als ‘zijn levensdoel’ gaat beschouwen.
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