

[image: image1]



[image: ]


FROM HERE
 TO THE
 GREAT
 UNKNOWN


[image: ]


FROM HERE
 TO THE
 GREAT
 UNKNOWN

De memoir van Lisa Marie Presley

LISA MARIE PRESLEY
 &
 RILEY KEOUGH

Spectrum


Oorspronkelijke titel: From here to the great unknown

Vertaling: De vertaalzusjes

Omslagontwerp: Caroline Teagle Johnson & Pinta Grafische Producties

Fotografie omslag: Frank Carroll, met dank aan Graceland Archives (voorplat), foto genomen in een fotohokje in Neverland (achterplat)

Opmaak: Elgraphic

‘the bluebird’ door Charles Bukowski is gepubliceerd met toestemming van HarperCollins Publishers, LLC, oorspronkelijk gepubliceerd door Ecco in The Last Night of the Earth Poems in 1992.

ISBN 978 90 00 39496 8

ISBN 978 90 00 39647 4 (e-book)

NUR 320, 661

© 2024 by Norma Darling, Inc.

© 2024 Riley Keough

© 2024 Nederlandstalige uitgave: Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Amsterdam

Deze digitale editie is gemaakt naar de vijfde druk, 2024

Spectrum maakt deel uit van Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv,

Postbus 23202

1100 DS Amsterdam

www.spectrumboeken.nl

[image: ] Spectrum Life

[image: ] spectrumboeken

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining, AI training and similar technologies.


[image: ]


the bluebird

there’s a bluebird in my heart that

wants to get out

but I’m too tough for him,

I say, stay in there, I’m not going

to let anybody see

you.

there’s a bluebird in my heart that

wants to get out

but I pour whiskey on him and inhale

cigarette smoke

and the whores and the bartenders

and the grocery clerks

never know that

he’s

in there.

there’s a bluebird in my heart that

wants to get out

but I’m too tough for him,

I say,

stay down, do you want to mess

me up?

you want to screw up the

works?

you want to blow my book sales in

Europe?

there’s a bluebird in my heart that

wants to get out

but I’m too clever, I only let him out

at night sometimes

when everybody’s asleep.

I say, I know that you’re there,

so don’t be

sad.

then I put him back,

but he’s singing a little

in there, I haven’t quite let him

die

and we sleep together like

that

with our

secret pact

and it’s nice enough to

make a man

weep, but I don’t

weep, do

you?

– Charles Bukowski


Dit is het lettertype van de stem van Lisa Marie.
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Dit is het lettertype van de stem van Riley.
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VOORWOORD

In de jaren voor haar dood begon mijn moeder, Lisa Marie Presley, met het schrijven van haar autobiografie. Ondanks het feit dat ze het op verschillende manieren heeft geprobeerd en veel interviews heeft gegeven voor haar boek, wist ze niet goed hoe ze over zichzelf moest schrijven. Ze vond zichzelf niet interessant genoeg, ook al was ze dat uiteraard wel. Ze praatte niet graag over zichzelf. Ze was onzeker. Ze wist niet goed wat haar bijdrage aan de wereld was buiten haar rol als de dochter van Elvis. Ze was zo kritisch op zichzelf dat het ontzettend moeilijk voor haar werd om aan dit boek te werken.

Ik denk niet dat ze echt begreep hoe of waarom haar verhaal verteld zou moeten worden.

En toch voelde ze een brandend verlangen om dat juist wel te doen.

Uiteindelijk, overmand door frustratie, vroeg ze me: ‘Lieverd, ik weet niet meer hoe ik het met mijn boek moet aanpakken. Wil je me helpen?’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

De laatste tien jaar van haar leven waren zo intens zwaar dat ze alleen nog maar door mijn ogen kon terugkijken. Ze had het idee dat ik een beter overzicht zou hebben van haar leven. En dus besloot ik om haar te helpen. Ik stond er toen niet zo bij stil en ging ervan uit dat we het boek door de jaren heen samen zouden schrijven.

Een maand later overleed ze.

Dagen, weken, maanden vol rouw verstreken. En toen kreeg ik de opnames van haar interviews in handen.

Ik zat thuis op de bank. Mijn dochter lag te slapen. Ik was zo bang om de stem van mijn moeder weer te horen. De fysieke connectie die we met de stemmen van onze geliefden voelen is diepgaand. Ik besloot om in bed te gaan liggen, omdat ik weet hoe zwaar mijn lichaam wordt van verdriet.

Ik begon naar haar te luisteren.

Het was ongelooflijk pijnlijk, maar ik kon niet ophouden. Het was alsof ze in de kamer tegen me zat te praten. Ik voelde me direct weer een kind en barstte in tranen uit.

Mijn mama.

De klank van haar stem.

Ik was weer acht jaar oud en we reden in onze auto. ‘Brown Eyed Girl’ van Van Morrison werd gedraaid op de radio, en mijn vader zette de auto stil langs de kant van de weg en dwong ons allemaal om uit te stappen en een dansje te doen.

Ik dacht aan de beeldschone glimlach van mijn moeder.

Aan haar schaterlach.

Ik dacht aan mijn vader die haar levenloze lichaam probeerde te reanimeren toen hij haar vond.

Ineens zat ik weer in mijn autostoeltje naar het gezicht van mijn moeder te kijken via de achteruitkijkspiegel. Ze zong mee met Aretha Franklin terwijl onze auto met de ramen open over de Pacific Coast Highway snelde.

En toen was ik in het ziekenhuis, vlak na de geboorte van mijn broertje.

Ik werd overspoeld door herinneringen; het was als een afgezaagde terugblik in een film, maar dan in het echte leven.

Ik wilde haar terug.

De eerste delen van het boek zijn voornamelijk haar woorden. Op de bandjes praat ze uitgebreid over haar jeugd op Grace­land, de dood van haar vader, de afschuwelijke nasleep daarvan, haar relatie met haar moeder en haar onstuimige tienerjaren. Ze praat eerlijk en geestig over mijn vader, Danny Keough. Ze is open over haar relatie met Michael Jackson. Ze is pijnlijk openhartig over haar latere drugsverslaving en over de gevaren van roem. Soms klinkt het alsof ze de hele wereld wil verwoesten. Op andere momenten toont ze compassie en empathie. In al haar facetten, ontstaan uit trauma in haar jeugd dat haar op het einde van haar leven overmant.

De bandjes zijn puur, inclusief alle haperingen en aarzelingen die mensen tijdens het praten vertonen. Ik heb wat ze zei zo veel mogelijk letterlijk opgeschreven. Soms heb ik mijn moeders woorden wat aangepast; voor de leesbaarheid, of om de kern van haar boodschap beter te laten uitkomen. 
Ik vond het vooral belangrijk dat ik in het eindresultaat 
mijn moeder kon horen doorklinken, dat ik haar stem zou horen tijdens het lezen van het boek. Dat is gelukt.

Maar er zijn ook dingen waar ze het op de bandjes niet over heeft. Zaken waar ze niet aan toe is gekomen, zeker uit het latere deel van haar leven. We zagen elkaar mijn hele leven vijf keer per week en we woonden samen totdat ik vijfentwintig was. Wanneer er dingen in het verhaal ontbreken, vul ik haar aan. De grootste kracht van dit deel van het boek was ook meteen een van de zwakste plekken van mijn moeder: ze was pertinent niet in staat om dingen voor me achter te houden.

Ik hoop dat ik mijn moeder, door het vertellen van haar verhaal, kan neerzetten als een driedimensionaal mens: als de vrouw die we kenden en van wie we zo hielden. Ik snap inmiddels dat mijn moeder haar verhaal zo graag wilde delen omdat ze zichzelf wilde begrijpen én omdat ze wilde dat anderen haar voor het eerst in haar leven ook echt konden begrijpen. Ik tracht niet alleen om mijn moeder te eren, maar ook om een menselijk verhaal te vertellen dat zich onder buitengewone omstandigheden heeft afgespeeld.

Iedereen die haar ooit heeft ontmoet, ervoer hoe sterk ze was: ze stroomde over van passie, beschermingsdrang, trouw en liefde en ze bezat een hoge mate van betrokkenheid en een ongelooflijk krachtige ziel. Ik weet niet welke spirituele krachten mijn grootvader had, maar deze stroomden ongetwijfeld ook door de aderen van mijn moeder. Als je bij haar was, kon je dat gewoon voelen.

Ik ben me ervan bewust dat de bandjes die mijn moeder heeft achtergelaten een geschenk zijn. Vaak is het enige wat nog overblijft van een geliefde een opgeslagen voicemail, een kort filmpje op een telefoon of wat favoriete foto’s. Ik weet dat deze opnames een enorm voorrecht zijn. Ik wilde dat dit boek net zo intiem zou voelen als al die uren dat ik haar heb aangehoord, zoals de nachten waarop ze bij ons in bed naar het gejank van de coyotes lag te luisteren.

In zijn gedicht ‘Binsey Poplars (felled 1879)’ schrijft Gerard Manley Hopkins over omgehakte bomen: ‘After-comers cannot guess the beauty been.’ Waarmee hij wilde zeggen dat je achteraf niet meer kunt zien hoe mooi de bomen ooit zijn geweest.

Met dit boek wil ik duidelijk maken hoe ontzettend mooi mijn moeder was.


EEN

DE BOVENVERDIEPING OP GRACELAND
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Ik dacht dat mijn vader invloed kon uitoefenen op het weer.

Hij was als een god voor me. Een uitverkorene.

Zijn omgeving weerspiegelde wat er zich in zijn ziel afspeelde. Als hij in een slechte bui was, was het buiten rotweer. Als het stormde, kwam dat doordat hij op het punt stond te ontploffen. Ik geloofde in die tijd dat híj het kon laten stormen.

Ik wilde hem opvrolijken, hem aan het lachen maken. Daar draaide voor mij alles om. Als ik wist dat hij iets grappig vond, deed ik dat zo vaak mogelijk om daar alles uit te halen, om hem te vermaken. Als we Graceland verlieten, schreeuwden de fans altijd ‘Alvis! Alvis!’ met hun Zuidelijke accenten. Ik deed dat een keertje na en hij stikte van het lachen, kwam niet meer bij, alsof hij nog nooit zo’n goede grap had gehoord.

Ik lag eens in mijn bed dat de vorm had van een hamburger – een enorm bed, met zwart-wit bont bekleed en met een trappetje – en hij zat op een stoel naast me. Ik keek naar hem en zei: ‘Hoeveel geld heb je?’ Hij viel van zijn stoel van het lachen. Ik begreep niet waarom dat zo grappig was.

Ik voelde me enorm met hem verbonden. We hadden een veel betere band dan ik in het verleden heb laten blijken.

Hij hield zielsveel van me en had alles voor me over. Hij was er altijd voor me, voor zover dat kon, ondanks alle mensen om hem heen. Hij gaf me zoveel van zichzelf als hij kon, meer dan hij anderen kon geven.

En toch was ik ook bang voor hem. Hij was een intense man, je moest hem niet tegen je in het harnas jagen. Als ik ook maar iets deed wat hem niet beviel of als hij boos op me was, voelde het alsof mijn wereld zou instorten. Daar kon ik niet mee omgaan.

Als hij boos op me was, vatte ik dat zo persoonlijk op dat ik er helemaal kapot van was. Ik wilde altijd zijn goedkeuring hebben. Ik ging een keer door mijn knie en toen zei hij: ‘Verdomme, waarom doe je dat nou?’

Dat vond ik echt verschrikkelijk.

De ouders van mijn moeder zaten bij de Amerikaanse luchtmacht. Ze leerde mijn vader kennen toen ze veertien was en haar ouders hadden geen bezwaar tegen de relatie. Het waren andere tijden.

In die tijd werden vrouwen in het ziekenhuis opgenomen om te bevallen. Ze werden onder narcose gebracht en werden wakker met een kindje. Toen mijn moeder het ziekenhuis in ging, zag ze er elegant en beeldschoon uit. Toen ze wakker werd, legden ze net haar kindje in haar armen.

Mijn moeder zei later dat ze had overwogen om zich van haar paard te laten vallen in de hoop dat ze een miskraam zou krijgen.

Ze wilde niet aankomen door de zwangerschap. Ze vond dat de echtgenote van Elvis slank moest zijn. Talloze vrouwen wilden een relatie met hem, de een nog knapper dan de ander. Ze wilde zijn onverdeelde aandacht. Ze was zo boos dat ze zwanger was dat ze in het begin van haar zwangerschap praktisch alleen maar appels en eieren at en daardoor niet veel aankwam. Ik was haar vanaf het eerste moment een doorn in het oog en heb altijd het gevoel gehad dat ze niet op me zat te wachten.

Ik geloof dat kinderen in de baarmoeder de energie van hun moeder kunnen voelen. Misschien voelde ik toen al dat ze van me af wilde. Uiteindelijk besloot ze min of meer om me te houden, maar ze beschikte niet over een goed moederinstinct.

Misschien is dat wel de reden dat er iets mis is met mij.
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Toen ik klein was, keek ik vaak toe hoe mijn moeder haar make-up opdeed. Ze had twee wastafels in haar badkamer, met een enorme kaptafel ertussenin. De make-upverzameling van mijn moeder was de droom van ieder klein meisje: MAC en Kevyn Aucoin, lades vol met kwasten en lippotloden, oogschaduw en de beroemdste lipstickkleur van MAC: Spice. Ze omlijnde haar lippen – de cupidoboog waar ze zo van hield en die wij allemaal van haar vader hebben geërfd – terwijl ze in een kleine spiegel op de kaptafel keek. Ik vond haar lippen gewoonweg perfect. Voor mij was ze de mooiste vrouw ter wereld.

Ik keek naar haar en vroeg: ‘Hoe oud ben jij?’ 

Ik had nog nooit eerder over haar leeftijd nagedacht. Ze lachte en zei: ‘Achtentwintig’. 

Zo jong nog.

Mijn moeder had altijd het gevoel dat ze kapot was, dat niemand van haar kon houden en dat ze niet mooi was. Ze voelde zich niet goed genoeg en ik heb nooit begrepen waarom. Mijn hele leven heb ik naar het antwoord gezocht. Mijn moeder was een zeer gecompliceerde vrouw. Maar weinig mensen begrepen echt hoe ze in elkaar stak.

In mijn familie zijn veel vrouwen jong moeder geworden. Mijn overgrootmoeder, mijn grootmoeder en mijn moeder kregen allemaal hun eerste kind toen ze zelf haast nog een kind waren.

Ik weet nog dat ik, naarmate ik ouder werd, wilde dat ik de moeder van mijn moeder en van mijn oma had kunnen zijn. Ik begon in te zien wat al die jonge moeders hadden gemist.
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Er is me verteld dat het verhaal van mijn bevalling een mooi verhaal is. Mijn vader was heel zenuwachtig, net als iedereen. Ze hadden heel vaak geoefend om de kortste route naar het ziekenhuis te kunnen vinden. Ze hadden mijn moeder medisch onderzocht en alles zag er goed uit. Maar toen het zover was, reed Jerry Schilling – een van de oudste vrienden van mijn vader – hen bijna naar het verkeerde ziekenhuis.

Toen werd ik geboren.

Mijn moeder wilde er goed uitzien voor mijn vader en dus besloot ze om nepwimpers op te doen voordat hij bij ons op bezoek kwam. Maar ze was nog suf van de medicatie en lijmde ze per ongeluk aan de spiegel in plaats van op haar oogleden.

Daarna werd er een persconferentie gehouden. Mijn ouders liepen het ziekenhuis uit en zwaaiden terwijl er heel veel foto’s werden genomen. De pers was er altijd, direct vanaf mijn geboortedag.

Daarna namen ze me mee naar huis, naar Graceland.
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Graceland werd in 1939 gebouwd door een arts en zijn vrouw, Tom en Ruth Moore. Het echtpaar had de grond van Grace gekregen, de tante van Ruth, en dus vernoemden ze het landgoed naar haar. Elvis vond de naam zo leuk dat hij besloot om hem aan te houden toen hij in 1957 102.000 dollar betaalde voor het huis van ruim negenhonderd vierkante meter op een landgoed van meer dan vijf hectare.

In die tijd lag Graceland nog op het platteland. Je had daar, acht kilometer ten zuiden van Memphis, helemaal niets. Tot 1969 hoorde Graceland niet eens bij de stad.

In mei 1957 trokken Gladys, de moeder van Elvis, zijn vader Vernon en zijn oma Minnie Mae in op Graceland. Elvis zelf kwam wat later, op 26 juni 1957 (er moest het een en ander gerenoveerd worden en hij was weg voor de filmopnames van Jailhouse Rock). Toen Elvis terugkeerde uit het leger, kwamen er nog meer mensen bij hem wonen. Onder hen ook Charlie Hodge en Joe Esposito van de zogenaamde Memphis Mafia: de entourage van Elvis die van zonsopgang tot zonsondergang bij hem was op Graceland.

De kamer van de oma van Elvis was boven, maar na het overlijden van zijn moeder kwam Minnie Mae beneden wonen. Elvis en Priscilla maakten in 1967, toen Priscilla zwanger werd, boven een kinderkamer. Dat werd de kamer van mijn moeder.

Vergeleken met de grote landhuizen van tegenwoordig lijkt Graceland niet zo imposant meer. Veel bezoekers zeggen dat het ze opvalt hoe klein het eigenlijk is. Maar toen Elvis het kocht, was het zoveel meer dan alleen een huis met een landgoed. Tot 1953 had de familie Presley een bescheiden leven geleid. Graceland was het fysieke bewijs van hoe Elvis de American Dream op onwaarschijnlijke wijze had doen uitkomen. Hij was een plattelandsjongen, afkomstig uit een klein gezin dat in armoede leefde. Maar hij was op wonderbaarlijke wijze een soort god geworden, de grootste ster ter wereld. Tegelijkertijd was hij ook maar een jongen uit het Zuiden die voor zijn geliefde moeder een groot huis kon kopen.

Hij was vastberaden om zijn nieuwe huis zo extravagant mogelijk in te richten. En als je uit het Zuiden komt, is het heel normaal om je hele familie bij je te laten inwonen: je tantes, neefjes, nichtjes, iedereen. Als jij aan de armoede kunt ontsnappen, is het je plicht om iedereen mee te nemen. En dat deed hij.

Het huis is omringd door een grote stenen muur met de beroemde ‘muziekpoorten’ bij de ingang en een klein gebouwtje voor de beveiliging aan je rechterkant. Als je over de kronkelende weg rijdt, zie je vier enorme witte zuilen voor je, bewaakt door twee standbeelden van leeuwen.

Het ruikt er echt naar het zuiden, vooral in de zomer. Dan voel je de zachte zomerlucht en zie je ’s nachts de vuurvliegjes verschijnen. Het huis is omringd door prachtige bomen: magnolia’s, iepen, wilgeneiken, rode esdoorns, pecannotenbomen en Amerikaanse vogelkersen.

Als je het huis via de voordeur betreedt, vind je aan je rechterhand de woonkamer met de iconische glas-in-loodramen met de blauwe pauwen, een tv en een vleugel. De trap voor je leidt naar de slaapkamers van Elvis en mijn moeder. Links is de eetkamer, met pluchen gordijnen die helemaal tot de zwarte marmeren vloer reiken. Op de eerste verdieping vind je ook de keuken, net als de beroemde ‘Junglekamer’ met de bekende tapijten én een waterval. Beneden bevindt zich ook de biljartkamer met de met stof beklede muren en het gestoffeerde plafond. Hier kun je je, net als in de Junglekamer, even verstoppen voor de wereld.

Via de achterdeur van Graceland kom je bij de stal en de tennisbaan. Naast Vernons kantoor staat een schommel die vroeger van mijn moeder was.

Mijn broer Ben en ik gingen vroeger altijd in de vakantie naar Graceland. Aan het einde van elke dag, wanneer de laatste bezoekers eindelijk het pand verlieten, waren we thuis met onze familie. We aten uitgebreide maaltijden, renden in het rond, sprongen op de banken en speelden biljart. Hoewel Graceland open was voor publiek toen wij er waren, was het voor ons gewoon ons thuis. Het is vreemd en ongelooflijk dat de geschiedenis van je familie voor altijd wordt behouden op de plek waar die zich heeft afgespeeld.

Het is alsof het leven dat in dat huis geleefd is – al het gelach, de tranen, de muziek, het verdriet, de liefde – keer op keer op de trappen en in de muren wordt herbeleefd.

Ik kan daar de aanwezigheid van mijn voorouders voelen.
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Blijkbaar bestaan er minstens zes plekken ter wereld – zoals Hawaï en Jeruzalem – waarvan wetenschappelijk bewezen is dat de energie daar anders is.

Graceland was ook zo’n plek.

Als je daar was, kon je het gewoon voelen. Je voelde je fijn, opgeladen. Mijn vader ging erheen om bij te komen.

De bovenste verdieping van Graceland bestond alleen uit zijn suite en mijn kamer, meer niet. De deur naar boven was meestal gesloten en alleen wij twee kwamen daar. Zelfs als kind wist ik dat dit heel bijzonder was. Niemand, behalve misschien zijn vriendin, had directe toegang tot mijn vader.

De bovenverdieping op Graceland. Alleen mijn kamer en de zijne. Een toevluchtsoord waar ik met hem samen kon zijn.

Zijn slaapkamer had enorme zwart met gouden deuren van dubbel vinyl die uitkwamen in een smalle gang. Net om de hoek was mijn slaapkamer. Als ik naar boven ging, moest ik langs zijn slaapkamer lopen om bij de mijne te komen. Als de deuren van zijn kamer gesloten waren, lag hij te slapen. Als ze open waren en ik iets had uitgehaald – wat regelmatig het geval was – moest ik langs hem sluipen. Maar als die deuren open waren, keek ik altijd even naar binnen om te zien wat hij aan het doen was. Hij zat vaak tv te kijken, met mensen te praten of te lezen.

Aan de andere kant van het grasveld stond een huis dat mijn vader voor mijn opa had gekocht. Mijn vader was een nachtdier en af en toe maakte hij me wakker, zette me in een golfkarretje en dan reden we naar Vernon, die nooit voorbereid was op ons bezoek. We bleven dan een uurtje of twee bij hem en dan reden we weer terug naar huis.

Ik kon niet veel flikken als Vernon in de buurt was. Ik zag hem als een autoritaire man. We hadden geen goede relatie en ik probeerde hem altijd te mijden. Ik zou willen dat ik een andere band met mijn opa had gehad, maar ik verstopte me altijd voor hem.

Die nachtelijke ritjes naar Vernon waren echter eigenlijk gewoon momentjes die mijn vader alleen met mij wilde doorbrengen.

Je kon wel merken dat mijn vader uit het Zuiden kwam.

Niemand zegt ‘goddamn’ zoals iemand uit het Zuiden: op de juiste manier, met de juiste hoeveelheid pit en de juiste intonatie. Als iemand dat goed doet, is het hartstikke grappig. Ik hoorde het continu. Mijn vader en al zijn vrienden zeiden het op precies dezelfde manier.

Ik wilde naar de dierenwinkel, dus op een avond nam mijn vader me mee, samen met zijn entourage. We mochten allemaal een huisdier uitkiezen. Ik koos een klein, wit, pluizig hondje uit en mijn vader ging voor een dwergkees die hij Edmund noemde. Even later was ik in mijn kamer terwijl ze net het ontbijt naar papa’s kamer hadden gebracht, zoals altijd. Toen hoorde ik hem ineens heel hard: ‘GODDAMN!’ roepen. Ik rende zijn kamer in en hij zei: ‘Die godvergeten hond heeft mijn spek gestolen!’ Edmund was op zijn bed gesprongen, had een stukje spek gepakt en was ermee naar beneden gevlucht. Mijn vader was zo kwaad op die hond. Na dit voorval werd Edmund de hond van tante Delta.

Soms zat ik in mijn kamer tv te kijken en hoorde ik ‘GODDAMN!’ Dan liep ik door de gang naar zijn kamer om te kijken wat er aan de hand was.

‘GODDAMN, ik kan niet niezen. Ik moet niezen maar het lukt niet!’ zei hij ooit, totdat het hem eindelijk lukte.

Ik had twee kasten vol met knuffels in mijn kamer en op een dag dacht ik daar iets te zien – misschien een muis of een rat of zo. Ik raakte helemaal in paniek, dus ik ging mijn vader halen.

‘Papa, er zit iets in mijn kamer!’

Mijn vader pakte zijn wapenstok en een wandelstok, liep mijn kamer in en sloot de deur achter zich. Toen klonk er alleen veel gedreun en gebonk en hoorde ik hem schreeuwen. ‘Goddamn, teringbeest!’ Hij sloeg de knuffels helemaal kapot op zoek naar dat beest, wat het dan ook was, maar het was hem te snel af. Uiteindelijk sloeg hij raak en was het beest dood, maar niemand kwam het weghalen. Een maand later rook je daar nog steeds een smerige lucht.

Ik zat eens in mijn kamer en hoorde weer ‘Goddamn, klotebeest!’ Deze keer kwam het geluid vanuit de voortuin – en het werd gevolgd door een luid pistoolschot.

Ik rende naar beneden en zag mijn vader onder een boom in een luie stoel zitten. Een slang was uit de boom gevallen en stond op het punt om in zijn voet te bijten, dus had hij het beest neergeschoten.

Alle anderen waren bang voor hem. Mensen lachten niet als ze dachten dat hij boos was. Maar ik kende hem, dus ik vond dat soort dingen grappig. Hij was grappig als hij boos was. Daardoor hield ik alleen nog maar meer van hem.

Ik had vaak vreselijke pijn in mijn oren. Een keer bracht mijn vader me op de vroege ochtend met spoed naar dokter Cantor. Ik schreeuwde het uit van de pijn. Dokter Cantor pakte een of ander apparaat om het oorsmeer – of wat het dan ook was – uit mijn oren te trekken, en ik gilde zo hard dat mijn vader het niet aankon en de kamer moest verlaten. Hij wilde niet weg, maar hij kon het ook niet aan om te blijven. Lijkbleek leunde hij tegen de muur in de gang. Nadat dokter Cantor iets uit mijn oor had getrokken, tilde mijn vader me op en droeg me mee naar buiten.

Later moesten mijn amandelen eruit worden gehaald. Ook daar was mijn vader bij. Ik weet nog dat ik een ijsje kreeg – waar geen enkel kind over gaat klagen, natuurlijk –, maar eten was pijnlijk en dus betrok mijn gezicht elke keer als ik moest slikken. Mijn vader zat naast mijn ziekenhuisbed te wachten totdat ik probeerde te slikken en dan begon hij te lachen.

Hij vond de bekken die ik trok ontzettend grappig.
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Haar vader noemde haar Yisa. Hij verving elke ‘L’ door een ‘Y’ als hij met mijn moeder praatte.

Toen ik laatst mijn dochter Tupelo in slaap wiegde, noemde ik haar ‘yitty-bitty’ – in plaats van ‘itty-bitty’, wat ‘piepklein’ betekent – en zong ik: ‘Momma’s little baby loves shortnin’, shortnin.’ Ineens dacht ik: dit lied heb ik sinds ik een baby was niet meer gehoord. Ik besefte op dat moment dat al deze zinnetjes en wat ik allemaal tegen mijn dochter zeg, dingen zijn die mijn moeder tegen mij zei. Zij had dat weer allemaal van haar vader geleerd, die het weer uit het Zuiden had. Ze leven allemaal voort in mij. Ik hoor haar gewoon zeggen: ‘Kom hier en geef me een knuffel, goddamn it!’ Via mij voedt ze ook mijn dochter weer op.

Als ik naar het Zuiden ga en ik het accent van Memphis hoor, voel ik een verlangen, een nostalgie naar een leven dat ik nooit heb geleid. Ik heb nog nooit in Memphis gewoond, maar een deel van mij wel.
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Wanneer de poorten eenmaal waren gesloten, was Graceland net een stad, met zijn eigen regels. Mijn vader was het hoofd van de politie en iedereen had een rang. Er golden een paar wetten en regels, maar meestal niet.

Op Graceland was je echt vrij.

Mijn vader kocht een golfkarretje voor me. Het was lichtblauw en mijn naam stond op de zijkant. Ik was er dolblij mee.

We hadden meerdere karretjes. Mijn vrienden en ik sloopten het gazon ermee, botsten frontaal tegen elkaar op of probeerden het dak van de karretjes af te breken door tegen een tak aan te rijden. De hele dag door sloopten we alles wat los- en vastzat. Ik reed met volle snelheid door een hek en de volgende dag was het net alsof er niets was gebeurd: het hek was weer gerepareerd.

In de achtertuin stond aan de andere kant van het gazon een schuur. Mijn vader oefende daar met zijn geweren en pistolen, maar op een gegeven moment werd die schuur om wat voor reden dan ook gebruikt om vuurwerk in op te slaan. Papa en zijn vrienden staken de rotjes aan en gooiden ze dan naar elkaar. Op een dag stak pap een rotje aan boven op een kist vol rotjes, waardoor ze allemaal tegelijkertijd ontploften. De hele schuur ging in vlammen op. Soms kan ik niet geloven dat er nooit doden zijn gevallen. Ik weet echt niet hoe we dat alles zonder kleerscheuren hebben overleefd. Misschien was er wel een goddelijke entiteit die ons beschermde, zo’n energiestroom.

Beneden was een kamer met een biljarttafel en met stof beklede muren. Ook vond je daar een extra slaapkamer voor een verloren maffioso uit Memphis die daar zou willen blijven slapen. Charlie Hodge heeft daar gewoond. David Stanley ook. Die zone had zijn eigen energiestroom. Daar vond je een onuitputtelijke voorraad sigaretten, vieze blaadjes, vieze speelkaarten, vieze boekjes. Ik was dol op de vieze blaadjes.

Op een dag gooide mijn vader een stinkbom de trap af, recht die kamer in. Vervolgens deed hij de deuren op slot zodat niemand kon ontsnappen. Ik deed altijd gezellig met hem mee. Als ik daar beneden met mijn vrienden aan het biljarten was, deden we de lichten uit, gooiden we met biljartballen naar elkaar en schermden we met de keus in het pikkedonker. We speelden verstoppertje. In die kamer mocht alles. Het land van ongein.

Ik reed regelmatig over mensen hun voeten met mijn golfkarretje, om ’m vervolgens weer te smeren. Op een dag scheurde ik met het karretje door de achtertuin en zei iemand dat ik daarmee moest kappen. ‘Als mijn vader wakker wordt, ga ik dit tegen hem zeggen,’ zei ik dan. Een andere keer zei iemand dat ik iets niet kon doen toen ik op het golfkarretje zat, en ik zei: ‘Ik zal tegen mijn vader zeggen dat jouw vrouw...’ Ik zou willen dat ik nog wist wat ik zei dat zijn vrouw had gedaan.

Ik was een wild kind.

Joe Esposito was een van de weinige mensen op Graceland die streng voor me was en me niet zomaar overal mee liet wegkomen. Hij was nooit bang voor mijn vader en ook niet voor mij. Hij was een van die mensen die altijd de waarheid sprak. Hij zei dingen als ‘Het gras gaat kapot’ of ‘Zit niet achter de paarden en de pauwen aan met dat karretje!’

Er werkten vier vrouwelijke koks op Graceland: twee overdag en twee ’s avonds. Zij konden alles voor je klaarmaken, dag in dag uit. Er had altijd wel iemand honger, het was altijd druk in huis en de keuken was vrij toegankelijk. Er werd continu gekookt en het rook er altijd naar het Zuiden. Ze maakten gefrituurde kip en frietjes en hush puppies en coleslaw en groenten.

Op een dag vroeg ik om een chocoladetaart en een van de koks zei: ‘Nee, je vader is ziek dus dat mag hij nu niet.’ En toen zei ik: ‘Ik ga tegen mijn papa zeggen dat je bent ontslagen!’

Ik was vier.
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Jarenlang kookten de oorspronkelijke koks van Elvis voor ons als we op Graceland waren. Mijn moeder liet ze alles maken waar ze dol op was, alles wat ze met haar vader at toen ze jong was: gefrituurde kip en meerval, hush puppies en groente, bananenpudding. Als we in de stad waren, zetten de medewerkers altijd onze golfkarretjes klaar. Na het eten gingen we naar buiten om herrie te schoppen op het gazon. We reden zelden op de weg.

Het was een familietraditie.

Billy Idol kwam een keer naar Graceland en mijn moeder was door het dolle heen. Ze was een hair metal-liefhebber in de jaren tachtig, dus Billy Idol en Guns N’ Roses en Pat Benatar waren haar tieneridolen. Zij en Billy waren samen ergens op het terrein, maar ineens kwam mijn moeder buiten adem naar binnen rennen.

‘Ik heb Billy Idol per ongeluk van mijn golfkarretje afgeslingerd!’ riep ze, terwijl ze het bestierf van het lachen.
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Omdat mijn vader de hele dag sliep, was ik op pad gegaan. Ik had twee vriendinnen bij me; misschien waren het de dochters van Joe Esposito, misschien mijn vriendinnetje Laura of misschien mijn nichtje Deana. Ik zou willen dat ik het nog wist.

Ik zat in een schattige outfit in mijn golfkarretje op het randje van de zitting, zodat ik bij de pedalen kon. We reden door de achtertuin van Graceland in de richting van de caravans waar een paar van mijn familieleden woonden, toen iemand me riep.

‘Hij is wakker en wil je spreken.’

Shit, het is pas twee of drie uur ’s middags, waarom is hij al wakker? Ik dacht aan alle dingen die ik had uitgehaald. Wat heeft hij ontdekt? Iemand heeft geklikt. Ik maak die verrader af!

‘We zitten flink in de nesten,’ zei ik tegen mijn vriendinnen. ‘Ik weet nog niet wat er aan de hand is, maar hij wil me nu spreken en dat is geen goed teken.’

Huilend liep ik naar huis. Mijn vriendinnetjes begonnen ook te huilen.

We liepen naar boven. Mijn vader zat op zijn bed, op de plek waar hij altijd zat. Hij leunde dan tegen een van die lange kussens terwijl hij met zijn been wiebelde of zijn hoofd schudde. Hij kon nooit stilzitten.

Hij zei dat we moesten gaan zitten en pakte drie kleine doosjes. Hij gaf er eentje aan mij, eentje aan mijn vriendinnetje en eentje aan mijn andere vriendinnetje.

Ik opende mijn doosje. Er zat een prachtige ring in met een bloem van diamanten. We kregen allemaal een ring: mijn ene vriendin kreeg smaragden en de andere robijnen.

De ring was prachtig, maar ik voelde me enorm schuldig. Ik had last van mijn geweten. Hij wilde alleen maar even wat tijd met ons doorbrengen.

Twintig minuten voordat mijn vader het podium op moest in Las Vegas, deelde mijn moeder aan hem mee dat ze wilde scheiden. Hij moest alsnog optreden.

Ik was vier toen ze uit elkaar gingen, maar ik bleef een heel goede band houden met mijn vader. Ik wist hoe dol hij op me was, hoeveel hij van me hield. Ik vond het echt vreselijk dat ik hem moest achterlaten en dat wist hij. Hij wist ook dat ik het helemaal niks vond om naar het nieuwe huis van mijn moeder in Los Angeles te gaan. Dat ik dat haatte. Hij kocht daar een huis, om dichter bij mij in de buurt te kunnen zijn.

Als ik in Los Angeles was, belde hij me midden in de nacht op om met me te praten of om een berichtje voor me achter te laten. Ik kreeg daar op een gegeven moment pianoles en hij wilde me horen spelen, dus legde mijn moeder de telefoon op de piano.

Ik deed alles wat hij maar wilde. Ik zong, ik danste. Hij wilde altijd dat ik zou zingen. Ik was daar niet dol op, maar ik wist dat hij er blij van werd en daarom deed ik het toch. Hij wilde dat ik ‘Greensleeves’ leerde spelen op de piano, dus dat deed ik. Als hij had gezegd dat ik allebei mijn voeten eraf had moeten hakken, had ik dat gedaan.

Puur om hem gelukkig te maken.

Pap en zijn moeder Gladys hadden een heel goede band. Maar ze hield zoveel van hem dat ze zich dooddronk, omdat ze zich zo’n zorgen over hem maakte. Ze trok het niet toen hij in het leger zat – hij werd uitgezonden naar Duitsland – en dat werd haar fataal. Daardoor bleef mijn vader achter met zijn demonen. Zijn destructieve demonen. En hij deed wat zij hem opdroegen.

Ook ik voel de overweldigende neiging om mezelf te verdoven, zodat ik precies hetzelfde kan doen.

Mijn overgrootmoeder Minnie Mae had de bijnaam ‘Dodger’ – dodge betekent ontwijken – omdat ze altijd weg wist te duiken als je een bal of iets dergelijks naar haar gooide. Dodger was oud en zat altijd in een schommelstoel naar de tv te kijken met een pijp in haar hand. Ze kwam maar één of twee keer per dag haar kamer uit.

Mijn vader kocht een paard voor me.
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‘Gisteren zag ik een foto van mezelf met mijn ouders.
Ik was vijf of zes. Ik sta tussen hen in en ik hou bij allebei
hun hand vast. Ik keek naar mijn jonge gezicht en dacht:
mijn god, had iemand je maar kunnen vertellen wat je in
dit leven zult moeten doormaken, wat je voor je kiezen
gaat krijgen. Dat schattige blonde kindje in dezelfde soort
jurk als die van haar moeder. - Lisa Marie Presley
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