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			Inleiding

			Elk huis zijn eigen X

			Een bekentenis van iemand die niet in God gelooft: 

			Nooit had een stuk meer indruk op me dan de Mattëus-Passion. Ik

			zal als favoriete film The Passion of the Christ noemen. Daarnaast ben

			ik fan van Bobby Schullers Hour of Power, waarin hij telkens ­weer

			je weet op te beuren met Bijbe lse wijsheid terwijl je liever zou willen

			­opgeven. Toch was het geen love at first sight, en als puber had ik 

			nooit kunnen vermoeden dat ik de bijbel helemaal zou lezen. Het 

			zal tijdens mijn studie natuurkunde geweest zijn dat dit veranderde. 

			Ik besloot ook Hebreeuws te leren om het Oude Testament te lezen; 

			je kunt immers een tekst pas op waarde schatten als je de taal beheerst. 

			In Groningen was bovendien een levensbeschouwelijk platform met 

			de nodige cursussen. Ik sprak er met studentenpastores met de in-

			steek om hun geloof te leren begrijpen. Bij een cursus om studenten te 

			laten kennismaken met het christendom leerde ik over zaken die ik 

			nooit uit boeken had kunnen halen, zoals over geloofsbeleving. Er 

			zal geen historisch figuur meer invloed op mij hebben gehad dan Jezus. 

			Ik had weinig op met het christelijke godsbeeld, maar ik zou niet

			wegrennen van de christelijke traditie. Aan de bruiloft van mijn vrouw 

			en mij ging een kerkdienst vooraf, en onze kinderen zijn gedoopt. 

			Je kunt zelfs nóg iets noemen dat me ondanks mijn ongeloof niet had 

			verlaten: de zucht naar zingeving en mysterie.

			Ik besloot daarom als puber dit mysterie ergens anders te gaan zoeken en raakte gefascineerd door onverklaarbare fenomenen, gevoed door tv-series als The X-files en tijdschriften als De X-factor.* Onze bescheiden dorpsbibliotheek bezat enkele boeken over paranormale zaken, en de stempels voorin verraadden dat bar weinig dorpsgenoten mijn fascinatie deelden. Ik raakte bovendien door wetenschappers als Stephen Hawking en Carl Sagan overtuigd van de enorme kracht van het wetenschappelijke denken, en zag daarmee ook in dat veel claims uit de paranormale literatuur de stempel ‘pseudowetenschap’ krijgen. 

			Maar het christendom is voor een opstandige puber heel geschikt om zich tegen af te zetten, en daardoor ging ik me toch weer verdiepen in de christelijke traditie. Tijdens mijn studietijd kon ik opvattingen van fundamentalistische christenen steeds meer naast me ­neerleggen en ontdekte ik de literaire schoonheid en emotionele diepgang die Bijbelteksten konden hebben. Het bleek een troostende gedachte dat millennia geleden mensen in een onherkenbare wereld heel herkenbare worstelingen ondergingen. Ook de evangeliën en de brieven van Paulus werden een bron van fascinatie: wat voor figuur was Jezus nu precies, en waarom werd Paulus van fervent tegenstander de grondlegger van Zijn kerk? Deze inzichten gaven een nieuw besef: religie in het algemeen, en het christendom in het bijzonder, vertelt ons heel veel over de menselijke denkwijze en onze pogingen om onze plaats in de natuur te begrijpen. In dit denken gebruiken we verhalen en patronen. En met dat laatste is iets bijzonders aan de hand. We zijn namelijk gek op verborgen patronen, getuige het grote succes van tv-programma’s als Wie is de Mol? en MINDF1CK. Maar als je deze tv-programma’s hebt gekeken, dan weet je ook dat we in het algemeen niet bijster goed zijn in het herkennen van significante patronen. Je hoeft maar je horoscoop op te slaan of een draak in de wolken te herkennen om te beseffen dat we graag patronen zien die er helemaal niet zijn. Dit fenomeen noemen we ‘apofenie’ oftewel ‘doorgeschoten patroonherkenning’ en het speelt een belangrijke rol in wetenschap, pseudowetenschap en christendom. 

			Gezocht: wetenschappelijke handleiding

			Wetenschap is de kunst om de valse patronen te scheiden van de significante patronen. Maar als je denkt dat we met de wetenschappelijke methode in de hand immuun zijn voor valse patronen, dan kom je bedrogen uit. Onze zucht naar betekenisvolle patronen vormt namelijk tevens de basis voor de hedendaagse replicatiecrisis, oftewel het feit dat veel resultaten uit bepaalde onderzoeksgebieden niet herhaalbaar zijn. Ondanks strikte statistische regels zien onderzoekers dikwijls patronen die er niet zijn, en dat in een mate die heel lang is onderschat. Of denk aan de toeslagenaffaire, waarin talloze mensen onterecht als fraudeur werden bestempeld. De andere moderne dreiging waarbij apofenie een rol speelt is complotdenken. Normaliter leggen mensen al dikwijls verbanden tussen gebeurtenissen die net zo lukraak zijn als de sterrenbeelden die we in onze horoscopen gebruiken, en complotdenkers hebben deze vaardigheid tot ware kunst verheven. Als je je afvraagt waarom we nog steeds zo veelvuldig patronen zien die er helemaal niet zijn, ondanks dat betrouwbare informatie steeds toegankelijker wordt, dan hoef je alleen maar naar het succes van het christendom te kijken: apofenie zit in ons DNA.2 En zelfs daar moeten we oppassen, want zoals het gezegde gaat: met een hamer in de hand lijkt alles een spijker.3 We zullen daarom ook zien dat niet alleen apofenie, maar ook andere vormen van irrationeel denken onze kijk op de werkelijkheid vertroebelen, zoals ons onvermogen om met toeval om te gaan en het feit dat we onze vooroordelen liever bevestigd dan weerlegd zien worden. Omdat ons van nature beperkte statistische redeneren een belangrijke rol speelt bij apofenie, complotdenken en pseudowetenschap, zullen we ook de nodige aandacht schenken aan Bayesiaanse inferentie, de wetenschap hoe we met nieuwe informatie onze overtuigingen kunnen updaten.

			De boodschap van dit boek is dus dat we vaak patronen zien die er helemaal niet zijn. Het christendom vormt in dit boek een belangrijk thema, omdat daar apofenie op allerlei manieren naar voren komt en omdat het als ’s werelds grootste religie een enorme stempel op onze wereldgeschiedenis heeft gedrukt. We zullen ook een aantal pogingen tot godsbewijzen bekijken omdat deze pogingen dikwijls denkfouten bevatten die met apofenie te maken hebben. Maar apofenie is veelomvattender dan alleen het christendom en bedreigt in haar bijdrage aan complotdenken en de replicatiecrisis ook onze moderne democratie, zoals we in het laatste hoofdstuk zullen zien. Zeker nu, een tijd waarin fake news, jongeaardecreationisme en complottheorieën gretig aftrek vinden vanwege de enorme toename van sociale media, en wetenschappers bovendien niet altijd meer vrij hun werk kunnen doen vanwege bedreigingen, is het erg belangrijk om valse patronen te kunnen onderscheiden van significante patronen. Ondanks alle wetenschappelijke ontwikkelingen kampt de wetenschap echter met een autoriteitsprobleem en wenden veel mensen zich tot pseudowetenschap zoals de platte aarde en duistere complotten rondom nieuwe wereldorden. Een trend die modern lijkt maar, om met de woorden van de Bijbelse Prediker te spreken, niks nieuws onder de zon blijkt. 

			Je zou zeggen dat we daarom op scholen flink moeten inzetten om onze jeugd te laten zien hoe je wetenschap van pseudowetenschap scheidt en waarom complottheorieën zulke wankele hypothesen opleveren. Toch ervaar ik als docent dat we hier nauwelijks aandacht aan besteden. Leerlingen wordt, ondanks alle genoemde ontwikkelingen rondom complotdenken, pseudowetenschap en fake news, nog steeds veel meer geleerd ‘wat’ te denken dan ‘hoe’ te denken, en een vak toegepaste filosofie, waarin we leerlingen structureel laten nadenken over maatschappelijke vraagstukken, maakt nog steeds geen deel uit van het landelijk curriculum. Bij mijn eigen vak natuurkunde besteden we vanwege het overvolle curriculum ook weinig aandacht aan de totstandkoming van theorieën. Hierdoor ontstaat er amper besef over het enorme wonder van de wetenschappelijke revolutie en wordt een flinke kans gemist om leerlingen kritisch te leren denken. Frustrerend, want kritisch denken is zowel bij een wetenschappelijke vervolgopleiding als voor burgerschap een onmisbaar instrument. Mijn overtuiging dat ons onderwijs hierin tekortschiet vormde, samen met mijn jarenlange fascinatie voor (pseudo)wetenschap en religie, de motivatie om dit boek te schrijven.

			Disclaimers en leeswijzer

			Voordat we beginnen volgen eerst een paar kanttekeningen. De eerste kanttekening is mijn gebruik van de NBG-Bijbelvertaling van 1951 wanneer ik Bijbelteksten citeer. Engelse citaten zijn door mijzelf vertaald tenzij anders vermeld. De tweede kanttekening is dat een deel van de argumenten in dit boek leunt op mijn expertise als gepromoveerd natuurkundige. Andere argumenten buiten dit vakgebied baseer ik op ideeën die ik in de loop der jaren als geïnteresseerde leek heb opgepikt uit zowel populaire als academische literatuur over onder andere (de geschiedenis van) de joods-christelijke traditie, de godsdienstwetenschappen, de biologie en de theologie. De derde kanttekening is dat ik geen voorkennis veronderstel. De wiskundige redenatie in de hoofdtekst zou voor elke nieuwsgierige wiskundeleek te volgen moeten zijn, en voor de nieuwsgierige lezer werk ik een aantal elementaire berekeningen uit in een appendix. Enige bekendheid met de joods-christelijke traditie is handig maar niet noodzakelijk, want alle termen, historische gebeurtenissen en personen worden toegelicht. De vierde kanttekening: voor wie zich meer wil verdiepen in de onderwerpen die ik aanstip is er een laatste hoofdstuk ‘Verder lezen’, waarin ik vanwege de toegankelijkheid dikwijls verwijs naar You­Tube-lezingen en online artikelen die niet achter een betaalmuur zitten. Tot slot de laatste kanttekening: mocht je menen dat ik ook in de valkuil van apofenie ben gevallen of als je andere opmerkingen hebt over het boek, dan kun je dat kwijt op www.roelandringaboxum.nl of me mailen op info@roelandringaboxum.nl. Met deze kanttekeningen wens ik je veel significante patronen toe! 

			

			
					1	De paranormale wereld lijkt, net als de wiskunde en Elon Musk, een voorliefde voor de letter ‘X’ te hebben.

					2	Figuurlijk dan; we zullen zien dat letterlijk apofenie in ons DNA zien een vorm van apofenie is die we ‘pareidolie’ noemen.

					3	Of, zoals we in de natuurkunde zeggen: voor een deeltjesfysicus lijkt elk probleem op een nieuw deeltje. 


			

		

	
		
			Hoofdstuk 1 

			Pareidolische paranoïa

			‘Zoekt en gij zult vinden.’

			JEZUS 

			In den beginne

			In mei 2011 was ik op vakantie aan de oostkust van Amerika. Dat bleek een bijzondere vakantie te zijn, en niet alleen omdat ik ontdekte dat mijn idee van medium sized nogal beperkt was. De eindtijd stond er namelijk ook aan te komen, een gebeurtenis waarbij de enige ware christenen naar de hemel gevoerd zouden worden en de rest van de wereld zou vergaan. Althans, volgens de Amerikaanse tv-evangelist Harold Camping. Camping had namelijk met een stevig staaltje Bijbelse numerologie berekend dat op 21 mei 2011 alle uitverkorenen zouden worden opgenomen in de hemel, waarna het einde van de wereld vijf maanden later zou plaatsvinden. Het gevolg van deze voorspelling was dat diverse christenen ons met borden vriendelijk verzochten om ons te bekeren, met het nogal vervelende alternatief van hel en verdoemenis. Maar hoe bizar deze goedbedoelde adviezen ook lijken, op één punt hebben eindtijdprofeten zoals Camping gelijk. We leven namelijk inderdaad in bijzondere tijden.
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			Figuur 1 Goedbedoelde adviezen in Boston.

			Om dat uit te leggen spoelen we de kosmologische film zo’n veertien miljard jaar terug. Op dat moment ‘ontstond’ volgens het huidige kosmologische model de energie en ruimte van ons heelal vanuit een gloeiend hete en piepkleine toestand, waarna de ruimte ging uitzetten. Deze expansie zette zich vervolgens door, waarbij de temperatuur afnam en er deeltjes ontstonden die door de zwaartekracht samenklonterden tot atomen. Omdat de temperatuur (een maat voor hoe snel deeltjes bewegen) maar bleef zakken, werden de gevormde atomen op een gegeven moment niet meer uit elkaar gerukt door botsingen met andere deeltjes. De atomen klonterden samen tot lichte elementen zoals helium en waterstof, totdat na een luttele honderd miljoen jaar de eerste sterren zich vormden die op hun beurt een miljard jaar later werden samengeklonterd tot de eerste sterrenstelsels. Zo waren er na negen miljard jaar talloze sterrenstelsels gevormd, elk met honderden miljoenen sterren en planeten. In een van die sterrenstelsels ontstond rond die tijd door de zwaartekracht onze zon met acht planeten eromheen (sorry Pluto), waaronder de aarde. Zo’n miljard jaar nadat de aarde werd gevormd ontstond er via een nog niet goed begrepen proces een bijzonder verschijnsel op onze planeet: leven. Het zou daarna nog meer dan drie miljard jaar duren voordat dit leven zich via natuurlijke selectie ontwikkelde tot een opmerkelijke soort, genaamd Homo sapiens. Deze mens had niet bepaald een makkelijk bestaan en was, zoals alle levensvormen, meer bezig met overleven dan leven. Je kunt rustig stellen dat gedurende 99,999% van ons menselijk bestaan de termen ‘leven’ en ‘overleven’ synoniem waren. 

			De emmer met wonderen was echter nog niet leeg. De mens vond namelijk tweehonderdduizend jaar na zijn ontstaan een manier om de natuur te doorgronden en daarmee naar zijn hand te zetten. Dat deden we door een methode te ontwikkelen waarmee op een gestructureerde manier onze nieuwsgierigheid wordt omgezet in betrouwbare kennis. Dit resulteerde uiteindelijk in de zogenaamde verlichting en daarna de industriële revolutie, die onze geschiedenis onherkenbaar hebben veranderd. Waar voorheen het leven generaties achter elkaar niet of nauwelijks veranderde, zou in grote delen van de wereld elke generatie dankzij de wetenschappelijke methode een radicaal andere wereld ervaren dan de vorige.1

			Maar wetenschappelijk onderzoek levert niet alleen fascinerende pubquizkennis op. Waar tot tweehonderd jaar geleden bijvoorbeeld een infectie of blindedarmontsteking al fataal was en pasgeboren kinderen met hun moeders bij bosjes omkwamen vanwege infecties en bloedingen, hebben we tegenwoordig medische zorg en technologische toepassingen die enkele generaties geleden nog als wonderen bestempeld zouden worden. De laatste eeuw kunnen we bijvoorbeeld vliegen, iets wat daarvoor slechts voor enkele bevoorrechte diersoorten (en Jezus tijdens Zijn hemelvaart) was weggelegd. Tegenwoordig lopen miljarden mensen rond met een kastje waarmee ze via onzichtbare velden met de hele wereld in contact staan en meer informatie tot hun beschikking hebben dan ooit. Zet met een tijdmachine iemand uit de bronstijd neer in onze moderne wereld en deze persoon zal, behalve overprikkeld worden, onze technologie volgens de sciencefictionschrijver Arthur C. Clarke niet kunnen onderscheiden van magie. 

			De manier van denken waar we deze enorme ontwikkelingen aan danken noemen we dus de wetenschappelijke methode. Voordat we deze methode gaan bespreken gaan we eerst bekijken waarom het zo lang duurde voordat deze wetenschappelijke methode überhaupt opkwam. Daarvoor gaan we naar het Friese platteland, naar een tijd waarin muziek nog op cassettebandjes stond.

			Confabulerende Homo fictus

			Ik voelde me als puber een buitenbeentje. Op mijn veertiende las ik Stephen Hawkings Het heelal en Carl Sagans Cosmos. Met name de relativiteitstheorie en kwantummechanica kwamen op mij bevreemdend over. Maar de boodschap van Hawking en Sagan was des te duidelijker: de werkelijkheid was totaal anders dan ik me altijd had voorgesteld! Ik kon in al mijn wereldvreemdheid mijn klasgenoten echter maar niet overtuigen van het wonder van de kwantummechanica en de relativiteitstheorie. Kortom: het verhaal van de zoveelste puber die zich vervreemd voelt van de rest van het universum en daarom zijn eigen universum maar creëert op zijn kamer.

			Die vervreemding kun je in natuurkundige zin ook doortrekken naar de menselijke soort. Het universum is namelijk een onzegbaar grote plek, met allerlei extreme omstandigheden: buiten onze dampkring is het bijvoorbeeld slechts drie graden boven het absolute nulpunt, terwijl het in de kern van de zon vijftien miljoen graden is. Wij mensen zijn geëvolueerd in een heel specifiek stukje van dit heelal: de aarde. Onze zintuigen zijn nauwgezet op dit stukje aangepast, en daarmee ook onze intuïtie. Zo is het voor ons heel natuurlijk om te geloven dat de zon om de aarde draait, de sterren aan de hemel stilstaan, dat diersoorten onveranderlijk zijn en dat bergketens er altijd al zijn geweest. De moderne wetenschap heeft ons echter geleerd dat dit illusies zijn. De tijd blijkt ons namelijk een sluier voor onze kortstondige ogen te leggen. Als de mens miljoenen jaren oud zou kunnen worden, dan zouden bovenstaande ideeën over een statische werkelijkheid juist heel onnatuurlijk zijn. Net zoals je liggend in het gras met wat geduld kunt waarnemen hoe wolken ontstaan en vergaan, zouden we met een miljoenen jaren durende leeftijd sterren zien vergaan, sterrenbeelden zien veranderen, diersoorten zich zien opsplitsen, bergketens zien opkomen en zelfs hele continenten zien verschuiven.

			Niet alleen de tijd vormt een sluier voor onze ogen. Om het in Transformers-termen te gieten: ‘There is more than meets the eye!’ We weten namelijk sinds een eeuw of twee dat onze ogen slechts een heel klein stukje waarnemen van een uitgestrekt stralingsspectrum. Zo ontdekte de astronoom William Herschel in 1800 per toeval2 het verschijnsel van infrarode straling: straling waarvan de golflengte groter is dan zichtbaar licht zodat onze ogen die niet kunnen waarnemen. En het wordt nog gekker: tijd blijkt op nog een andere manier een sluier voor onze zintuigen te plaatsen. Einstein leerde ons namelijk dat tijdsduren relatief zijn; de tijdsduur tussen twee gebeurtenissen is per persoon verschillend. Net zoals je tussen twee plaatsen paden met verschillende lengtes kunt afleggen, kunnen we ook tussen twee gebeurtenissen verschillende paden afleggen met verschillende verstreken tijdsduren! Om dit tegen-intuïtieve fenomeen daadwerkelijk op te merken moet je echter wel met heel hoge snelheden reizen of je bij heel sterke zwaartekrachtsvelden bevinden. De snelheden en zwaartekrachtsvelden waar wij dagelijks mee te maken hebben zijn bij lange na niet heftig genoeg om de relativiteit van tijd op te merken. Maar als je op je telefoon wilt navigeren, moeten de gps-satellieten wel degelijk rekening houden met dit effect. Misschien wel het meest extreme voorbeeld van onze tegen-intuïtieve werkelijkheid is de subatomaire wereld, die we beschrijven met de kwantummechanica. Onze klassieke opvattingen dat objecten in intuïtieve categorieën vallen als ‘deeltje’ of ‘golf’ en bovendien duidelijk afgebakend zijn in de ruimte, zijn niet te verenigen met de natuurkunde die we gebruiken om subatomaire deeltjes te beschrijven. Subatomaire deeltjes vallen bijvoorbeeld in de categorie ‘zowel golf als deeltje’, en kunnen via een fenomeen genaamd ‘verstrengeling’ intiem met elkaar verbonden zijn over willekeurig grote afstanden. Ook hier geldt weer dat we domweg op de verkeerde lengteschaal zijn geëvolueerd om deze fenomenen intuïtief te begrijpen. Dat weerhoudt ons er echter niet van om met de kwantummechanica te begrijpen hoe chemische elementen worden gevormd, hoe deze elementen zich organiseren in moleculen, wat de oorsprong van scheikundige processen is, waarom de zon brandt en hoe je alledaagse techniek zoals tunneldiodes maakt.
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			Figuur 2 ‘God houdt van... koffie?’

			Blijkbaar heeft Moeder Natuur dus geen boodschap aan ons voorstellingsvermogen. Wij mensen zijn domweg niet geëvolueerd om al die extreme fenomenen in de natuur intuïtief te bevatten. En waarom zouden we? We hebben een goed begrip ervan nooit nodig gehad in onze strijd om te overleven. De natuur die ons een natuurgetrouw beeld geeft van de werkelijkheid is als een besturingssysteem op je computer dat je alles laat zien in binaire taal van nullen en enen in plaats van een handige interface met knoppen en folders. Natuurgetrouw? Ja. Handig? Nee. Maar toch is onze prefrontale cortex, het voorste stuk van onze hersenen waar we onze cognitieve vaardigheden aan te danken hebben, zodanig ontwikkeld dat we hypothesen kunnen verzinnen over onze omgeving. En dus deed de mens dit zo goed en zo kwaad als het ging, vertrouwend op de zintuigen. Door dat selectieproces zijn alle visueel schokkende en opmerkelijke prikkels als een magneet voor ons brein. Geheugengoochelaars maken daar dankbaar gebruik van om hun publiek te verbazen. Ze hebben in al hun creativiteit methodes ontwikkeld om gortdroge informatie zoals rijtjes en getallen zo effectief mogelijk om te zetten in datgene waar onze hersenen dol op zijn: beeld, geluid, geur en gevoel. En dan het liefst zo bizar mogelijk. Daarmee kun je na de nodige oefening het filter omzeilen dat onze hersenen gebruiken om alle onnodige informatie buiten te houden en vervolgens efficiënter de meest idiote feitjes onthouden en talen leren.

			Om hypothesen te verzinnen moet je patronen herkennen, en dat is nog niet zo vanzelfsprekend. Dat blijkt in de machinelearning, die ­tegenwoordig in kunstmatige intelligentie wordt toegepast om computers te trainen op enorme datasets. Voor een computer is het bijvoorbeeld erg lastig om handgeschreven letters te identificeren. Voor een mens gaat dat, na de nodige oefening, vrijwel automatisch.3 Hetzelfde geldt voor het verschil tussen plaatjes van honden en katten. Je kunt een computer dit verschil leren door de neurale netwerken in ons brein wiskundig te modelleren, en deze vervolgens te trainen op enorme datasets. Zo leert het algoritme met behulp van die enorme datasets nieuwe gevallen zelf te herkennen zonder dat je deze nieuwe gevallen expliciet hoeft te programmeren. Een peuter daarentegen kent het verschil tussen een hond en een kat feilloos. Daarvoor gebruikt het in feite dezelfde tactiek als een kunstmatige intelligentie: ‘inferentie’, oftewel de kunst om nieuwe kennis af te leiden uit opgedane ervaringen. 

			Die kunst verliezen we niet als we ouder worden. In 1944 deden Fritz Heider en Marianne Simmel een experiment waarbij ze proefpersonen een filmpje lieten zien waarin twee driehoekjes en een rondje bewegen in en rond een rechthoek die open en dicht gaat. Vervolgens werd ze gevraagd te omschrijven wat ze zagen. Het resultaat is opmerkelijk: waar in het filmpje bijvoorbeeld het driehoekje en rondje om elkaar heen bewegen, werd dat door proefpersonen als een gevecht opgevat. Van de dertig proefpersonen was er slechts één die het anderhalve minuut durende filmpje in strikt meetkundige vormen en bewegingen beschreef. Veel andere proefpersonen bedachten daarentegen intriges, verhaallijnen en karakters bij de figuren. Het overgrote deel van de proefpersonen dacht bijvoorbeeld dat het rondje zich ‘bangig’, ‘timide’ of ‘verlegen’ gedroeg en beschreven de figuur als vrouwelijk. 
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			Figuur 3 Pareidolie en confabulatie: een boom in de vroege ochtend die zijn kop koffie nog niet heeft gehad.

			Onze inferentie kan dus op hol slaan, zodat we fenomenen denken te zien die er helemaal niet zijn. Zo lijken baby’s al vormen te verkiezen die op gezichten lijken boven willekeurige vormen. Deze neiging om gezichten te herkennen wordt ‘pareidolie’ genoemd, en in figuur 3 zie je dat ook de kunst van pareidolie niet wordt afgeschud bij het ouder worden. Pareidolie is op haar beurt weer een vorm van ‘apofenie’ oftewel ‘doorgeschoten patroonherkenning’, een term die door de psychiater Klaus Conrad werd gebruikt om het beginstadium van schizofrenie te beschrijven. En zoals je je kunt voorstellen ervaren schizofrenen patronen die er eigenlijk niet zijn. Maar je hoeft zeker geen schizofrenie te ontwikkelen om door te schieten in patroonzucht.

			Evolutionair wordt onze neiging tot patroonherkenning namelijk uitgelegd als een vaardigheid die we als menselijke soort hebben gekregen via natuurlijke selectie. Om een simplistisch voorbeeld te nemen: als de wind waait door de bosjes, dan is het beter om tien keer onterecht te geloven dat er een tijger verscholen zit, dan dat je één keer de beweging van de bosjes negeert en je door een tijger wordt opgevreten. Statistici noemen het onterecht aannemen van een hypothese een type I-fout, en apofenie is precies zo’n type I-fout. Het verwerpen van een juiste hypothese staat daarentegen bekend als een type II-fout. De evolutionaire biologen Kevin Foster en Hanna Kokko hebben nu het volgende aangetoond: zolang de kosten van een type I-fout ­kleiner zijn dan de kosten van een type II-fout (en dat zijn ze; hongerige dieren wachten meestal niet op prooien die eerst genoeg data willen verzamelen), loont doorgeschoten patroonherkenning evolutionair gezien op dezelfde manier als een gebruikersvriendelijke interface van een besturingssysteem zoals Windows. Deze natuurlijke neiging tot doorgeschoten patroonherkenning wordt aan het nageslacht doorgegeven met als resultaat dat we bewegende figuurtjes als een soapserie gaan interpreteren, gezichten zien op hemellichamen zoals de maan en de planeet Mars, Jezus zich openbaart in je tosti (‘Grilled Cheesus’), en parfumreclames vergezochte verhalen bevatten over hoe iemand met behulp van een luchtje een verloren identiteit hervindt.4 

			Die verhalende neiging van de mens laat literatuuronderzoeker Jonathan Gottschall de menselijke soort bestempelen als Homo fictus: de ‘verhalende mens’. Het is de reden waarom romans en bloederige shows als Game of Thrones vol intriges het zoveel beter doen dan wetenschappelijke boeken: bij verhalen waarin sociale situaties een rol spelen kunnen we veel makkelijker aanhaken en ons er iets bij voorstellen dan bij gortdroge informatie over apofenie en de formatie van ons zonnestelsel. Bovendien kunnen we onszelf in de verhalen van soaps, sitcoms en films verplaatsen. Ons brein kan het dikwijls niet goed hebben als er geen verhaal aanwezig lijkt te zijn. En als het verhaal er écht niet is, dan komt ons brein er zelf wel met een. Dit wordt op schitterende wijze gesuggereerd door een serie experimenten van de psycholoog Michael Gazzaniga op mensen van wie beide hersenhelften verminderd met elkaar in contact stonden vanwege een medische ingreep om (onder andere) epilepsie te verminderen.5 Nu zit een aantal hersenfuncties alleen in de linker- of rechterhelft van ons brein, en met een verminderde hersenverbinding kunnen deze twee helften ook minder goed met elkaar communiceren. Ook wordt ons rechtergezichtsveld geanalyseerd door onze linkerhersenhelft en vice versa. Dit bood Gazzaniga de kans op een fascinerend experiment. Hierin toonde hij bij zijn proefpersonen telkens beelden aan één hersenhelft (oftewel: één oog), waarna ze een plaatje moesten aanwijzen dat correspondeerde met het beeld. Aan de rechterhersenhelft van een proefpersoon werd een beeld getoond met sneeuw. De proefpersoon kon het woord ‘sneeuw’ niet vormen, want dat gebeurt bij mensen in de linkerhersenhelft. Maar hij kon met zijn linkerhand wel een plaatje van een sneeuwschuiver aanwijzen. Daarna werd opnieuw aan de rechterhersenhelft het beeld met sneeuw getoond, en aan de linkerhersenhelft bovendien een beeld met een kippenpoot. De linkerhand kon opnieuw een plaatje van een sneeuwschuiver, en de rechterhand kon een plaatje met een kip aanwijzen. De hamvraag was nu: waarom had de proefpersoon met zijn linkerhand een plaatje van een sneeuwschuiver gepakt? Toen kwam de linkerhersenhelft van de proefpersoon in actie, die er echter geen weet van had dat zijn naaste buur (de rechterhersenhelft) een beeld van sneeuw had gezien: zonder twijfel beweerde de proefpersoon vrijwel meteen dat hij een plaatje van een kippenpoot had gezien en het plaatje van de kip had gekozen, en vervolgens de sneeuwschuiver had aangewezen ‘omdat je een kippenhok uitmest met een sneeuwschuiver’. Gazzaniga noemt dit proces ‘de interpreteerder’: we verzinnen blijkbaar moeiteloos onjuiste verhalen en motivaties wanneer we feiten willen verklaren. Ook dementerenden vertonen neigingen die medici ‘confabulatie’ noemen: het verzinnen van verhalen om waarnemingen en gedachten te verklaren. Dement of niet: dit zet autobiografieën in een nieuw daglicht. Daarin worden immers dikwijls verklaringen en redenen gegeven voor gebeurtenissen die al jaren geleden zijn. Hoe betrouwbaar zijn dit soort verhalen?6
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			Figuur 4 Het experiment van Gazzaniga met de kippenpoot en de sneeuwschuiver. Uit het artikel ‘Right hemisphere language following brain bisection: A 20-year perspective’.

			Het verhalende karakter van ons mens-zijn is de reden waarom verhalen zo’n enorm belangrijke rol spelen in vrijwel alle culturen. Niet alleen de enorme literaire traditie uit onze geschiedenis en het ouderwetse succes van een goede moppentapper of cabaretier benadrukt het belang van verhalen voor de mens. Bedenk maar eens waarmee je je de meeste tijd van je leven bezighoudt: denken. Opborrelende fantasieën, ‘Wat als’-scenario’s, dromen… we leven meer ín ons hoofd dan erbuiten.

			Maar de verhalen die we in onze mondelinge en schriftelijke tradities terugvinden zijn niet alleen maar manieren om te ontsnappen aan de dagelijkse realiteit of om de werkelijkheid te duiden. Kijk maar eens naar de sprookjes van de gebroeders Grimm: heksen die kinderen willen braden (Hans en Grietje), stiefmoeders die hun stiefkinderen onthoofden (Van de wachtelboom), vogels die als wraak de ogen van stiefzusjes eruit pikken (Assepoester); deze verhalen doen niet onder voor Game of Thrones. In de Bijbel kom je soortgelijke horrorverhalen tegen: de profeet Elisa die na een pesterij tweeënveertig kinderen vervloekt en door twee beren laat verscheuren, de Bijbelse rechter Jefta die in het Bijbelboek Richteren na een militaire overwinning aan zijn God belooft datgene te offeren wat hij thuis als eerste zal tegenkomen en begroet wordt door zijn enige dochter, de naamloze Leviet die een paar hoofdstukken verderop de verkrachting en moord op zijn vrouw aan Israël wil tonen door haar lijk in stukken te snijden en door het hele land te laten sturen, Dinah die door een prins wordt verkracht en daarna ten huwelijk wordt gevraagd waarop haar broers na een massale besnijdenis van alle mannen deze mannen genadeloos vermoorden… De voorbeelden zijn eindeloos.

			Daarom vermoeden wetenschappers zoals Gottschall dat verhalen in de breedste zin van het woord twee belangrijke functies vervullen. Allereerst kunnen we er ‘Wat als’-scenario’s mee bedenken die ons helpen om te overleven. Waar dieren zonder deze eigenschap in levensgevaarlijke situaties trial-and-error moeten toepassen, alsof je met slechts één leven een heel spel Super Mario moet uitspelen,7 kunnen mensen allerlei verschillende scenario’s nagaan in hun hoofd en deze bovendien ook nog eens bespreken met hun soortgenoten. Het is voor onze overlevingskansen beter dat onze hypothesen het loodje leggen dan dat we dat zelf doen, aldus de filosoof Karl Popper. De tweede functie van verhalen kan zijn dat ze sociale banden verstevigen en een moreel kader geven om ons handelen in te plaatsen. De sprookjes van Grimm zijn bijvoorbeeld heel moralistisch: het goede wint van het kwade, en het kwaad betaalt menigmaal een lugubere prijs voor morele dwaling. Het geeft mensen een blauwdruk voor hun eigen gedrag en drukt ze de mogelijke gevolgen onder de neus bij de keus tussen goed en kwaad. De moraal is daarbij veel belangrijker dan de feitelijke gebeurtenissen. De Schotse filosoof Alasdair MacIntyre beweerde daarom dat je op de vraag ‘Wat moet ik doen?’ alleen een antwoord kunt vinden als je eerst de vraag ‘Van welk verhaal zie ik mijzelf deel uitmaken?’ beantwoordt. 

			Verhalen spelen dus een belangrijke rol in ons bestaan en helpen ons om onze identiteit vast te leggen. Dat gaat regelmatig met hulp van boven in de vorm van bovennatuurlijke elementen, die ons een gevoel van mysterie geven. Verhalen die een subtiel evenwicht zijn van werkelijkheid en bovennatuurlijkheid doen het erg goed in de overlevering, zoals elke liefhebber van De Da Vinci Code of Harry Potter zal beamen. Verhalen barstensvol onmogelijke zaken en met een onsamenhangend verhaal worden daarentegen snel weer vergeten. Dit wordt ook gesuggereerd door onderzoek van de godsdienstwetenschapper en antropoloog Pascal Boyer. We hebben evolutionair gezien een bepaalde manier van informatieverwerking meegekregen die onze intuïtie en verwachtingen bepaalt. Boyers onderzoek ondersteunt de hypothese dat verhalen en fenomenen de meeste indruk op ons maken als deze grotendeels aan deze intuïtie en verwachtingen voldoen, maar nét niet helemaal. En dat soort verhalen vinden we bijvoorbeeld in de Bijbel. Zo is Jezus volgens de evangeliën uit het Nieuwe Testament een mens van vlees en bloed, en eet en drinkt hij, en huilt hij bovendien om zijn overleden vriend Lazarus, maar hij kan daarnaast ook wonderen verrichten, zoals de natuur bedwingen, zieken genezen en uit de dood opstaan.

			Een ideale balans tussen mogelijke en onmogelijke gebeurtenissen is niet het enige ingrediënt voor een succesvol verhaal. Otto Rank en Fitzroy Somerset (beter bekend als ‘Lord Raglan’) publiceerden aan het begin van de twintigste eeuw een gemeenschappelijke noemer van veel mythen, waarna Joseph Campbell een paar jaar na de Tweede Wereldoorlog zijn klassieke boek De held met de duizend gezichten publiceerde. In dit boek borduurde hij voort op Rank en Raglans analyse, en probeerde hij allerlei parallellen uit folklore en mythen bloot te leggen. Deze structuur vormt een blauwdruk die Campbell als de ‘monomythe’ bestempelt, oftewel de heldenreis.8 In het kort beschrijft de monomythe hoe een held (de zogenaamde ‘protagonist’) wordt opgeroepen voor (jawel) een reis, waarover de held aanvankelijk niet altijd even enthousiast is. Maar met een dikwijls bovennatuurlijke mentor gaat hij de uitdaging vervolgens aan en steekt een grens over waarbij de nodige obstakels worden overwonnen en beproevingen worden doorstaan, en de held uiteindelijk in een grootse finale het einddoel realiseert. Dit gaat gepaard met magische voorwerpen, verzoening met het verleden en bovennatuurlijke krachten. Hiermee probeerde Campbell te verklaren waarom bepaalde mythen en verhalen zo succesvol zijn en in de ‘verhalenpoel’ bleven. 

			Campbells analyse heeft uiteindelijk menig schrijver beïnvloed. George Lucas was bijvoorbeeld een groot bewonderaar van Campbell en gebruikte naar eigen zeggen Campbells werk om zijn Star Wars-saga te schrijven, waarin Luke Skywalker uiteindelijk zijn aartsvijand Darth Vader verslaat (tevens zijn eigen vader) en de Death Star vernietigt. Ook bij films zoals The Lion King en The Matrix is doelbewust Campbells monomythe toegepast. En als je, net als ik, een groot fan bent van Paul Verhoevens jarentachtigcultfilm Robocop, dan kan het je niet ontgaan zijn dat Robocop gelijkenissen vertoont met Jezus: ook Robocop wordt als beschermer tegen het kwaad op brute wijze vermoord en weer tot leven gewekt door een nieuw lichaam aan te nemen. Verhoeven laat Robocop naar eigen zeggen zelfs over water lopen voordat hij zijn grote tegenstander Clarence Boddicker om zeep helpt, als een expliciete verwijzing naar de wandeling van Jezus over het Meer van Galilea. Niet zo gek als je bedenkt dat Verhoeven een levenslange fascinatie voor de historische Jezus heeft gehad en zelfs een boek over Hem heeft geschreven.9 

			Naast Hollywood kom je Campbells monomythe ook tegen in Tolkiens drieluik In de ban van de ring, de Griekse en Romeinse ­mythen, het verhaal hoe de Boeddha zijn kasteel ontvluchtte om de verlichting te bereiken, en Bijbelse verhalen zoals over Mozes, Jezus en de profeet Jona. Daarbij moeten we – nu we bekend zijn met onze ­patroonzucht – natuurlijk wel oppassen dat we niet elke mythe volledig uitpluizen om Campbells monomythe naarstig bevestigd te zien worden. Sterker nog: hoogleraren zoals Sarah Bond en Joel Christensen menen dat Campbell veel mythen uit de context rukt en een aantal filosofische begrippen zodanig herinterpreteert dat deze zijn monomythe bevestigen. Bovendien negeert hij allerlei mythen waarin helden sterk afwijken van de monomythe, zoals de Griekse held Herakles die uiteindelijk zijn vrouw en kinderen ombrengt, en schildert Campbells monomythe mythen in het algemeen eendimensionaal af door ze vooral vanuit het perspectief van de held te bekijken. Bond en Christensen zien Campbells parallellen dan ook grotendeels als ‘parallellomania’, oftewel een vorm van apofenie. Wat je oordeel hierover ook is, we kunnen in elk geval de menselijke soort als zowel ‘Homo fictus’ als ‘Homo apofenus’ bestempelen. En je hoeft niet schizofreen te zijn om betekenisvolle patronen waar te nemen die er eigenlijk niet zijn. Een Bijbel doet ook al wonderen. 

			Never gonna give you up!

			In 2014 gaat een essay over de kwantummechanica van Sairam Gudiseva viraal. En niet vanwege de natuurkundige inhoud, maar vanwege het feit dat deze student in de introductie van het essay zijn docent ermee ‘rickrolt’: iemand onverwacht blootstellen aan de jarentachtighit ‘Never Gonna Give You Up’ van Rick Astley. Deze meme ontstond in 2007 op een internetforum waar een link naar de vierde Grand Theft Auto-game de nietsvermoedende gamer naar Rick Astleys monsterhit leidde, waarna ‘rickrollen’ een bekend internetfenomeen werd. Als je per regel de eerste woorden van Gudiseva’s essay onderstreept, dan lees je het refrein ‘Never gonna give you up, never gonna let you down, never gonna run around and desert you’, et cetera. Gezien de populariteit van de meme is het nogal wiedes dat Gudiseva zijn rickroll bewust in het essay heeft ingezet.10 Maar hoe kun je dat bij andere vermeende geheime boodschappen beoordelen? 

			Eén tekst waarbij deze vraag van belang is, is de Bijbel. De Bijbel blijkt namelijk meer verborgen patronen te bevatten dan een gemiddeld brei- en haakmagazine. Het boek kent een lange traditie, is geschreven in dode talen met veel woorden waarvan de betekenis niet helemaal duidelijk is, bevat allerlei mysterieuze teksten die in onze moderne tijd en cultuur soms maar moeilijk zijn te ontcijferen, en is bovendien volgens veel mensen goddelijk geïnspireerd. Kortom: de ideale bron voor geheime patronen! 

			Dat vindt de Amerikaanse journalist Michael Drosnin ook. Hij vat in zijn trilogie De Bijbelcode de Hebreeuwse tekst van het Oude Testament op als één grote goddelijke rickroll met allerlei voor- (maar voornamelijk na)spellingen over rampen, aanslagen, de eindtijd, het uitsterven van de dinosaurussen en andere invloedrijke gebeurtenissen in onze wereldgeschiedenis. Drosnin zet alle letters in Bijbelse boeken achter elkaar, vat deze op als een soort goddelijke kruiswoordpuzzel en speurt vervolgens naar verborgen boodschappen. In een tekst van het Bijbelboek Deuteronomium (4:42) vindt Drosnin bijvoorbeeld de regel ‘rotseach asher jirtschach’, (de moordenaar die zal doden), die verticaal wordt doorkruist door de naam ‘jitschak rabin’. En Jitschak Rabin was de Nobelprijswinnende premier van Israël die vanwege zijn vredeswerk tussen de Israëliërs en Palestijnen in 1995 werd vermoord door een joodse extremist. 

			Zo bevat het Oude Testament volgens Drosnin een aantal codes. Maar de codes van Drosnin zijn ook zonder verborgen goddelijke boodschap te verklaren. Allereerst gaat het hier niet om voor-, maar om naspellingen. Het feit dat we pas achteraf de boodschap begrijpen is verdacht, want dat werkt apofenie in de hand. Het zou veel indrukwekkender zijn om voorspellingen, wel, van tevoren te doen, en zeker als ze heel concreet zijn. Het Hebreeuws leent zich bovendien erg goed voor dit soort woordspelletjes, omdat het Hebreeuwse schrift oorspronkelijk alleen medeklinkers bevatte. De klinkers dacht men er vroeger bij, en dat is hoe Israëliërs tegenwoordig nog steeds hun boeken en kranten lezen. Dat geeft al enige vrijheid om woorden te interpreteren. Daarbij werkt het Hebreeuws met zogenaamde wortelsystemen, combinaties van dezelfde medeklinkers waaruit verschillende woorden worden afgeleid. In het Nederlands zie je dit ook in mindere mate terug; met de medeklinkers ‘vlg’ kun je bijvoorbeeld ‘vlieg’, ‘vlag’ of ‘vlug’ vormen; de woorden ‘vogel’, ‘vleugel’ en ‘vliegen’ zijn ook gerelateerd. Veel van deze woorden houden verband met beweging, snelheid of vliegen. Semitische talen zoals het Hebreeuws maken daarentegen veel meer gebruik van wortelsystemen dan het Nederlands. Maar los van deze flexibiliteit doet Drosnin ook aan cherrypicking: woorden die hem niet goed uitkomen negeert hij. Zo bevat de eerdergenoemde Deuteronomiumtekst na de uitdrukking ‘de moordenaar die zal doden’ de toevoeging ‘belie da’at’ (‘zonder kennis’, oftewel zonder voorbedachten rade).11 Het Hebreeuwse wortelsysteem, gecombineerd met het feit dat het Hebreeuws oorspronkelijk geen leestekens bevatte en dat Drosnin lukraak horizontaal en verticaal letters aan elkaar breit, maakt de Bijbeltekst al behoorlijk flexibel…12 met valse patronen tot gevolg. 

			Deze scepsis overtuigt fanatieke aanhangers van Drosnins Bijbelcode niet. Hoe zou je Drosnins Bijbelcode daarom expliciet kunnen weerleggen? Drosnin zelf stelde ooit in een interview dat een soortgelijke boodschap over de moord op een politicus in Melvilles klassieke boek Moby Dick zijn theorie zou weerleggen. De Australische hoogleraar computerwetenschappen Brendan McKay ging die uitdaging aan en vond in Moby Dick met Drosnins methode algauw soortgelijke boodschappen over de dood van Diana, Kennedy, Lincoln én opnieuw de Israëlische premier Rabin. In één geval doorkruist bijvoorbeeld de naam ‘I Ghandi’ de zin ‘the bloody deed’. En inderdaad: de Indiase premier Indira Ghandi werd elf jaar vóór haar Israëlische collega in 1984 vermoord. Net zo doorkruist de naam ‘M L King’ de zin ‘to be killed by them’ in de nabijheid van het woord ’gun’, en de naam ‘Lincoln’ wijst in McKays verkregen letterbrij diagonaal naar het woord ‘killed’. En jawel: in 1865 werd Lincoln door John Wilkes Booth om het leven gebracht. Wat McKays vondsten nog bijzonderder maakt is dat Moby Dick in het Engels is geschreven, een taal die veel minder flexibel is te interpreteren dan het Hebreeuws. Drosnin was echter niet zo onder de indruk van McKays vondsten en schreef na zijn eerste boek nog twee bestsellers over Bijbelcodes en allerlei buitenaardse verklaringen hiervoor.

			Drosnin staat niet alleen in zijn zucht naar geheime goddelijke boodschappen. Zo beschreef de Amerikaanse schrijver Chuck Miss­ler in zijn boek Cosmic Codes hoe de eerste twee woorden van het scheppingsverhaal, ‘be’reeshiet bara’ (‘in het begin schiep…’) verwijzen naar de heilige drie-eenheid. Deze twee woorden beginnen namelijk beide met de letters bet, resh en alef, net als de drie Hebreeuwse woorden voor ‘zoon’, ‘geest’ en ‘vader’ (‘ben’, ‘roeach’ en ‘av’). Dat kan natuurlijk geen toeval zijn. En daar houdt de geheime code niet op. Want in Genesis 5, vlak voor het beruchte zondvloedverhaal waarin JHWH Zijn hele schepping verdrinkt, komen we een nog veel indrukwekkendere voorspelling tegen: de komst van Jezus! Missler gebruikt hiervoor een geslachtsregister waarin allerlei verschillende namen voorkomen, en veel Hebreeuwse namen hebben een betekenis. Zo betekent de naam ‘Jezus’ letterlijk ‘God redt’,13 en de naam ‘Adam’ betekent ‘mens’. In combinatie met een flexibele interpretatie krijg je dus algauw hele volzinnen als je Hebreeuwse namen achter elkaar zet, en dat is precies wat Missler doet: hij beweert dat de namen uit het geslachtsregister van Genesis 5 achter elkaar een boodschap bevatten als ‘een mens is sterfelijk leed aangesteld, maar de gezegende God zal neerdalen en zal leren dat Zijn dood de wanhopigen troost zal brengen’. Voor het gelovige oog lijkt dit net zo indrukwekkend als de rickroll in Gudiseva’s essay, maar om deze namen als zodanig te interpreteren moet je je wel in heel flexibele bochten wringen. En waarom zou God überhaupt dergelijke verborgen codes in de Bijbel stoppen? In het artikel ‘Allegorical Interpretation of the Names in Genesis 5’ van Michael Heiser, een christelijke (!) expert op het gebied van het Oude Testament, kun je dan ook nalezen waarom Misslers analyse een vorm van apofenie is. Zo concludeert Missler op basis van het Hebreeuwse wortelsysteem onterecht dat woorden met soortgelijke letters altijd dezelfde oorsprong moeten hebben en geeft hij onterecht diverse namen betekenissen die vergezocht zijn. 

			Misslers code lijkt dus een stevig staaltje apofenie. En er zijn bovendien veel indrukwekkendere voorbeelden van ‘verborgen codes’ in de Bijbel. Een schitterend voorbeeld hiervan is Psalm 46 uit de King James-vertaling. Dit is een anglicaanse Bijbelvertaling die onder koning Jacobus I van Engeland in 1611 werd voltooid. Wat Psalm 46 in deze vertaling zo intrigerend maakt, is dat het lijkt alsof de grote Engelse schrijver William Shakespeare zijn stempel erop heeft gedrukt. Hoewel hij tijdens de vertaling in dienst was van koning Jacobus, is niet bekend of hij zich überhaupt met de vertaling heeft bemoeid. Maar het lijkt wel zo. Want tijdens de voltooiing van de vertaling was Shakespeare vermoedelijk 46 jaar oud. Als je nu Psalm 46 erbij pakt, dan is het 46e woord (geteld vanaf het begin) het woord ‘shake’, en het 46e woord geteld (vanaf het einde) is ‘spear’ (als je het woord ‘selah’ negeert dat een pauze voor de lezer aangeeft). Is dit een zeventiende-eeuwse voorloper van Gudiseva’s rickroll, een soort ‘Shake­speare was here’? Dat zou natuurlijk een erg mooi verhaal zijn, maar het is waarschijnlijker dat het hier om toeval gaat. De Geneefse Bijbelvertaling van 1560, die enkele jaren vóór Shakespeares geboorte werd voltooid, bevat namelijk ook precies deze twee woorden, maar dan net op een andere locatie in de psalm (het scheelt in beide gevallen twee posities). Het zou natuurlijk zo kunnen zijn dat Shakespeare dit heeft opgemerkt en er met zijn connecties voor heeft gezorgd dat deze woorden zodanig werden verschoven dat zijn aanwezigheid op ludieke wijze in de vertaling terechtkwam, maar dat is pure speculatie.

			Je zou met deze voorbeelden kunnen denken dat de zucht naar geheime codes iets van deze tijd is. Maar dan kom je bedrogen uit. Iedereen kent de voorkeur van de Bijbelse auteurs voor het getal zeven, een voorkeur die we al in het oude Egypte en Babylonië tegenkomen. Deze voorkeur kent wellicht zijn oorsprong in de zeven toen bekende hemellichamen (zon, maan, Mercurius, Venus, Mars, Jupiter en Saturnus), of het feit dat de Babyloniërs met een zestigtallig stelsel werkten in plaats van ons decimale stelsel, en zeven het eerste gehele getal is dat het getal zestig deelt. Dat maakt dat we Bijbelse getallen niet altijd letterlijk kunnen lezen. Ook werden er in de oudheid getalswaarden aan woorden toegedicht. Deze praktijk werd aangeduid als ‘isopsefie’ (wat niet geheel toevallig net zo klinkt als ‘apofenie’), en in het Romeinse rijk zijn meerdere voorbeelden hiervan teruggevonden. Zo hebben archeologen in Pompeï, de stad die in 79 na Christus door de Vesuvius werd verwoest, graffiti aangetroffen van een liefdesverklaring voor een vrouw waarbij de naam van de bofkont als getalswaarde werd gecodeerd: ‘ik hou van haar wiens getalswaarde 545 is’.14 Het Hebreeuws heeft een soortgelijke traditie, die bekend staat als de ‘gematria’, een joods-mystieke variant op de numerologie die al zo oud is als het christendom. Zo is de Joodse godsnaam ‘JHWH’, een naam die is gebaseerd op het verhaal in Exodus 3:14 waarin God zich openbaart aan Mozes als ‘ik ben die ik ben’.15 De numerieke waarde van deze naam JHWH is gelijk aan 10+5+6+5= 26. De getalswaarde van 26 is op haar beurt weer gelijk aan de waarde van de lettercombinatie alef, heh, bet en heh die het Hebreewse woord ‘ahavah’ oftewel ‘liefde’ vormen. En zoals elke straatevangelist je zal vertellen, is God liefde. 
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			Figuur 5 De Hebreeuwse Godsnaam ‘JHWH’ (van rechts naar links).

			Het beroemdste voorbeeld van isopsefie vinden we in het Bijbelboek Openbaring, een nogal merkwaardig boek vol met visioenen over de eindtijd. In hoofdstuk 13 schrijft de auteur over een beest dat uit de zee komt, dat meestal wordt opgevat als symbool voor het Romeinse rijk. Later in het hoofdstuk staat hoe iedereen, rijk en arm, vrij en slaaf, een merkteken krijgt; zonder dit merkteken kan niemand ‘kopen of verkopen’. Daarop volgt de volgende tekst:

			‘Hier is de wijsheid: wie verstand heeft, berekent het getal van het beest, want het is een getal van een mens, en zijn getal is zeshonderd zesenzestig.’ (Openbaring 13:18)

			Historici vermoeden dat de auteur hier met ‘een mens’ de Romeinse keizer Nero bedoelt, die christenen gebruikte als zondebok voor een grote brand die in 64 na Christus door de stad Rome woedde. De christenvervolgingen gingen zo ver dat Nero volgens de Romeinse historicus Tacitus christenen zelfs als levende tuinfakkels gebruikte. Je zult begrijpen dat Nero hiermee geen punten scoorde bij de christelijke gemeenten. Maar Nero’s wonderlijke keuze voor tuindecoratie daargelaten: als je het Griekse NEPΩN KAIΣAP (Neron Kaisar) omzet in het Hebreeuws en de getalswaarde uitrekent, dan krijg je precies 666. Toeval? Dat zou kunnen, maar enkele manuscripten van Openbaring spreken over het getal 616, en dat correspondeert met de getalswaarde van het Griekse NEPΩ KAIΣAP waarin een N ontbreekt: de Hebreeuwse letter ‘nun’ heeft als getalswaarde 50. Deze laatste titel is ook teruggevonden op diverse munten, wat het vermoeden omtrent de identiteit van ‘het beest’ nog eens versterkt. Het vermoeden van historici dat het cijfer 666 keizer Nero beschrijft lijkt dus een significant patroon te zijn. 

			In het evangelie van Johannes komen we ook een mogelijk geval van isopsefie tegen dat echter minder duidelijk kan worden verklaard. In hoofdstuk 21 van het Johannesevangelie vinden we het verhaal waar Jezus na Zijn opstanding16 Zijn discipelen aanwijst waar ze moeten vissen. Het aantal vissen dat de discipelen vervolgens vangt, volgens de evangelist ‘een enorm aantal zonder dat hun net scheurt’, is 153. Dit specifieke getal is al bijna tweeduizend jaar voer voor speculatie: waarom heeft de evangelist nu precies voor dit getal gekozen? Volgens schrijfster Margaret Starbird is dit getal de waarde van de naam van Maria Magdalena, die volgens haar was getrouwd met Jezus. Bovendien beweert Starbird dat dit getal ook weer verband houdt met de zogenaamde ‘vesica piscis’ (een lensvorm die op een vis lijkt) en een ‘yoni’ (de tantrische naam voor de vrouwelijke geslachtsdelen). 

			Anderen zoeken de verklaring daarentegen niet zozeer in vulva’s en spannende Hollywoodscripten, maar in enkele bijzondere eigenschappen die het getal 153 heeft. Zo is 153 zowel de som van de eerste zeventien gehele getallen als de som van de eerste vijf faculteiten17 en de som van de derde machten van de eerste drie oneven getallen:

			153=1+2+...+16+17=1!+2!+3!+4!+5!=1³+3³+5³

			De kerkvader Augustinus van Hippo vatte het getal 153 in zijn traktaat over het Johannesevangelie ook op als de som van de eerste 17 gehele getallen, en interpreteerde het getal 17 vervolgens als de som van de Tien Geboden en de zeven gaven van de Heilige Geest. Er is nog een andere verklaring voor het getal: dat het lukraak gekozen is en toevallig mooie eigenschappen heeft die wij patroonzoekende mensen hebben opgespoord. Alleen is blijkbaar niets toeval als het aan God ligt. 

			Toeval bestaat

			Het eerdergenoemde fenomeen van isopsefie beperkt zich niet tot de Bijbel. De beroemde gulden snede is bijvoorbeeld populair in veel wiskundeboeken en -documentaires, omdat deze verhouding overal in de natuur lijkt voor te komen. De gulden snede is een verhouding die als volgt wordt gedefinieerd: je neemt het lijnstuk van figuur 6 en verdeelt dat in twee ongelijke stukken. Die verdeling doe je zó, dat de verhouding tussen het kortste stuk x en het langste stuk y gelijk is aan de verhouding tussen het langste stuk y en het totale lijnstuk x+y. Een berekening geeft dan dat de verhouding tussen x en y gelijk is aan 0,6180339887… Deze gulden snede duikt op in meerdere wiskundige problemen zoals de zogenaamde Fibonacci-reeks, de reeks getallen waarmee je een populatie (onsterfelijke) konijnen die zich voortplant kunt beschrijven. Veel mensen associëren het getal daarbij met schoonheid wanneer het in de architectuur en kunst opduikt. Maar het veelvuldige voorkomen van de gulden snede in de natuur is waarschijnlijk apofenie. De oorsprong hiervan vinden we bij de psycholoog Adolf Zeising, die in 1855 met een boek kwam waarin hij beweerde dat allerlei menselijke verhoudingen afgeleid zijn van de gulden snede, en dat we de verhouding in veel architectuur van de renaissance tegenkomen. Ook Dan Brown maakt hiervan dankbaar gebruik in zijn boek De Da Vinci Code, verwijzend naar Leonardo da Vinci’s ‘Man van Vitruvius’. Zo zou de verhouding tussen de hoogte van een persoon en de hoogte van de navel de gulden snede zijn. Dat klinkt natuurlijk bijzonder, maar het lijkt eerder toeval. De gulden snede heeft namelijk oneindig veel decimalen achter de komma, en menselijke verhoudingen zullen daarom nooit exact gelijk zijn aan de gulden snede. Dat veel verhoudingen rond de 0,6 liggen, is daarbij niet echt opzienbarend; op dezelfde manier zou je kunnen claimen dat de verhouding tussen drie Big Macs18 en de dagelijkse aanbevolen hoeveelheid calorieën voor een man gelijk is aan de gulden snede. 
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			Figuur 6 De gulden snede. Dit is de verhouding waarbij [image: ] gelijk is aan [image: ]. Als we y = 1 nemen dan is de gulden snede gelijk aan x, en geldt dat x = 0.6180339887...

			De wiskunde is niet de enige plek waar toevallige patronen de kop opsteken. Wat te denken van Amerikaanse presidenten? Zo zijn er de nodige overeenkomsten tussen Abraham Lincoln en John Fitzgerald Kennedy. Beide presidenten werden natuurlijk vermoord tijdens hun presidentschap; Lincoln in 1865 en Kennedy achtennegentig jaar later. Maar dat is niet het enige. Lincoln werd vermoord in Ford’s Theatre in Washington D.C., en Kennedy werd vermoord in een aangepaste limousine van de Ford Motor Company. De achternamen van beide presidenten hebben allebei zeven letters. Beide presidenten waren voormalige kapiteins van een schip. Beide presidenten werden geraadpleegd door Afro-Amerikaanse mensenrechtenactivisten; Lincoln door Frederick Douglass, Kennedy door Martin Luther King. De vicepresidenten en opvolgers van zowel Lincoln als Kennedy heetten Johnson; Andrew Johnson (geboren in 1808) volgde Lincoln op in 1865, en Lyndon B. Johnson werd precies een eeuw later geboren en volgde Kennedy op in 1963. De lijst is nog langer, maar in tegenstelling tot Bijbelse boodschappen zoekt vrijwel niemand hier iets achter. Toch wekken de overeenkomsten op het eerste oog nieuwsgierigheid op. Hoe vaak komen dit soort toevallige overeenkomsten voor? Het sceptische tijdschrift Skeptical Inquirer schreef daarom in 1992 een ‘Spooky Presidential Coincidences Contest’ uit, waarop meerdere soortgelijke patronen werden ingestuurd. Zo bleken Thomas Jefferson en Andrew Johnson ook de nodige overeenkomsten te hebben in hun leven, net als Woodrow Wilson en Ronald Reagan. De spooky coincidences gingen bovendien de Amerikaanse grens over, want er bleken ook soortgelijke overeenkomsten tussen Kennedy en de vermoorde Mexicaanse president Alvaro Obregón te zijn. Net zoals Drosnin zijn Bijbel doorzoekt naar geheime codes kun je dus ook in de Amerikaanse presidentsgeschiedenis grasduinen om patronen te vinden tot je een ons weegt.

			Hoe flauw sommige overeenkomsten ook mogen klinken, ze maken wel dat je je afvraagt hoeveel waarheid er nog zit in de welbekende uitspraak ‘Toeval bestaat niet’. De statisticus David Hand heeft er een fascinerend boek over geschreven met de titel Het onwaarschijnlijkheidsprincipe, waarin hij verklaart waarom onwaarschijnlijke gebeurtenissen dagelijks voorkomen. Soms overleeft iemand meerdere keren een blikseminslag (het record staat op naam van ene Roy Sullivan met zeven blikseminslagen!), en winnen geluksvogels meerdere keren achter elkaar miljoenenprijzen in de loterij. In 1980 lukte het Maureen Wilcox om de winnende getallen voor zelfs twee gelijktijdige staatsloterijen juist te kiezen… Alleen vulde ze de winnende getallen van de ene loterij in bij de andere loterij en vice versa, waardoor ze met lege handen stond. Prachtig is Hands optekening van een nogal wonderlijk voorval uit het leven van de Britse acteur Anthony Hopkins. Hopkins reist als jonge acteur rond 1970 af naar Londen omdat hij in aanmerking komt voor een filmrol. Deze film is gebaseerd op George Feifers boek The Girl from Petrovka en Hopkins wil zich vanzelfsprekend goed voorbereiden. Hij kan het boek echter nergens in de winkels vinden. Wanneer hij vervolgens de zoektocht opgeeft en in de metro op een stoel gaat zitten, heeft iemand op de stoel naast hem een boek laten liggen. En niet zomaar een boek, maar The Girl from Petrovka! En als dat nog niet toevallig genoeg lijkt: het boek blijkt, nadat Hopkins het opmerkelijke voorval meldt in zijn ontmoeting met George Feifer, nu net van de schrijver zélf te zijn; Feifer herkent zijn aantekeningen in de zijlijn. Hij had het boek uitgeleend aan een vriend, die het vervolgens was kwijtgeraakt. Dit soort verhalen zijn na wat overdenkingen vaak wel aannemelijk te maken. De simpelste verklaring is dat herinneringen vertekenend kunnen (maar niet hoeven) zijn: geheugenexperts merken dikwijls op dat we onze herinneringen niet slechts ophalen, maar daarmee ook (her)vormen. In het artikel ‘Do you remember proposing marriage to the Pepsi machine?’ onderzocht de hoogleraar psychologie John Seamon of je ook bizarre herinneringen kon inbrengen bij proefkonijnen. Een deel ervan moest daadwerkelijk een frisdrankautomaat ten huwelijk vragen, terwijl een ander deel zich dit alleen moest voorstellen. Twaalf procent van de ingebeelde aanzoeken werd een paar weken later herinnerd als daadwerkelijk uitgevoerd. Een soortgelijk experiment werd opgezet door Elizabeth Loftus, waarbij ze deelnemers een brochure van Disneyland liet zien waarin ze Bugs Bunny had verwerkt. De bedoeling was om oude herinneringen aan Disneyland naar boven te halen. Ongeveer een kwart van de deelnemers beweerde na het lezen van de brochure dat ze Bugs Bunny waren tegengekomen in Disneyland, waarin soms specifieke details van de ontmoeting werden genoemd. Dat Bugs Bunny een tekenfilmkarakter is van Warner Brothers en dus helemaal niet in Disneyland rondwandelt, was blijkbaar geen probleem. 

			Het is dus mogelijk dat details van Anthony Hopkins’ verhaal vertekend zijn. En zelfs als bepaalde gebeurtenissen van tevoren heel onwaarschijnlijk lijken, zullen ze zich bij genoeg gelegenheden toch voordoen. Want zeg nou zelf: hoe vaak merk je bewust op dat waarschijnlijke gebeurtenissen zich wél voordoen? Het lijkt bijvoorbeeld ook nogal onwaarschijnlijk om bij een worp met tien dobbelstenen tien dezelfde zijden te krijgen, maar als tien miljoen mensen elk met tien dobbelstenen gooien, dan verwacht je op basis van simpele kansrekening dat waarschijnlijk één iemand zo’n worp met tien dezelfde zijden gooit.19 En waarschijnlijk merken de spelletjesliefhebbers bij elke andere willekeurige worp niet op: ‘Kijk nou! Daar is weer zo’n willekeurige, niet-opmerkelijke uitkomst!’ Gezien de populariteit van gezelschapsspellen lijkt de uitkomst van tien dezelfde zijden daarom eerder onvermijdelijk dan onwaarschijnlijk. Je zou dit de ‘wet van de onvermijdelijkheid’ kunnen noemen: bij genoeg pogingen wordt elke onwaarschijnlijke gebeurtenis onvermijdelijk. De Britse wiskundige John Littlewood sprak zelfs over ‘monthly miracles’: we kunnen volgens hem elke maand wel een wonder verwachten. Hij schatte dat we tijdens onze wakkere uren ongeveer elke seconde een gebeurtenis waarnemen, en dat we na een maand ongeveer een miljoen gebeurtenissen hebben meegemaakt. En dus moeten we verwachten dat we wonderlijke gebeurtenissen waarvan we de kans op een op de miljoen inschatten, desondanks maandelijks meemaken. 

			Maar ook bijzondere gebeurtenissen zijn dikwijls minder wonderlijk dan je op het eerste gezicht zou denken. Roy Sullivan, de menselijke bliksemafleider die zeven blikseminslagen overleefde, was bijvoorbeeld een parkwachter die veel buiten was. Dat vergroot de kans op een blikseminslag behoorlijk. Zes van de zeven inslagen vonden dan ook binnen tien jaar plaats. Desondanks is de kans om in je leven ooit geraakt te worden door de bliksem nog steeds in de orde van een op de tien- à honderdduizend. De kans om dit te overleven is groter dan de kans om aan een inslag te overlijden, dus dat hij alle zeven inslagen heeft overleefd is, gegeven de zeven inslagen, niet verwonderlijk. Als je vervolgens een heel (heel!) ruwe schatting maakt van de kans op Sullivans zeven blikseminslagen, dan neem je aan dat alle inslagen onafhankelijk zijn en je dus alle kansen met elkaar mag vermenigvuldigen. De kans op Sullivans geschiedenis wordt dan ongeveer een op de quantiljoen; dat is een één met dertig nullen.20 Als je dit vergelijkt met de schatting dat er gedurende de hele mensheid ruwweg honderd miljard mensen hebben geleefd, dan gaat het eerdere dobbelsteenargument ‘bij genoeg pogingen zal elke onwaarschijnlijke gebeurtenis onvermijdelijk voorkomen’ niet meer op. Kunnen we Sullivans ervaring met de bliksem dan nog wel als ‘toeval’ bestempelen?

			De simpelste maar ook nogal flauwe verklaring is dat Sullivan, ondanks zijn gedetailleerde beschrijving van elke inslag, zijn ervaringen heeft aangedikt. Een minder flauwe verklaring is dat we notoir slecht zijn in het inschatten van kansen, wat de zogenaamde ‘verjaardagsparadox’ laat zien: in een groep van 23 mensen is de kans al meer dan 50% dat minstens twee mensen dezelfde verjaardag hebben, en bij een groep van 57 mensen is deze kans zelfs 99% geworden.21 De reden waarom mensen deze kans vaak te laag inschatten, is omdat ze het probleem misinterpreteren als ‘wat is de kans dat iemand uit een groep dezelfde verjaardag heeft als ik?’ In een groep van 23 mensen is die kans inderdaad vrij laag; ongeveer 5%. Ik weet uit ervaring dat de tweelingparadox niet zo paradoxaal is: in een vriendengroep uit mijn studietijd met vijftien mensen zijn er twee stellen waarvan beide partners dezelfde verjaardag hebben.22 
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			Figuur 7 De verjaardagsparadox. Links: 'wat is de kans dat iemand dezelfde verjaardag heeft als ik?' Rechts: ‘wat is de kans dat twee willekeurige mensen dezelfde verjaardag hebben?' De stippellijnen geven de verbindingen weer tussen de mensen in de groep. De paradox ontstaat wanneer je deze situaties met elkaar verwart. Een gebrek aan patroonherkenning dus, in plaats van doorgeschoten patroonherkenning!

			Daarom benadrukte ik ook dat de kans op Sullivans zeven blikseminslagen héél ruw is ingeschat; er kunnen onopgemerkte factoren zijn die de kans enorm laten toenemen. David Hand spreekt dan van een ‘kanshefboom’. In de ruwe schatting hierboven nemen we bijvoorbeeld aan dat Sullivan even waarschijnlijk door de bliksem kon worden geraakt als ieder ander, terwijl hij parkwachter was. Bovendien nemen we aan dat alle kansen onafhankelijk zijn. Dat lijkt aannemelijk voor blikseminslagen, maar misschien is er een principe dat we over het hoofd zien, waardoor blikseminslagen minder onafhankelijk zijn dan we nu begrijpen. Iets wat Sullivan zelf overigens geloofde: hij dacht na de zoveelste inslag dat hij daadwerkelijk de bliksem aantrok, meende zelfs dat onweerswolken hem achtervolgden en nam zijn titel als menselijke bliksemafleider dus iets te serieus. Een post-traumatisch bliksemsyndroom?

			Een typisch voorbeeld van een kanshefboom vinden we in de beruchte zaak rondom de kinderverpleegkundige Lucia de Berk. In deze zaak werd De Berk gerelateerd aan verdachte sterfgevallen tijdens haar diensten en werd ze in 2003 veroordeeld voor zeven moorden. In haar dagboeken sprak ze van een ‘groot geheim’ en ‘dwangmatige neigingen’, wat voor een aanklager natuurlijk erg suggestieve aanwijzingen zijn. De beeldvorming rondom De Berk was dat ook: de media beschreven haar als ‘engel des doods’, een Amerikaanse psycholoog bestempelde haar profiel als dat van een klassieke seriemoordenaar, en in haar rechtbankportret leek ze als een heks te worden afgeschilderd, wellicht omdat ze aangaf in haar vrije tijd tarotkaarten te leggen.23 

			Directe aanwijzingen voor moord waren er niet. Wat daarom van grote invloed was op haar veroordeling, was een statistische berekening van Henk Elffers, waarin hij berekende wat de kans is op de incidenten, gegeven dat er geen verband is tussen de incidenten en het aanwezig zijn van de verdachte. Die berekening zag er ruwweg als volgt uit. Er werd van drie verschillende afdelingen gedurende een vaste periode genoteerd hoeveel diensten er in totaal waren gedraaid, hoeveel diensten De Berk had gedraaid, hoeveel onverklaarbare incidenten er in het algemeen waren geweest, en tijdens hoeveel diensten van De Berk deze incidenten plaatsvonden. Als je voor het rekengemak aanneemt dat er een vaste kans is op een incident, dan kun je kijken wat de kans is dat De Berk tijdens alle incidenten toevallig aanwezig zou zijn.24 Iets preciezer: wat is de kans dat De Berk tijdens deze incidenten dienst draaide, gegeven alle waargenomen incidenten? Na de nodige correcties kwam Elffers uit op een kans van een op de 342 miljoen. Zijn conclusie was dan ook helder: het kón geen toeval zijn dat De Berk bij al die incidenten haar diensten draaide. En als je de data bekijkt, dan zitten er ook op het eerste oog eigenaardige patronen in: zo draaide De Berk op één afdeling 142 diensten van de 1029 mee, waarvan alle 8 incidenten zich juist tijdens haar diensten afspeelden. 

			Maar tijdens de evaluatie van de strafzaak kwamen er flinke haken en ogen aan het licht. Zo werd De Berk in een te vroeg stadium als enige verdachte aangewezen, waardoor een aantal incidenten waarbij De Berk niet betrokken was, niet in de data was meegenomen. De statisticus Richard Gill zou later in een brief benoemen dat van een aantal incidenten bekend was dat deze waarschijnlijk waren veroorzaakt door een gebrekkige overdracht, dat De Berk nota bene zelf melding had gedaan van deze incidenten en haar zorgen daarover had geuit, en het dus maar zeer de vraag was of deze incidenten inderdaad onverklaarbare sterfgevallen betroffen. De werksfeer was naar Gills zeggen bovendien nogal chaotisch. Ook werden er vraagtekens geplaatst bij de berekening van Elffers. Richard Gill en Piet Groeneboom voerden hun eigen analyse uit van de zaak, en kwamen uit op een onthutsend grotere kans van een op vijftig! Met name één aspect van ­Elffers berekening trok hun aandacht: de kansen op incidenten van alle afdelingen werden als onafhankelijk beschouwd, en onafhankelijke kansen mag je vermenigvuldigen. Zo is de kans om met een dobbelsteen een drie te gooien en daarna een zes domweg een zesde maal een zesde, oftewel een zesendertigste: beide worpen zijn onafhankelijke gebeurtenissen. Maar een verpleegster die haar diensten over veel verschillende afdelingen zou verspreiden zou met deze aanname al snel verdacht worden. Om een simpele analogie te geven: als de kans dat een verpleegkundige op een afdeling een vaststaand aantal incidenten meemaakt gelijk is aan ½, dan is de kans dat ze dit op tien afdelingen meemaakt volgens deze logica gelijk aan (½)10, oftewel minder dan 1/100 procent. En dat is verdacht. Maar volgens een van de getuige-deskundigen, de statisticus Ronald Meester, die het essay ‘Lucia de B. en de statistiek’ schreef voor het wiskundige tijdschrift Euclides, wensten de rechters de getuigenis van Elffers te aanvaarden ‘omdat hij een ­eenduidig getal leverde’. Oftewel: men staarde zich blind op een statistische berekening zonder het achterliggende model, de aannames en de methodiek in acht te nemen, iets wat je Elffers natuurlijk niet kwalijk kunt nemen.25 En deze zaak staat niet op zichzelf, want rond dezelfde periode speelde in Engeland een soortgelijk proces: de beruchte zaak rondom Sally Clark, die ook met statistische argumenten de moord op haar beide kinderen in de schoenen geschoven kreeg.

			Hoe dan ook, Lucia de Berk werd in 2010 vrijgesproken. Sally Clark werd na drie jaar gevangenschap weer vrijgelaten. Eind goed, al goed? Nou, Clark ontwikkelde allerlei mentale problemen door de zaak en zou vier jaar later overlijden aan een overdosis alcohol. Het beroep van verpleegkundige wordt er niet aantrekkelijker op als je op basis van verkeerde statistiek jarenlang onschuldig achter de tralies kunt verdwijnen. Ondertussen zullen deze misstappen je waarschijnlijk al niet meer zoveel verbazen, net als geheime Bijbelse codes, loterijen die twee keer achter elkaar dezelfde uitslag krijgen of iemand die zeven keer getroffen wordt door de bliksem. Maar hoe kunnen we dan wél zinvolle patronen ontdekken?

			De zeef tegen misleiding

			Oeroude beschavingen waren al bezig met wat we op het eerste gezicht ‘onderzoek’ zouden kunnen noemen, in een poging de wereld om hen heen te begrijpen. Zo ook de oude Grieken. Een enorm invloedrijke filosoof was bijvoorbeeld Aristoteles, wiens boeken over zowel natuurkunde (Fysica) als natuurfilosofie (Metafysica) allerlei onderwerpen bevatten die we op school ook nu nog behandelen bij de exacte vakken, zoals de aard van materie, oorzaak en gevolg, en waarom voorwerpen bewegen. Maar toch verschilde deze manier van ‘onderzoek doen’ drastisch van de moderne wetenschap. De Amerikaanse Nobelprijswinnaar Steven Weinberg beschrijft dit in zijn boek De wereld verklaard na een korte introductie tot de vroege Griekse natuurfilosofie als volgt.

			Er is een belangrijk onderdeel van de moderne wetenschap dat vrijwel volledig ontbreekt bij alle denkers die ik heb genoemd, van Thales tot Plato: geen van allen (behalve misschien Zeno) deed een poging om zijn speculaties te bevestigen of zelfs maar serieus te beargumenteren. Bij het lezen van hun geschriften wil je voortdurend vragen: ‘Hoe weet je dat?’ (Steven Weinberg, De wereld verklaard)

			Hoewel filosofen als Democritus bijvoorbeeld al opperden dat materie bestaat uit fundamentele bouwstenen die ‘atomen’ werden genoemd, lezen we nergens serieuze pogingen om dit te onderbouwen. Het waren louter speculaties die niet getoetst konden worden en al helemaal niet tot nieuwe hypothesen leidden die op hun beurt ook weer konden worden getoetst. Het leek de Griekse filosofen meer om het esthetische karakter van de ideeën te gaan dan om de vraag of deze ideeën daadwerkelijk overeenkomen met de natuur. Bovendien waren ze nogal ambitieus: ze wilden met enkele simpele principes zuiver rationeel de hele natuur doorgronden. Weinberg concludeert dan ook dat je de ‘wetenschap’ van deze vroege Griekse filosofen kunt opvatten als poëzie. Ze voelden domweg nauwelijks de noodzaak om hun ideeën over de natuur te toetsen aan de natuur. En zo kon Aristoteles bijvoorbeeld in zijn boek Over de hemelen met droge ogen beweren dat een vallend voorwerp dat twee keer zo zwaar is ook twee keer zo snel de grond zal raken, een idee dat hij zelfs zonder stopwatch redelijk eenvoudig had kunnen weerleggen. 

			De opmaat naar de wetenschappelijke revolutie is een heel boek op zich, dus we maken een reuzensprong. Na een enorme aanloop begon deze zuiver rationele houding in de zestiende eeuw te veranderen. Beroemd is het vermeende experiment van Galilei die aan het einde van de zestiende eeuw twee ballen met een verschillend gewicht van de toren van Pisa laat vallen, en concludeert dat het gewicht geen invloed heeft op de valsnelheid.26 Het idee hierachter was precies wat bij de oude Grieken ontbrak: je bedenkt niet alleen ideeën over, maar je toetst ideeën ook aan de natuur. Daarnaast ging de wiskunde een steeds grotere rol spelen in de formulering van natuurwetten en konden fenomenen die ooit radicaal anders leken worden verenigd. Een schitterend voorbeeld hiervan vormen de wetten van Newton. Newton ging met zijn eerste twee wetten tegen Aristoteles in en beweerde dat een kracht niet nodig is om snelheid in stand te houden, maar om snelheid te veranderen. Voorwerpen hebben daardoor van nature niet de neiging om stil te komen staan, maar om hun snelheid te behouden. De reden waarom we daar op aarde weinig van merken is de aanwezigheid van (met name lucht)wrijving. Bovendien verenigde Newton met zijn zwaartekrachtstheorie de mechanica van de hemellichamen met de mechanica van aardse fenomenen zoals de getijden en de banen van kanonskogels. Hierdoor kon hij verklaren waarom het gewicht de snelheid van een vallend voorwerp alleen beïnvloedt via de luchtwrijving, en kon hij met zijn bewegingswetten Keplers wetten voor de planeetbanen afleiden, waaronder Keplers stelling dat planeetbanen ellipsen zijn. Ratio is dan wel een schitterend instrument om de natuur te doorgronden, maar uiteindelijk bepaalt de natuur zélf wat haar spelregels zijn en is de taal waarin ze is geschreven de wiskunde. Bovendien blijken aardse omstandigheden ons nogal eens op het verkeerde been te zetten! Niet zo gek natuurlijk, als je je herinnert dat wij mensen niet geëvolueerd zijn om de fundamentele aard van de natuur te doorgronden. 

			Deze methode om de patronen in de natuur te ontrafelen bleek een schot in de roos, en experimenten kregen een prominente rol in onze kennisvergaring over de natuur. Hierin begin je met een vermoeden of hypothese over een verschijnsel. Wanneer je vervolgens via experimenten een redelijke hoeveelheid bevestiging hebt gekregen dat je hypothese hout snijdt, dan promoveer je de hypothese uiteindelijk tot een theorie en ga je opnieuw proberen er gaten in te schieten. En niet alleen jij, maar ook je collega-wetenschappers. Als die geschoten gaten maar groot genoeg worden, zeggen we dat de theorie gefalsifieerd of weerlegd is. Soms kun je dan nog je theorie aanpassen door het gat te dichten, soms blijkt de theorie in bepaalde gevallen nog steeds succesvol maar moet ze worden aangepast in extreme gevallen, maar soms moet de theorie ook als geheel overboord gegooid worden, waarna je weer op zoek gaat naar een nieuwe theorie.

			Een voorbeeld: stel dat je buurman Henk tijdens een gezellige verjaardag beweert dat mensen helemaal niet verantwoordelijk zijn voor de recente opwarming van de aarde. ‘Nee,’ zo beweert hij, ‘het is de toenemende activiteit van de zon!’ Dat klinkt voor de leek niet als een gek idee. De zon heeft immers het monopolie als het om de warmtetoevoer op aarde gaat. Dus ga je na afloop van de verjaardag op onderzoek uit. Kan de zon daadwerkelijk verantwoordelijk zijn voor de recente opwarming van de aarde? Wel, we hebben heel sterke aanwijzingen dat de recente uitstoot van koolstofdioxide (CO2) verantwoordelijk is voor de recente opwarming. CO2 absorbeert namelijk infrarode straling, en de gemiddelde temperatuur van de aarde laat de aarde precies in dit frequentiegebied de geabsorbeerde zonnestraling weer uitzenden. Bovendien toont de zogenaamde Keeling-curve direct aan dat de CO2-concentratie in onze atmosfeer sinds 1958 gestaag toeneemt, en via indirecte aanwijzingen kunnen we heel aannemelijk maken dat deze toename op gang is gebracht door de industriële revolutie. Ook kunnen we aan de hand van zogenaamde koolstofisotopen (varianten op koolstof die een verschillend aantal neutronen in de kern hebben) de oorsprong van deze CO2 traceren: verbrande fossiele brandstoffen. De hypothesen ‘De opwarming komt door de toenemende concentratie broeikasgassen’ en ‘De opwarming komt door een toenemende activiteit van de zon’ doen bovendien verschillende voorspellingen: een toenemende zonneactiviteit laat de atmosfeer namelijk als geheel opwarmen, terwijl het broeikaseffect voorspelt dat de stratosfeer (de laag boven de troposfeer) juist afkoelt. Dit laatste verschijnsel, stratospheric cooling genaamd, is in 1967 al voorspeld en wordt inderdaad waargenomen. Tot slot is er een sterk verband tussen klimaatmodellen die het broeikaseffect veronderstellen en de gemeten opwarming van de aarde, en is de zonneactiviteit in tegenstelling tot de gemiddelde wereldwijde temperatuur de afgelopen decennia juist afgenomen. Daarmee wordt de relatie tussen onze broeikasuitstoot en de recente opwarming van de aarde net zo aannemelijk als de oorzaak tussen roken en longkanker. Dus helaas voor je buurman Henk: de zonneactiviteit is zeer waarschijnlijk niet de boosdoener.   

			Dit proces beschrijft in grote lijnen de wetenschappelijke methode. Deze methode bevat een belangrijk ingrediënt: het zogenaamde methodisch naturalisme.27 Dat ingrediënt schrijft het volgende voor: als we verklaringen zoeken voor fenomenen, dan beperken we ons in beginsel tot het natuurlijke.
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