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Voor mijn opa, die elk woord heeft gelezen van elk verhaal dat ik ooit heb geschreven.


1

 

 

 

Gabriel Avery had al weken geen zakken meer gerold en zijn vingers begonnen te jeuken.

 De zomer holde naar zijn einde en elke week kwamen er minder toeristen naar Torbridge, wat betekende dat er minder zakken waren om te rollen. Zelfs de toeristen die wel kwamen bleven niet lang in het dorp. Je kon immers alleen maar een paar foto’s nemen van de grootste attractie – een oerlelijke stenen brug – waarna je je al snel ging vervelen en weg wilde. Gelukkig voor Gabriel kwam er elke dag een gestage stroom aan forenzen aan op het station. Die waren ongetwijfeld onderweg naar verre oorden waar fantastische, spannende dingen gebeurden.

Gabriel woonde pas een jaar in Torbridge en hij had nu al het gevoel dat het eigenlijk óveral spannender was dan hier. 

Het was maandagmorgen, vroeg, en Gabriel stond met zijn rug tegen de muur van het station te wachten op de volgende trein. Straks zou het perron wemelen van de mensen die moesten overstappen op treinen richting het noorden of zuiden. Maar op dat moment stonden er alleen maar twee mannen in donkere pakken te wachten. Ze werden van achter verlicht door de zon, waardoor Gabriel alleen hun silhouetten zag en de gezichten niet kon onderscheiden.

Waarschijnlijk mannen uit het dorp, dacht hij gapend. Hij stal nooit de portemonnee van mensen uit het dorp. Ze zouden hem meteen herkennen en het aan Oma vertellen. En na dat voorval van laatst was ze toch al boos op hem.

Nu hij er zo over nadacht, wist hij eigenlijk niet of ze ooit níét boos op hem was geweest sinds ze in Torbridge waren komen wonen.

Het was nog vóór achten en de mensen die uit de trein zouden stappen, zouden allemaal humeurig en moe zijn, en vooral ook totaal niet geïnteresseerd in Gabriel. Dat betekende dat hij zich als een vingervlugge schim onder de mensen kon begeven. Bij de gedachte werd hij al opgewonden. De afgelopen weken was hij alleen maar bezig geweest met Oma helpen op het landhuis, waardoor hij niet naar het station had kunnen komen. En wat had hij het gemist!

Het was een frisse ochtend. Er liep een rilling over zijn rug en hij trok de mouwen van zijn blauwe trui over zijn handen. Koude vingers betekende stijve en onhandige vingers, en daar had hij niks aan. Ze moesten warm en soepel zijn, en doelgericht.

Links van hem lag café Benson, waar warme dranken werden verkocht via een doorgeefluik. De zoete geur van chocolademelk en de bittere van koffie walmde in dunne sliertjes zijn richting uit. Binnen klonk het gesis van bacon op de bakplaat en het gepruttel van het koffiezetapparaat.

Zijn maag knorde.

Het eerste wat ik ga kopen met mijn opbrengst is een boterham met spek, dacht hij, en eentje met worst voor Oma.

Op een van de statafels naast het doorgeefluik stond een beker koffie, waar nog wat damp uit opsteeg. Gabriel wachtte tot de barista het café in verdween, schuifelde dichterbij en gapte de beker. Hij vond de smaak van koffie smerig, maar het vasthouden van de warme beker maakte zijn vingers tenminste weer soepel.

Een paar minuten later hoorde hij het zachte gerommel van een naderende trein. Hij zette zich af van de muur om beter zicht te hebben. Toen de passagiers uit de trein stroomden liet hij de beker op een bankje staan.

Gabriel fronste. Nu het herfst werd, kreeg hij te maken met jassen en jacks met meerdere zakken. Hij had nooit tijd om alle zakken te doorzoeken, dus moest hij meestal maar wat gokken. Daar was hij na al die jaren best goed in geworden. En gelukkig was nog niet iedereen die uit de trein stapte voorbereid op het gure weer.

De meeste passagiers bleven op het perron staan om te wachten op hun aansluiting, maar een paar liepen rechtstreeks naar het café.

Grijnzend haalde Gabriel een muntstuk van twee pence uit zijn zak dat hij al zo lang als hij zich kon herinneren bij zich droeg. Wat er zo bijzonder aan was, was dat één kant – kop – glom als normaal koper, terwijl de andere kant – munt – helemaal zwart was. Net alsof hij verbrand was. Hoe hij zo was geworden, wist Gabriel niet, maar het muntstuk zag er wel cool uit en het speelde inmiddels een belangrijke rol in zijn tactiek.

Hij schoot de munt de lucht in met zijn duim, ving hem op in zijn handpalm en schoot hem weer omhoog. Hij wilde net aan zijn plannetje beginnen, toen hij een bekende stem hoorde.

‘Ben jij dat, Gabriel Avery?’

Gabriel ving de munt op, stak hem snel in zijn zak en keek omhoog, in het gezicht van Theodora Evans. Hij zag allemaal diepe rimpels in een ziekelijke, grauwe huid, wat volgens hem een gevolg was van voortdurend boos kijken en vijftig jaar lang roken.

‘Goedemorgen, mevrouw Evans!’ zei hij gemaakt opgewekt.

Haar blik werd zo mogelijk nog zuurder. ‘Wat doe jij op dit uur op het station?’ Ze tuitte haar gerimpelde lippen. ‘Stoute dingen zeker.’

Gabriel deed alsof die opmerking hem kwetste. ‘Helemaal niet, mevrouw Evans. Ik ben hier om voor Oma een broodje worst te halen bij Benson. Die vindt ze zo lekker.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde haar ermee verrassen.’

Mevrouw Evans leek heel even vriendelijker te kijken, maar het duurde niet lang. ‘Moet ik dat geloven?’ Ze leunde voorover. ‘Ik weet dat jij mijn hartige taart vorige week van de vensterbank hebt ontvreemd, Gabriel Avery. Ik weet het zéker.’

Gabriel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat betekent “ontvreemden”, mevrouw Evans?’ Natuurlijk wist hij heus wel wat ontvreemden – en alle andere woorden die te maken hadden met diefstal – betekende.

De waterige grijze ogen van mevrouw Evans waren nu heel dichtbij. ‘Dat betekent dat je hem hebt gestólen.’

Gabriel zette een stap achteruit en trok zijn trui omhoog, waardoor zijn magere, lichtbruine buik zichtbaar werd. ‘Ziet dit er soms uit als de buik van een taartendief, mevrouw Evans?’

Hier schrok ze van, en ze ging rechtop staan. ‘Je bent goedgebekt, Gabriel Avery. Iets te goed, naar mijn mening. Een nette, vróme jongen zal nooit zo makkelijk liegen als jij.’

Gabriel liet zijn T-shirt en trui weer zakken. ‘Ik wou dat ik erbij was geweest, mevrouw Evans. Dan had ik de dief kunnen betrappen. Maar helaas.’ Gabriel was er wel bij geweest, natuurlijk. De korst van de taart was heerlijk boterig en knapperig geweest, maar de vulling lang niet zo lekker als gewoonlijk. Als je het Gabriel vroeg, was het haar slechtst gelukte taart tot nu toe geweest.

Mevrouw Evans was niet overtuigd, ze gromde één keer luid, en liep daarna mompelend het treinstation uit.

Gabriel haalde zijn munt weer tevoorschijn en richtte zijn aandacht op het perron. Er stonden al een paar mensen in de rij voor de balie van het café.

Rijen waren lastig. Als er iets gebeurde met iemand die in een rij stond – als diegene werd aangestoten of struikelde – dan keek iedereen in de rij om. Hoe meer ogen, hoe meer kans dat zijn snelle hand werd opgemerkt. Gabriel keek achterom om te zien of er nog iemand naar het café liep.

Twee mensen. Die liepen te dicht bij elkaar om iets te proberen, maar vlak achter hen liep een man met zilvergrijs haar.

Hij misschien, dacht Gabriel, terwijl hij de man bekeek. Geen jas. Wijde broek. Een bobbel in de vorm van een portemonnee in zijn linkerachterzak. Afgeleid door zijn telefoon. Ziet er prima uit.

Gabriel gooide zijn munt weer op. Hij wachtte tot de andere twee hem voorbij waren en haastte zich toen naar de man. Ze botsten tegen elkaar aan, schouder tegen heup, en Gabriels munt viel rinkelend op de betonnen vloer.

‘Sorry, jongen, dat is mijn schuld,’ zei de man. Hij stak zijn telefoon in zijn rechterzak en glimlachte verontschuldigend naar Gabriel. ‘Ik raap hem wel voor je op.’

‘Het geeft niet,’ zei Gabriel, die deed alsof hij een beetje zenuwachtig was. ‘Het is maar een oud muntje.’ Maar de man bukte al, waardoor de dunne, zwartleren portemonnee in zijn linkerachterzak zichtbaar werd.

Heel even maar, en toen was hij weg.

De man ging rechtop staan met Gabriels munt in zijn hand. ‘Waar heb je deze vandaan? Ik heb nog nooit een munt gezien die er zo slecht uitzag.’

‘Het was een cadeautje,’ zei Gabriel met opgetrokken schouders. ‘Van mijn ouders.’ Dat was tenminste de waarheid. De enige andere twee dingen die hij van zijn ouders had gekregen, waren zijn goudbruine haar en donkerbruine ogen, en daar had hij verder niets aan.

De man liet de munt in Gabriels hand vallen en Gabriel stak hem weer in zijn zak. ‘Dat is tenminste beter dan een beeldscherm.’ De man haalde zijn telefoon uit zijn zak. ‘Deze dingen zijn verdomd gevaarlijk, jongen. Blijf jij maar zo lang mogelijk met muntjes spelen.’

Gabriel knikte beleefd. ‘Het spijt me dat ik tegen u aan liep.’

De man gaf hem een klopje op zijn schouder en liep door, zijn ogen alweer gericht op het schermpje van zijn telefoon. ‘Geeft niks, jongen. Geeft niks.’

Gabriel liep de hoek om, keek achterom over zijn schouder, en haalde toen voorzichtig de zwarte portemonnee uit zijn zak. Hij grinnikte. Net zo makkelijk als het stelen van een hartige taart van de vensterbank.

Hij maakte de portemonnee open en…

Dat was vreemd. Hij was bijna helemaal leeg. Er zat alleen een briefje van tien pond in en iets wits. Een kaartje, dat uit een van de vakjes stak. Gabriel schoof het omhoog en las wat erop stond.

 

Jij bent goed, ik ben beter.

 

Met een ruk draaide Gabriel zich om en hij sprintte terug naar het café. Daar stonden nog maar twee mensen in de rij en de man was niet een van hen. Hij keek om zich heen, zocht het perron af naar de man met het zilvergrijze haar. De trein begon net weg te rijden en…

O nee…

Achter een van de raampjes zat de man naar hem te lachen. Gabriel keek hem recht aan. Langzaam stak de man iets omhoog achter het raam. Het was klein en rond en de ene kant zag er verbrand uit.

Met een bonzend hart graaide Gabriel in zijn zakken. Hij haalde er een munt uit. Maar het was niet de zijne.
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Hortend en stotend reed de trein weg terwijl de zon opkwam, en hij nam de zilvergrijze man én Gabriels munt mee. 

 Gabriel leunde moedeloos tegen een muur. Gedachten gingen op volle toeren door zijn hoofd.

Voor iedereen was het zomaar een muntstuk van twee pence, maar voor Gabriel was het belangrijk. Niet alleen was het het enige wat zijn ouders hadden achtergelaten toen ze hem in de steek lieten, maar het was ook het enige wat hem kon helpen als hij ze op een dag wilde gaan zoeken. Hij had het altijd bij zich, gebruikte het bijna altijd bij het zakkenrollen en nu had een of andere boef hem ingepikt.

En waarom eigenlijk?

Gabriel keek nog eens in de portemonnee. Hij zag niets anders dan het briefje van tien. Hij las de boodschap op het kaartje nog eens. Op de een of andere manier had de zilvergrijze man geweten dat Gabriel een zakkenroller was. 

Gabriel draaide het kaartje om en knipperde. Hier stond nog iets geschreven, heel klein.

 

Gebruik het geld om een treinkaartje naar Moorheart te kopen. Je munt wacht daar op jou. Er is een plek op deze wereld waar jouw talent goed van pas komt, Gabriel Avery.

 

Gabriel las de boodschap nog eens. En nog eens.

Mijn talent? Hij bedoelt toch niet…

Gabriel schudde zijn hoofd. Als deze man een dief was, dan bestond de kans dat dit ook een soort oplichterij was. Maar Gabriel kon niet bedenken wat de man daar nou mee wilde bereiken. Hoe dan ook zou hij die tien pond niet gaan besteden aan een treinkaartje naar Moorheart, een plek waar hij nog nooit van had gehoord en die naar zijn mening klonk alsof hij gewoon verzonnen was. Het geld zou hij uitgeven aan iets wat veel meer de moeite waard was.

‘Een broodje met spek en een met worst, alstublieft,’ zei Gabriel tegen de bolle man achter de balie bij Benson. Hij heette meneer Hartley en hij was een van de weinige mensen in Torbridge die Gabriel niet aankeek alsof hij net iets verschrikkelijks had gedaan of dat zo meteen zou gaan doen.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei meneer Hartley. Hij draaide zich om en riep: ‘Eén bacon en één worst, Geoff. En voorzichtig, hoor je me? As je nog één worsie verbrandt dan leg je eruit.’ Meneer Hartley draaide zich weer om naar Gabriel. ‘Paar weken geleje dat ik jou heb gezien, Avery. Waar zat je?’

Op zwart zaad, daar zat hij. ‘Ik moest Oma helpen.’

Meneer Hartley gromde. ‘O ja? En hoe is het met die ouwe?’

Oma was in Torbridge opgegroeid. Zij en meneer Hartley waren in hun kindertijd al vrienden/vijanden en dat was gewoon zo doorgegaan toen Oma met Gabriel een jaar geleden weer in het dorp was komen wonen. Voor hem was ze ‘die ouwe’, en zij noemde hem ‘dat gedrocht’. En ze had wel een beetje gelijk; hij zag er ook wel een beetje uit als een dik en harig, klein gedrocht.

‘Goed hoor,’ antwoordde Gabriel. ‘Het broodje worst is een verrassing voor haar.’

Meneer Hartley draaide zich weer om naar de keuken. ‘Brand dat worsie toch maar een beetje aan, Geoff.’

Een onnozele stem klonk uit de keuken: ‘Maar u zei net…’

‘Ik weet wat ik net zei!’ bulderde meneer Hartley. ‘Maar die ouwe houdt van aangebrande worsies. Ikzelf ook trouwens.’ Hij keek Gabriel aan. ‘Hou jij je een beetje gedeisd?’

Gabriel knikte. ‘Tuurlijk. In Torbridge is toch niks te beleven.’

‘En toch weet jij je elke keer in de nesten te werken,’ zei meneer Hartley. Hij snoof. ‘September komt eran. Hoe zit dat met school? Tweede klas, of nie?’

Een slungelige jongen met pukkels kwam uit de keuken tevoorschijn met een plastic zak. Een laagje vet vormde zich al op de bodem. Zonder iets te zeggen gaf hij de zak aan Gabriel.

‘Bedankt,’ zei Gabriel. Hij haastte zich naar buiten.

‘Hé,’ riep meneer Hartley hem na, ‘je heb me vraag nie beantwoord!’

Gabriel liep het station uit en begon aan de lange kronkelweg naar huis.

Diezelfde vraag speelde de afgelopen week ook door zijn hoofd. Oma stond erop dat hij zou teruggaan naar Torfalls, maar hij had al een jaar op die sombere school gezeten en bij het idee dat hij terug zou moeten naar een plek waar iedereen een hekel aan hem had of hem negeerde, liepen de rillingen hem over de rug. Het ergste was nog wel dat de meeste mensen die naar Torfalls gingen uiteindelijk in dit verschrikkelijke dorp bleven wonen. Gabriel wilde iets nieuws, iets opwindends. Een ander dorp. Misschien zelfs een stad! Een plek waar de mensen niet naar hem keken alsof er iets mis met hem was…

Het bordje dat bij de dorpswinkel aan de binnenkant van de deur hing, werd snel omgedraaid van OPEN naar DICHT. Belachelijk, vond Gabriel, want hij had nog nooit iets bij hen gestolen. Zo nu en dan stond er een taart in de vensterbank die er gewoon om vroeg om geproefd te worden, maar afgezien daarvan had hij nog nooit iets gestolen van iemand uit het dorp. Waarschijnlijk hadden ze gewoon een hekel aan hem omdat hij anders was. Hij had al in talloze dorpen gewoond en hij had geleerd dat mensen in dorpen niet zoveel ophadden met ‘anders’. En in een slaperig dorpje in Devon waren een sjofel uitziend jongetje met een kleurtje en een even sjofel uitziende oma zonder kleurtje gewoon té anders. Wanneer mensen erachter kwamen dat ze niet echt familie van elkaar waren, werd er gefluisterd, dan kwamen er geruchten en ongemakkelijke vragen. Het ergste daarvan was dat het leidde tot aandacht, en Oma had een hekel aan aandacht. Gabriels grijpgrage vingers maakten het allemaal nog erger. Dus wanneer de vragen begonnen, werd het tijd om naar een andere plek te gaan. En dat gebeurde steeds maar weer opnieuw.

Toen Gabriel op de beroemde stenen brug liep, moest hij weer denken aan het bericht van de zilvergrijze man. ER IS EEN PLEK OP DEZE WERELD WAAR JOUW TALENT GOED VAN PAS KOMT, GABRIEL AVERY.

Zijn hart begon sneller te kloppen. Zou het waar zijn? Zijn talent was zakkenrollen en zakkenrollen was stelen en stelen was overal verboden.

Toch?

Hij was zo diep in gedachten verzonken dat hij bijna tegen een groot ijzeren hek op liep. Door de spleten tussen de tralies zag hij een oprit met wit grind en een groot landhuis aan het einde.

Gabriel zuchtte. Het is al eeuwen geleden en de Merciers hebben nog steeds niets aan de bladderende witte verf of die verdomde klimop gedaan. Hij voelde in zijn zak en vond een haarspeld.

Hij had de sleutel thuisgelaten zodat Oma niet zou merken dat hij even weg was.

Hij nam de zak met broodjes in zijn linkerhand, knielde en stak de haarspeld in het slot van het hek. Na wat gemorrel hoorde hij de bekende klik.

Het hek zwaaide piepend open. Gabriel glipte erdoor en deed het achter zich op slot. Hij liep de oprit af, zorgvuldig langs het net gemaaide gras. De netheid was een uitzondering voor de Merciers, maar er waren de vorige avond belangrijke gasten geweest op wie ze indruk wilden maken, daarom was het gemaaid. Gabriel wist zeker dat ze het pas weer zouden maaien als de volgende belangrijke gast langskwam.

Twee duur uitziende auto’s – een zwarte en een donkerblauwe – stonden te glanzen in de ochtendzon. Hij bleef even staan naast de zwarte en bekeek zichzelf in de weerspiegeling. Tjonge, ik moet echt naar de kapper. Zijn lichtbruine krullen hingen al bijna over zijn oren en…

‘Was je soms van plan om straks de auto te stelen?’ vroeg iemand.

Gabriel schrok. Hij had gehoopt dat hij hem niet zou tegenkomen omdat het nog vroeg was. ‘Charlie…’

‘Je weet heel goed dat ik Charles heet,’ onderbrak de jongen hem. Hij stond aan de schaduwkant tegen het huis geleund. Zijn scherpe, roofvogelachtige gezicht bleef in de schaduw verborgen.

Gabriel haalde zijn schouders op. ‘Ja, oké. Ik bekeek alleen even mijn haar in het raam. Het is een beetje lang, dus…’

Charles kwam langzaam tevoorschijn uit de schaduw. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, maar de rest van zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos.

‘Maar goed,’ zei Gabriel. Hij hield de plastic zak omhoog. ‘Ik moet dit nu naar Oma brengen voordat het afkoelt…’

‘Waar is vaders vilten hoed, Gabriel?’ vroeg Charles koeltjes. De oudere jongen nam nog een stap uit de schaduw en in het zonlicht. Gabriel vond altijd al dat rijke mensen veel langzamer en soepeler bewogen dan alle andere mensen, alsof ze alle tijd van de wereld hadden. Zelfs toen Charles bukte om een steentje van het grindpad op te rapen, deed hij dat met het soort arrogante gratie van iemand die totaal niet gewend was aan actie. Hij ging weer rechtop staan en bekeek het steentje. ‘Die is zoek, weet je. En voor zover ik weet, ben jíj de enige kleptomaan in de directe omgeving.’

Charles gooide het steentje weg. Het kwam tegen Gabriels knie aan, en hard ook.

Gabriels gezicht vertrok. ‘Dan ken je Oma nog niet,’ zei hij met een zenuwachtig lachje, in een poging de spanning een beetje uit de lucht te halen.

Charles hield zijn hoofd scheef. ‘Beschuldig je háár nu van diefstal?’

Gabriel slikte. ‘Nee, helemaal niet.’ Langzaam begon hij achteruit te lopen.

‘Want als je beweert dat je oma de dief is,’ zei Charles, die weer een ander steentje oppakte, ‘dan ben ik bang dat we haar van haar taken moeten ontheffen.’ Hij gooide het steentje naar de andere knie, maar Gabriel trok net op tijd zijn been op.

‘Nee, dat was een stom grapje van me,’ zei Gabriel. ‘Zeg maar tegen je vader dat ik zijn hoed niet heb gezien. Maar ik zal mijn ogen en oren openhouden. Beloofd.’ Voordat Charles iets kon zeggen of nog een steentje kon gooien, verdween Gabriel om de hoek van het huis.

De zon weerkaatste op de halfopen vensters waardoor het zomerhuis aan de rand van het bos er bijna uitnodigend uitzag. Maar het huis was zo lek als een mandje, was in de winter niet warm te krijgen en ’s ochtends was de kans groot dat er geen warm water uit de kraan kwam. Terwijl Gabriel de laatste stappen over het bochtige paadje zette, zorgde hij dat hij de geur van wilde bloemen die in het bos groeiden goed opsnoof, want hij wist dat straks in het huis een muffe, vochtige lucht hing.

Gabriel gluurde door het raam. Oma was nergens te bekennen. Zachtjes deed hij de voordeur open.

O-o.

Daar stond ze, vlak achter de deur met haar armen over elkaar. Ze droeg haar blauwe vest met bleekvlekken. Ze had haar knalgele schoonmaakhandschoenen al aan. Dat was nooit een goed teken. ‘Ik ben misschien niet meer zo bij de tijd als ik ooit ben geweest, beste jongen, maar ik ben bang dat je heel wat vroeger moet opstaan om mij te slim af te zijn.’

Gabriel kon maar één ding doen. Schaapachtig glimlachend hield hij de zak met broodjes omhoog. ‘Heb je honger, Oma?’

Oma aarzelde, twijfelde tussen boosheid en honger. Langzaam liet ze haar armen zakken en trok ze één witte wenkbrauw op. ‘Worst?’

Gabriel knikte.

‘Een tikje aangebrand?’

‘Daar heeft meneer Hartley speciaal voor gezorgd.’

Oma snoof. ‘Er is ten minste nog één ding waar dat gedrocht goed voor is.’ Ze pakte de zak aan en keek naar Gabriel met ogen vol achterdocht. ‘En nu ga jij me zeker vertellen dat hij je die broodjes gratis heeft gegeven?’

‘Klopt,’ antwoordde Gabriel schijnheilig.

Oma tuitte haar lippen. ‘En is dat dan de waarheid?’

Gabriel bleef een hele poos stil, in de hoop dat ze het antwoord niet zou afwachten, maar haar lichtgrijze ogen hielden zijn blik vast. Dus toen zei hij maar: ‘Weet u, Oma, volgens mij hebben we nog wat ketchup.’ Hij haastte zich langs haar heen naar de kast naast het voortdurend defecte fornuis.

In de kast stonden alleen maar zout, peper en een halfvol pak spaghetti. Gabriel waagde een blik over zijn schouder. Ze stond hem nog steeds aan te staren.

‘Thee dan maar!’ stelde hij voor. Hij deed de kast weer dicht en vulde de fluitketel met water. Tot zijn grote opluchting slaakte ze een zucht en knikte ze. Thee werkte altijd.

Oma en hij genoten van elke hap van hun broodje en dronken er koppen thee bij. Oma liet zoals gewoonlijk de helft van haar broodje voor hem over. Toen Gabriel protesteerde, zei ze: ‘Je bent in de groei. En bovendien heb je vandaag extra kracht nodig. Er moet heel veel worden schoongemaakt bij de Merciers. Echt héél veel.’ Daarna voegde ze er met een glimlach aan toe: ‘Maar als beloning zal ik vanavond een lekkere ovenschotel maken.’

Gabriel beantwoordde haar glimlach, hoewel hij wist wat ze daarmee bedoelde. Vandaag geen lunch. Niet als ze vanavond een ovenschotel zouden eten.

 

Samen werkten ze de hele dag door. Ze knipten de uitgebloeide rozen uit de struiken, stoften de trapleuningen af en poetsten de smerige wc op de derde verdieping; de wc die alleen door de slordige kinderen in het huis werd gebruikt.

En al die tijd dacht hij alleen maar aan zijn gestolen munt. En aan de zilvergrijze man die hem had ingepikt.

Langzaamaan begonnen zich gevaarlijke gedachten te vormen. Stel dat er écht een plek was waar hij zich thuis zou voelen?

Toen hij klaar was met de wc, veegde hij met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd en tuurde hij over de leuning van de wenteltrap naar beneden. Oma zat op een krukje op de begane grond te hijgen en keek verslagen naar de treden van de trap.

Gabriel trok zijn handschoenen uit, graaide diep in zijn zak en haalde het witte kaartje eruit. Hij las de boodschap nog een keer, en nog een keer.

 

Er is een plek op deze wereld waar jouw talent goed van pas komt, Gabriel Avery.

 

Stel nou dat die plek in Moorheart hem echt een kans bood op een beter leven? Niet alleen voor hem, maar ook voor Oma. Daar had hij echt alles voor over.

 

Toen de zon die avond onderging, stapte een doodvermoeide Gabriel met een tevreden zucht in bed. Zijn buik was vol. Dat was toch het beste gevoel van de wereld?

Of misschien… dacht Gabriel. Hij liet een hand onder zijn krakende bed glijden en haalde er iets onder vandaan. Loom stond hij op, om in de ronde spiegel op de vensterbank te kijken, die schuin omhoog was gericht zodat hij zijn bovenlijf, gezicht en de behoorlijk grote grijze vilthoed kon zien die nu schuin op zijn hoofd stond. Misschien was er nog één beter gevoel. Eéntje maar.
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Het enige voordeel van wonen in een uitzichtloos dorpje als Torbridge was dat er geen poortjes stonden op het station. Dat betekende dat Gabriel zonder kaartje het perron op kon lopen om op de trein van 8.06 uur naar Penzance te stappen, zonder dat iemand daarvan opkeek.

Maar toen hij eenmaal in de trein zat, tja, toen begon het probleem.

‘Kaartjes, alstublieft!’ riep de besnorde conducteur die door de drukke wagon schuifelde. De meeste passagiers hadden een zitplaats gevonden, maar een paar, onder wie Gabriel, moesten blijven staan in het gangpad.

‘Pardon, mevrouw,’ zei de conducteur toen hij tegen een jonge vrouw opbotste die daardoor bijna haar telefoon uit haar hand liet vallen. ‘Het is nogal druk vanmorgen, nietwaar?’ De vrouw pakte zonder te antwoorden haar kaartje en gaf het aan de conducteur. Die probeerde het kaartje te bestempelen en schudde met het stempelapparaat. ‘Dat verdomde apparaat doet al de hele ochtend moeilijk. Een momentje, hoor.’ Hij probeerde het nog een keer en nog een keer en het lukte maar niet. 

Langzaam verscheen er een glimlach op Gabriels gezicht. Dat is de manier waarop ik hier onderuit kom, dacht hij. Ik moet alleen even…

‘Eindelijk!’ riep de conducteur uit. Hij gaf het bestempelde kaartje terug aan de vrouw. ‘Na slechts vier keer proberen.’ De vrouw knikte afwezig en richtte haar blik weer op haar telefoonscherm. Gabriel schuifelde dichterbij.

De conducteur liep verder door het gangpad, wankelend alsof hij aan boord van een schip stond dat door een storm voer, in plaats van op een rustig voortrollende trein op een windstille dag. Hij naderde een oudere vrouw met een gele regenjas aan. Ze had een oude bruine boodschappentas bij zich.

‘Mevrouw Davenport!’ zei de conducteur vrolijk, terwijl hij haar kaartje van haar aannam. ‘Klaar voor een regenbui, zie ik? Volgens mij is er geen regen voorspeld, hoor.’

De oudere vrouw straalde. ‘Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn. Het weer kan hier zó omslaan.’

‘Dat klopt inderdaad,’ zei de conducteur grinnikend. ‘Gaat u naar de markt vandaag?’

Gabriel zag dat ze haar kaartje aan de conducteur gaf en weer terugkreeg zónder stempel.

Het apparaat haperde weer eens, en de conducteur had het niet gemerkt.

Langzaam, en zonder de aandacht van de conducteur te trekken, ging Gabriel naast mevrouw Davenport staan, want hij wist wat er nu ging komen.

Drie, twee, één, telde hij in zijn hoofd af. En toen werd het donker in de wagon.

‘O jee,’ zei mevrouw Davenport. ‘Ik vergeet altijd dat die tunnel eraan komt.’

Twintig seconden later, toen zacht zonlicht de wagon weer verlichtte, stond Gabriel twee mensen bij mevrouw Davenport vandaan en zat haar onbestempelde kaartje veilig in zijn zak.

Toen hij aan de beurt was, gaf hij het met een glimlach aan de conducteur en kreeg het weer terug, deze keer met een stempel erop. De conducteur verdween naar de volgende wagon.

‘We naderen station Moorheart,’ kondigde een aangename stem aan. ‘Zouden de passagiers in de achterste vier rijtuigen zo vriendelijk willen zijn zich naar voren te verplaatsen als ze willen uitstappen? Dit station heeft een kort perron.’

Gabriel begon naar voren te lopen. In het voorbijgaan hoorde hij een man in pak tegen een andere man in pak zeggen: ‘Geen idee waarom ze hier nog stoppen. Er stapt nooit iemand uit. Het zou zeker tien minuten schelen als de trein hier zou doorrijden.’ 

De trein kwam tot stilstand. 

‘Moet je zien,’ ging de man verder. ‘Het is helemaal vervallen.’

Gabriel probeerde zijn glimlach te verbergen toen de deuren sissend opengingen. 

‘Wedden dat hier al vijf jaar lang niemand is uitgestapt?’

‘Die weddenschap durf ik wel aan,’ zei zijn vriend grijnzend.

De eerste man knipperde verbaasd. ‘Echt waar?’

‘Ja, want deze verlies je. Kijk maar.’ Hij wees door het raam naar Gabriel, die nu lachend en zwaaiend op het perron stond.

Toen de trein met de stomverbaasde man het station uit reed, draaide Gabriel zich om. Hij bekeek het station van Moorheart.

Hij had nog nooit zoiets gezien. Lange slierten klimop kropen als vingers over de muren van het kleine gebouw. Ernaast stond een verroest bord met MOORHEART erop. Sommige takken van de klimop waren zo dik en zwaar dat ze in het graniet drukten, alsof ze op het punt stonden om het eenzame gebouwtje te vermorzelen als een leeg blikje cola. De luiken voor de ramen waren gesloten, de blauwe verf bladderde van de deur en het bord met vertrek- en aankomsttijden bungelde nog aan één spijker heen en weer, wat een hoog snerpend geluid voortbracht.

De natuur eist het gebouw weer op, dacht Gabriel.

Hij liep er een keer omheen, en nog een keer, terwijl hij probeerde door de gesloten luiken en zelfs door het sleutelgat te gluren. Maar het enige wat hij zag was duisternis. Uiteindelijk gaf hij het op en ging hij met zijn rug tegen de begroeide muur staan.

Dus het was inderdaad een flauwe grap geweest van de zilvergrijze man. Eerst had hij zijn munt gejat en nu had hij een nog gemenere streek uitgehaald door hem naar een verlaten stationnetje midden tussen de uitgestrekte heidevelden te sturen. Gabriel begreep niet waaróm. Hij had niets verkeerds gedaan. Nou ja, afgezien van het stelen van de portemonnee. Maar daar was de man op voorbereid geweest. Dus het was vast niet voor niets…

En toch slaat het nergens op, dacht Gabriel, terwijl hij op de rand van het perron ging zitten. Want het ziet ernaar uit dat hier al jaren niemand is geweest.

Het perron was kort en begroeid. Heide en brem hadden het beton opgeslokt, waardoor het er nu uitzag als een zee van paarse en gele bloemen. Toch zag het spoor van de trein er nieuw uit. De trein stopte altijd in Moorheart, bedacht hij, ook al stapte er niemand uit.

Toch vreemd. Hij had net besloten dat hij de eerstvolgende trein terug naar Torbridge zou nemen, toen zijn oog op iets viel wat nog veel vreemder was.

Er stond iemand aan het eind van het perron.

Gabriel slikte. ‘Eh, hallo?’ De figuur staarde stil voor zich uit.

Gabriels hart begon te bonzen. Hij kwam wankelend overeind en deed een stap achteruit, voor het geval dat hij het op een lopen moest zetten. ‘Ik ben verdwaald. Kunt u me helpen? Ik ben op zoek naar een man met zilvergrijs haar. Hij heeft iets van mij meegenomen…’ Hij zweeg.

Een zonnestraal brak door het wolkendek en verlichtte de figuur.

‘Nu ben ik al bang voor stándbeelden!’ mompelde Gabriel in zichzelf. ‘Gelukkig heeft niemand het gezien.’

Nog steeds voorzichtig – wie zou er niet voorzichtig zijn als er een standbeeld op een begroeid perron van een verlaten station stond? – liep Gabriel erop af. Terwijl hij dat deed dacht hij dat hij iets voelde trillen in zijn zak, maar hij besloot dat hij zich dat had verbeeld. Op dat moment klonk er in de verte een zoemend geluid en een klik.

Gabriel vertraagde zijn pas. Het gezoem hield meteen op. Hij kwam nu dichter bij het standbeeld. Het was van brons gemaakt, met dunne streepjes turquoise roest onder de ogen en neus, die beide in de schaduw vielen van een hoge hoed en een hand die de rand van de hoed vasthield. Langs de randen van een soort colbert waren nog meer streepjes roest te zien. Nee, corrigeerde Gabriel zichzelf, het was geen colbert, het was een jas. Of iets daartussenin. De jas stond een beetje open, alsof de wind hem opzij had geblazen en de figuur even later was bevroren.

‘Heb je soms iets voor mij?’ zei Gabriel grijnzend. Als vanzelf gingen zijn vingers naar de binnenzak van de jas.

Tot zijn verbazing voelde hij iets in de zak. Hij haalde het tevoorschijn en fronste. Het was rond en van metaal, maar te klein om een stuiver te zijn. Het leek meer op zo’n klein nepmuntje dat je op de kermis kreeg om in de automaten te gooien. Hij liet het een paar keer door zijn vingers gaan, voelde hoe zwaar het was. Daarna keek hij om zich heen.

Ik vraag me af, dacht hij, of ik er iets mee kan openmaken. Hij liep nog een keer om het gebouw heen, op zoek naar een gleuf waar het muntje in zou passen. Het sleutelgat? Verkeerde vorm. Raamsluiting? Te groot. De spleet in het met plastic bedekte bord met vertrektijden? Te ondiep om het muntje in te duwen.

Het paste nergens.

Gabriel liep terug naar het beeld. ‘Deze mag je terug hebben, vriend,’ zei hij somber tegen het standbeeld. Hij liet het muntje in de binnenzak vallen. ‘Ik krijg er toch niets mee open.’ Hij liep weg en ging weer op de rand van het perron zitten wachten op de volgende trein.

En toch…

Toch kon hij zijn ogen niet van het standbeeld afhouden. Er was iets mee wat hem dwarszat. Er klopte iets niet. De kleren waren absoluut vreemd. En de manier waarop die hand de hoed rechtzette zag er onnatuurlijk uit, de vingers waren te recht en te…

Neeee. Gabriel sprong overeind en rende ernaartoe. Met zijn ogen volgde hij zorgvuldig de vingers van het beeld, want nu besefte hij ineens dat ze ergens naar wezen.

Daar, verborgen tussen de varens en bloeiende brem en heide, was een hek. En dat hek was, in tegenstelling tot al het andere op station Moorheart, in perfecte staat. Geen roest, er groeide geen klimop op, en de zwarte verf bladderde ook niet van de gladde metalen tralies.

Gabriel voelde de opwinding in zijn borstkas opzwellen. ‘Sorry,’ zei hij tegen het beeld. ‘Volgens mij heb ik die toch nodig.’ Hij viste het muntje uit de binnenzak en liep voorzichtig in de richting van het hek.

Er zat geen normaal sleutelgat in het hek, alleen een smal gleufje voor… tja, voor het muntje dus. Gabriel schoof het erin. Met een klap werd het muntje opgeslokt door het hek, waarna het geluidloos openzwaaide. Erachter leidde een uitgesleten pad een bos in.

Gabriel keek over zijn schouder naar het spoor dat hem over een paar minuten naar huis zou kunnen brengen. Daarna nam hij een grote hap adem, knikte alsof hij zichzelf wilde overtuigen en wandelde het bos in.

Langs het kronkelige pad stond een heel leger aan bemoste bomen dicht tegen elkaar aan. Aan de voet van de stammen lagen grote keien. Het paars en geel van de heide en brem waren nu verdwenen, vervangen door een tapijt van blauwe klokjes aan beide zijden van het pad. Het had al dagen niet geregend, maar toch was het bos zwaar van vochtigheid. Het róók zelfs vochtig. ’s Ochtends vroeg hing er over de heide vaak een sluier van mist, waardoor alles nat werd en glinsterde. Maar wat vreemd was, was dat hier in het bos alleen bepaalde delen van de grond nat waren, alsof iemand de planten die ochtend met een gieter water had gegeven.

Deze plek wás helemaal geen wilde natuur, besefte Gabriel. De klimop was van de boomstammen verwijderd, vlakken aarde naast het pad waren vrijgemaakt van onkruid en alleen de planten met de mooiste bloemen stonden er nog.

Het duurde een paar minuten voordat Gabriel doorhad dat het pad hem langzaamaan spiraalsgewijs omhoog leidde. En even later hoorde hij het geluid van water. Nog een paar minuten later brak het zonlicht door het steeds dunner wordende bladerdak. Verderop dook het pad omlaag en uit het zicht. Voorzichtig nam hij de laatste paar stappen omhoog.

Gabriels ogen werden groot. ‘Wat ís dit voor een plek?’

Onder hem lag een dicht bos rondom een gigantisch meer, dat in de zon glinsterde als de diamanten ring van mevrouw Mercier. Midden in het meer lag een volmaakt rond eiland met een krans van verschillende hoge dikke bomen langs de rand, en in de opening middenin stond een gebouw waarbij het landhuis van de Merciers een hutje leek. Het was smetteloos, met beige muren en rode dakpannen. Er groeide wel klimop tegen de muren omhoog, maar hier groeide het in een elegante S-vorm in plaats van rommelig, kriskras door elkaar. Andere kleurrijke takken en bloemen die Gabriel niet herkende hingen langs de muren – van de balkons, van vensterbanken, van balustrades – omlaag naar het gazon.

Voor het hoofdgebouw stonden in een halve cirkel een paar kleinere gebouwen, die nog steeds aanzienlijk groter waren dan het tuinhuis waar hij zelf in woonde. Het leek wel zo’n plek uit een reisbureaufolder die hij wel eens las om te doen alsof hij ergens anders was dan in het gehucht waar hij op dat moment woonde. Ergens in Spanje of Italië of Portugal, landen waar hij in gedachten al vaak was geweest, maar in het echt nog nooit.

Ergens daarbeneden wachtte een zilvergrijze vreemdeling op hem met een gestolen munt.
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Gabriels afdaling door het bos ging een stuk sneller dan de klim. Deels omdat hij nu naar beneden ging, maar vooral omdat hij zo opgewonden was dat hij sneller ging lopen, met zijn ogen gericht op het rode dak, totdat hij bij de waterkant aankwam.

Op de oever groeiden paarse en gele wilde bloemen, hier en daar onderbroken door een plukje blauwe klokjes die ontsnapt waren uit het donkere bos. Een smal pad leidde om het meer heen naar rechts. Gabriel begon te lopen. Het meer was kalm en helder en zo diep dat hij de bodem niet kon zien. Hij boog voorover en stak een vinger in het water.

Als het in de zomer al zo koud is, dacht hij rillend, hoe moet het in de winter dan wel niet zijn?

Hij kwam bij een gammele steiger die zigzaggend het meer op liep. Aan het einde ervan stond een gestalte naar het eiland te staren, alsof hij ergens op wachtte. Toen Gabriel dichterbij kwam, zag hij dat het een meisje was, met een lichtbruine huid en donkerbruin golvend haar dat helemaal tot de onderkant van haar zwarte T-shirt reikte. Vreemd genoeg leek het meisje in zichzelf te praten. Met een ernstige frons herhaalde ze steeds dezelfde zin.

Aarzelend stapte Gabriel de steiger op en hij volgde de kronkelende route tot hij een paar passen achter het meisje stond. Hij wilde haar niet laten schrikken. Ze mompelde woorden in een taal die hij niet kende.

Het meisje hield haar hoofd scheef en haalde een oordopje uit haar oor. Zonder zich om te draaien zei ze: ‘Je moet niet zomaar op een vrouw af sluipen die tien verschillende manieren kent om je bewusteloos te krijgen.’ En toen, alsof ze niet zojuist met extreem geweld had gedreigd: ‘Spreek jij ook Kantonees?’

Gabriel keek om zich heen om te zien of ze het wel tegen hem had. ‘Eh, nee.’

‘Hm,’ humde het meisje. Nu pas draaide ze zich om. Ze haalde het dopje uit haar andere oor en stopte ze allebei in de zak van haar korte broek. ‘Verbaast me niets. Het is de moeilijkste taal die ik ooit heb geleerd.’

Gabriel knipperde met zijn ogen. ‘Hoeveel talen ken je dan?’

‘Ik spreek vijf talen vloeiend. En ik versta er nog twee. Jij?’

‘Als ik een beetje overdrijf,’ zei Gabriel, terwijl hij deed alsof hij heel diep nadacht. ‘Eentje.’

Het meisje keek verbaasd. ‘Geen Frans?’

‘Je m’appelle Gabriel,’ zei hij trots. ‘Geldt dat ook?’

Ze trok een vies gezicht. ‘Met zo’n vet accent geldt dat als een misdaad.’ Ze draaide zich om, staarde naar het eiland en mompelde: ‘Het is één uur. Hij zou er al moeten zijn.’

Gabriel ging naast haar staan. Haar onnatuurlijk stijve houding zorgde ervoor dat ze langer leek dan hij, hoewel hij vermoedde dat ze ongeveer even lang waren. ‘Waar wachten we op?’

‘Wíj wachten nergens op. Ik wacht. Ik heb geen idee wat jíj aan het doen bent.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Afgezien van door het bos stampen als een olifant.’

‘Heb je me bespied?’ Vreemd. Hij had niemand gezien tijdens zijn tocht.

‘Er zijn nog maar heel weinig mensen die de lange route nemen. Ik was gewoon benieuwd welke gek dat nog deed.’ Met een grijns bekeek ze hem van top tot teen. ‘En nu weet ik dat.’

‘Is er dan ook een korte weg?’

Ze trok één wenkbrauw op. ‘Natuurlijk.’

‘En wat doe jíj hier dan?’ vroeg Gabriel geërgerd. ‘Zo te zien ben jij ook via de lange weg gekomen.’

‘Zo te zien wel, hè?’ zei ze, zonder daar verder nog iets aan toe te voegen.

In stilte stonden ze naast elkaar te wachten, hoewel Gabriel geen idee had waarop. Hij keek nog eens naar het meisje en zag nu dat haar gezicht en T-shirt nat waren van het zweet. ‘Wat heb je gedaan? Waarom ben je zo… bezweet?’

‘Op zondagen luister ik na de lunch naar mijn Kantonese les en doe ik een halfuur HIIT; High Intensity Interval Training,’ zei ze, alsof dat doodnormaal was. ‘Gezonde geest in een gezond lichaam, zegt vader altijd. Wat is er?’ vroeg ze, toen ze zijn ongelovige gezicht zag.

‘Gewoon,’ stamelde Gabriel. ‘Mensen van onze leeftijd doen… dat soort dingen toch niet? Dat sporten, bedoel ik. Dat is toch meer iets voor volwassenen? En jij ziet er niet uit als een volwassene.’

Nu leek ze gekwetst. ‘Wat weet jij daar nou van?’

‘Ik? O, niets. Wil ik ook niet. Volgens mij is het een hel om een volwassene te zijn. Voor mij hoeft het niet.’

Het meisje wierp een minachtende blik op hem. ‘Ik spreek vijf talen, maar Onzin valt daar niet onder, vrees ik.’

‘Blijkbaar spreek ik er dan toch twee,’ zei Gabriel met een brede grijns.

Heel even leek het alsof het meisje ook moest lachen.

Even later verscheen er een lange, smalle boot van donkerbruin hout. Een spook van een man, lang en dun, stond op een verhoging achter in de boot. Chagrijnig en uit balans stak hij een peddel in het gladde wateroppervlak. De golven die zijn onhandige gepeddel veroorzaakte, bereikten de steiger een minuut eerder dan hij.

‘Ze konden me niet eens een normale peddel geven!’ mopperde hij, toen hij zijn hand uitstak en de rand van de steiger vastpakte om de wiebelende boot tot stilstand te brengen.

‘Wie ben jíj nou weer?’ vroeg het meisje. (Nogal onbeleefd, vond Gabriel.) ‘Waar is Thomas?’

‘Oom Tommy is op vakantie gegaan,’ zei de man. Hij sprong van de boot op de steiger en sloeg een touw om een afgebroken paal. ‘Net een halfuurtje geleden. Ik val voor hem in tot hij terug is.’

‘Vakántie?’ riep het meisje verbluft uit. ‘In de drukste periode van het jaar?’

‘Tja,’ zei de man met een verdrietig gezicht. ‘Net wat voor hem om dat niet onbelangrijke feitje pas te melden vlak voordat hij vertrekt. Gaan jullie nou nog instappen, of heb ik mezelf voor niets nog een blaar bezorgd?’

‘Ik ga pas aan boord als ik je legitimatie heb gezien,’ zei het meisje met haar armen gekruist voor haar borst.

Legitimatie? dacht Gabriel. Die meid lijkt wel veertig in plaats van veertien.

De man reikte met een zucht in de borstzak van zijn versleten donkerblauwe overhemd en haalde er een wit kaartje uit. ‘Ik heet Mickey Evans. Ik heb hier zelf ook ooit op school gezeten. Ik ben bevoegd, kijk maar.’

Het meisje graaide het kaartje uit zijn hand en bestudeerde het nauwkeurig.

Gabriel boog zich naar voren om het te kunnen zien. ‘Wacht eens. Dat lijkt precies…’

‘Hm,’ humde het meisje.
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