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DEEL 1

 

 

 

 

DEATH-CAST

 

 

 

 

 

 

Leven is een zeldzaam iets in deze wereld.

De meeste mensen bestaan alleen maar.

– Oscar Wilde

 


 

5 september 2017

MATEO TORREZ

00u22

 

 

Death-Cast belt me met de waarschuwing die je maar één keer in je leven krijgt: vandaag ga ik dood. Nee, wacht, ‘waarschuwing’ is te sterk uitgedrukt, want een waarschuwing houdt in dat er nog iets vermeden kan worden, zoals bij een auto die toetert naar een voetganger die door het rood wil lopen. Dit is meer een aankondiging. Het kenmerkende belsignaal schalt door de kamer, een eindeloos galmende gong die klinkt als een kerkklok een straat verderop. Ik begin meteen te flippen en duizend gedachten schieten tegelijk door mijn hoofd. Zo moet een parachutiste zich voelen als ze voor het eerst uit een vliegtuig springt, of een pianist die zijn eerste concert speelt. Niet dat ik dat ooit zeker zal weten.

Het is gek. Een minuut geleden zat ik nog een blogpost op CountDowners te lezen, waar Dekkers hun laatste uren live vastleggen via statusupdates en foto’s. Deze was van een eerstejaarsstudent die een thuis zocht voor zijn golden retriever … En nu ga ik zelf dood.

Ik ga … nee … ja. Ja.

Ik krijg geen lucht. Vandaag ga ik dood.

Ik ben altijd bang geweest om dood te gaan. Ik weet niet waarom ik dacht dat het daarom niet zou gebeuren. Niet nooit, natuurlijk, maar in ieder geval niet voor ik volwassen was. Pap heeft me altijd ingeprent dat zolang ik maar deed alsof ik de hoofdrol speelde in een verhaal, me niks ergs zou overkomen, en zeker doodgaan niet, want uiteindelijk moet de held iedereen redden.

Het lawaai in mijn hoofd verstomt, en aan de andere kant van de lijn wacht een bode van Death-Cast om me te vertellen dat ik vandaag, op mijn achttiende, doodga.

Wow, ik ga echt …

Ik wil niet opnemen. Als het aan mij lag, vluchtte ik paps slaapkamer in en ging ik met een kussen over mijn hoofd liggen vloeken omdat hij net nu op de intensive care ligt, of stompte ik met mijn vuist tegen de muur omdat mijn moeder me voorbestemd heeft voor een vroege dood door zelf te sterven bij mijn geboorte. De telefoon gaat voor zowat de dertigste keer. Ik kan er net zomin aan ontsnappen als aan wat me vandaag te wachten staat.

Ik duw mijn laptop van mijn gekruiste benen en sta wankel op uit bed. Ik voel me slap. Als een zombie sleep ik me naar mijn bureau, langzaam, een levende dode.

Op het schermpje staat Death-Cast, natuurlijk.

Mijn handen trillen, maar ik slaag erin om op te nemen. Ik zeg niets. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik adem alleen maar, want dat kan ik nog minder dan achtentwintigduizend keer doen – zo vaak haalt iemand die niet doodgaat gemiddeld adem op een dag – dus ik kan er maar beter alles uit halen.

‘Hallo, ik bel namens Death-Cast. Mijn naam is Andrea. Spreek ik met Timothy?’

Timothy.

Ik heet geen Timothy.

‘U bent verkeerd verbonden,’ zeg ik tegen Andrea. Mijn hartslag vertraagt, al heb ik medelijden met die Timothy. Echt. ‘Ik heet Mateo.’ Ik ben naar mijn vader vernoemd, en hij wil dat ik de naam later doorgeef. Dat kan nu weer, als ik ooit een kind krijg tenminste.

Aan de andere kant van de lijn klinkt getik op een toetsenbord, waarschijnlijk past ze iets aan in de database of zo. ‘O, mijn excuses. Timothy is de man die ik net aan de lijn had. Die arme kerel nam het niet al te best op. Jij bent Mateo Torrez, klopt dat?’

En zo boort ze mijn laatste hoop de grond in.

‘Mateo, bevestig alsjeblieft dat jij het bent. Ik moet vannacht helaas nog heel wat telefoontjes doen.’

Ik stelde me altijd voor dat mijn bode – zo heten ze officieel, dat heb ik niet bedacht – het nieuws voorzichtig en vol medeleven zou brengen, misschien zelfs zou jammeren dat het ontzettend tragisch is om zo jong te moeten sterven. Eerlijk gezegd had ik het zelfs nog oké gevonden als ze me vrolijk had verteld dat ik maar het beste van mijn dag moest proberen te maken, nu ik wist wat me te wachten stond. Dan zou ik in ieder geval niet thuisgebleven zijn met een puzzel van duizend stukjes die ik nooit zou afkrijgen, of de hele dag hebben liggen masturberen omdat ik bang ben van seks met iemand anders. Maar deze bode geeft me het gevoel dat ik haar tijd niet moet verspillen, al heeft zij nog zeeën van tijd … zij wel.

‘Goed. U spreekt met Mateo. Ik ben Mateo.’

‘Mateo, tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je ergens in de komende vierentwintig uur vroegtijdig zult overlijden. We kunnen niets doen om dat te voorkomen, maar jij hebt wel nog een kans om te leven.’ De bode emmert door dat het leven niet altijd eerlijk is en somt daarna een paar activiteiten op waar ik vandaag aan kan deelnemen. Ik moet niet boos op haar zijn, maar ze klinkt duidelijk verveeld als ze de zinnen opdreunt waarmee ze honderden, misschien zelfs duizenden anderen heeft verteld dat ze vandaag doodgaan. Ze toont geen greintje medeleven. Wie weet zit ze haar nagels te vijlen of speelt ze boter-kaas-en-eieren tegen zichzelf terwijl ze tegen me praat.

Op CountDowners plaatsen Dekkers berichten over van alles, van hun oproep tot wat ze op hun Einddag doen. Het is zo’n beetje Twitter voor Dekkers. Ik heb massa’s berichten gelezen waarin Dekkers toegeven dat ze hun bode gevraagd hebben hoe ze zullen sterven, maar het is algemeen bekend dat niemand daarvan op de hoogte is. Zelfs voormalig president Reynolds niet, die zich vier jaar geleden in een ondergrondse bunker voor Magere Hein probeerde te verstoppen en door een van zijn eigen geheim agenten werd vermoord. Death-Cast kan je alleen een datum geven, maar niet hoe of wanneer het precies zal gebeuren.

‘Begrijp je alles wat ik je net heb verteld?’

‘Ja.’

‘Op death-cast.com kun je speciale wensen voor je begrafenis doorgeven en ook welk opschrift er op je grafsteen moet komen. Of misschien wil je wel een crematie, dan …’

Ik ben nog maar één keer naar een begrafenis geweest. Mijn grootmoeder stierf toen ik zeven was, en tijdens haar begrafenis maakte ik een scène omdat ze maar niet wakker wilde worden. Vijf jaar later kwam Death-Cast op de proppen en was iedereen ineens echt wakker op zijn eigen begrafenis. Het is natuurlijk fantastisch om afscheid te kunnen nemen voor je doodgaat, maar kun je die tijd niet beter besteden aan leven? Misschien zou ik er anders over denken als ik wist dat er mensen naar mijn begrafenis zouden komen. Als ik mijn vrienden niet op één hand kon tellen.

‘En, Timothy, namens iedereen hier bij Death-Cast condoleren we je met je overlijden. Maak het beste van deze dag, oké?’

‘Ik ben Mateo.’

‘Sorry, Mateo. Ik schaam me dood. Het was een lange dag en deze telefoontjes zijn zo stresserend, en …’

Ik hang op. Onbeleefd, ik weet het. Ik wéét het. Maar ik hoef echt niet te horen dat zij zo’n zware dag heeft, terwijl ik binnen een uur misschien dood neerval, of misschien binnen tien minuten al: wie weet stik ik in een hoestbonbon; wie weet ga ik de deur uit om iets te gaan doen en val ik van de trap en breek m’n nek voor ik zelfs maar buiten ben; wie weet word ik door een inbreker vermoord. Het enige waar ik niet bang voor hoef te zijn is dat ik sterf van ouderdom.

Ik zak op mijn knieën op de grond. Het eindigt vandaag en daar kan ik absoluut niets tegen beginnen. Ik kan geen draken verslaan om scepters te veroveren waarmee ik de dood kan afweren. Ik kan niet op een vliegend tapijt springen op zoek naar een geest in een lamp die me het eenvoudige maar rijk gevulde leven kan schenken dat ik wil. Misschien kan ik wel een of andere maffe professor vinden die me in wil vriezen, maar de kans is groot dat ik zo’n geschift experiment niet overleef. Niemand ontkomt aan de dood, en ik vandaag al helemaal niet.

De lijst mensen die ik zal missen, als doden überhaupt iemand kunnen missen, is zo kort dat je het nauwelijks een lijst kunt noemen: pap, omdat hij zijn best gedaan heeft, mijn beste vriendin Lidia, omdat ze me op school niet alleen niet negeerde, maar zelfs tegenover me kwam zitten tijdens de lunch, mijn partner wilde zijn bij het aardrijkskundeproject en me toevertrouwde dat ze later als milieuactiviste de wereld zou redden en dat ik haar daarvoor kon bedanken door er gewoon in te leven. En dat is het dan.

Als iemand me zou vragen naar de lijst van mensen die ik níét zal missen, dan is die blanco. Niemand heeft me ooit iets misdaan. Ik snap zelfs waarom sommige mensen niks in mij zagen. Echt. Ik ben een onverbeterlijke lafbek. De weinige keren dat klasgenoten me meevroegen om iets leuks te gaan doen, zoals rolschaatsen in het park of ’s avonds laat een eindje gaan rijden, sloeg ik dat af omdat er een kansje was dat we dood zouden gaan, je weet maar nooit. Wat ik het meest zal betreuren, zijn de gemiste kansen om écht te leven en om goeie vrienden te maken op school. Ik zal de logeerpartijtjes missen waaraan ik nooit meedeed, waar iedereen de hele nacht Xbox Infinity en gezelschapspelletjes speelde, alleen omdat ik te bang was.

Maar het meest zal ik de toekomstige Mateo missen, die misschien een beetje losser is en durft te leven. Ik heb geen duidelijk beeld van hem voor ogen, maar ik stel me voor dat hij nieuwe dingen uitprobeert, zoals wiet roken met zijn vrienden, dat hij zijn rijbewijs haalt en op een vliegtuig naar Puerto Rico springt om meer te weten te komen over waar hij vandaan komt. Misschien heeft hij verkering met iemand bij wie hij zich goed voelt. Hij speelt waarschijnlijk piano voor zijn vrienden en zingt erbij, en zijn begrafenis gaat na zijn dood nog een heel weekend door, met een kamer vol mensen die geen kans kregen om hem een laatste keer te omhelzen.

Toekomstige Mateo zou een langere lijst hebben van vrienden die hij zou missen.

Maar toekomstige Mateo zal ik nooit worden. Niemand zal ooit een joint met me delen, niemand zal luisteren hoe ik piano speel, en niemand zal met me meerijden in mijn vaders auto nadat ik mijn rijbewijs heb gehaald. Ik zal nooit ruziën met mijn vrienden over wie de beste bowlingschoenen krijgt of wie Wolverine mag zijn als we gamen.

Ik zak weer in elkaar op de vloer en bedenk dat het nu erop of eronder is.

Nee, het wordt sowieso eronder.

00u42

Pap neemt altijd een warme douche als hij van streek is of teleurgesteld in zichzelf. Toen ik een jaar of dertien was en de verwarrende Mateo-gedachten de kop opstaken en ik veel Mateo-tijd nodig had om ze te verwerken, begon ik zijn voorbeeld te volgen. De reden dat ik nu onder de douche sta, is dat ik me schuldig voel omdat ik stiekem hoop dat er behalve Lidia en mijn vader nog ergens mensen op deze wereld zijn die zullen treuren om mijn dood. En omdat ik het vertikt heb om te leven alsof ik onkwetsbaar was op al die dagen dat ik geen oproep kreeg, omdat ik al die gisterens vergooid heb en nu geen morgens meer heb.

Ik ga het tegen niemand zeggen. Alleen tegen pap, maar die is niet eens wakker dus dat telt niet. Ik wil me op mijn laatste dag niet afvragen of mensen het wel menen als ze zeggen hoe vreselijk ze het allemaal vinden. Niemand zou in zijn laatste uren mogen twijfelen aan mensen.

Maar ik moet naar buiten en mezelf wijsmaken dat dit een heel normale dag is. Ik moet pap bezoeken in het ziekenhuis en zijn hand vastpakken, wat ik niet meer heb gedaan sinds ik klein was, en ook … nooit meer zal doen. Wow.

Voor ik eindelijk gewend ben aan de gedachte dat ik doodga, zal ik er al niet meer zijn.

Ik moet ook langs bij Lidia en Penny, haar dochtertje van één. Toen Penny geboren werd, vroeg Lidia of ik haar peetvader wilde zijn, en het is zwaar klote dat ik de persoon ben die voor haar zou moeten zorgen als Lidia doodgaat, want Lidia’s vriend Christian is een goed jaar geleden ook al gestorven. Nou ja, hoe kan een achttienjarige zonder inkomen voor een baby zorgen? Het antwoord is simpel: niet. Maar ik had ouder moeten worden, zodat ik Penny verhalen had kunnen vertellen over haar moeder die de wereld redde en over haar chille vader, en zodra ik er financieel en emotioneel aan toe was, zou ze bij mij komen wonen. Nu word ik uit haar leven geschrapt voor ik meer kan worden dan een jongen in een fotoalbum, over wie Lidia verhalen zal vertellen. Penny zal knikken en misschien lachen om mijn bril, maar daarna zal ze snel doorbladeren naar familieleden die ze echt kent en van wie ze houdt. Voor haar zal ik niet eens een herinnering zijn. Maar dat is geen reden om haar niet nog een laatste keer te gaan kietelen, of pompoen en erwtjes van haar gezicht te vegen, zodat Lidia de tijd heeft om even op adem te komen of te studeren voor haar eindexamen, haar tanden te poetsen, haar haren te kammen of een dutje te doen.

Daarna zal ik me op de een of andere manier bij mijn beste vriendin en haar dochtertje vandaan slepen, en moet ik naar buiten om te leven.

Ik draai de kraan dicht; ik heb vandaag geen tijd om een uur onder de douche te staan. Ik pak mijn bril van de wasbak en zet hem op. Ik stap uit bad, glij uit over een plas water en terwijl ik achteroverval, verwacht ik dat ik erachter zal komen of je hele leven inderdaad aan je voorbij flitst, maar dan krijg ik het handdoekrek te pakken en ik blijf overeind. Ik adem in en uit, in en uit. Het zou best zielig zijn om op deze manier dood te gaan. Stel je voor dat iemand me aan het lijstje ‘Knock-out in de douche’ op DumbDeaths toevoegde, een populaire website waar ik om allerlei redenen van walg.

Ik moet naar buiten om te leven … maar eerst moet ik levend uit dit appartement zien te komen.

00u56

Ik schrijf een briefje voor mijn buren van 4F en 4A om hen te bedanken en hun te laten weten dat het mijn Einddag is. Sinds pap in het ziekenhuis ligt, komt Elliot van 4F af en toe kijken hoe het met me gaat en me eten brengen, vooral nadat ons fornuis vorige week stukging toen ik een poging deed om paps empanada’s te maken. Sean uit 4A zou zaterdag langskomen om het te repareren, maar dat hoeft nu dus niet meer. Pap kan het zelf doen, en misschien is afleiding goed voor hem als ik er niet meer ben.

Ik loop naar mijn kleerkast en pak het blauw-met-grijze houthakkershemd dat ik van Lidia heb gekregen voor mijn achttiende verjaardag en trek het aan over mijn witte T-shirt. Ik heb het nog nooit buiten de deur gedragen. Met dit overhemd hou ik Lidia vandaag dicht bij me.

Ik kijk op mijn horloge – een oud van pap dat hij me gaf toen hij zelf een digitaal en lichtgevend exemplaar had gekocht, voor zijn slechte ogen – en zie dat het bijna één uur is. Op een normale dag had ik tot diep in de nacht zitten gamen, zelfs als dat betekende dat ik doodmoe was op school. Ik zou geslapen hebben tijdens mijn tussenuren. Had ik die vrije momenten maar beter besteed. Ik had nog een vak moeten opnemen, tekenen of zo, al kan ik om de dooie dood niet tekenen. (Die uitdrukking slaat natuurlijk nergens op, nou ja, eigenlijk slaat ze de spijker op de kop.) Misschien had ik piano moeten gaan spelen bij het orkest en als ik dan succes had, was ik misschien bij het koor gegaan, en daarna had ik misschien zelfs een duet kunnen zingen met de beste zanger om dan zelf een grandioze solo te mogen doen. Man, zelfs theater had leuk kunnen zijn als ik een rol had gekregen waardoor ik mijn grenzen had kunnen verleggen. Maar nee hoor, ik koos voor een extra tussenuur waarin ik in m’n eentje een dutje kon doen.

Het is 00u58. Als het 01u00 is, moet ik van mezelf dit appartement uit zijn. Het is mijn tempel geweest, mijn toevluchtsoord, maar ook mijn gevangenis, en deze keer wil ik naar buiten om de lucht op te snuiven in plaats van er van punt A naar punt B doorheen te razen. Ik moet bomen tellen, misschien een van mijn lievelingsliedjes zingen terwijl ik mijn voeten in de Hudson laat bungelen, en gewoon mijn best doen om herinnerd te worden als de jongen die te vroeg stierf.

Het is 01u00.

Ik kan niet geloven dat ik nooit meer in mijn slaapkamer zal komen.

Ik haal de voordeur van het slot, draai de knop om en trek de deur open.

Ik schud mijn hoofd en gooi de deur met een klap weer dicht.

Ik weiger een wereld binnen te stappen die me veel te vroeg uit het leven zal wegrukken.


 

RUFUS EMETERIO

01u05

 

 

Death-Cast krijgt me te pakken op het moment dat ik bezig ben het nieuwe vriendje van mijn ex-vriendin verrot te slaan. Ik zit boven op die gast, druk zijn schouders tegen de grond met mijn knieën, en de enige reden dat ik hem niet nog een dreun op zijn oog geef, is het gegalm dat opeens uit mijn broekzak komt, de luide Death-Cast ringtone die iedereen zo verdomd goed kent, of het nu uit eigen ervaring is, van het nieuws, of van zo’n lullig tv-programma waarin ze hem gebruiken voor een kippenveleffect. M’n maten Tagoe en Malcolm staan me niet langer aan te moedigen. Ze zijn doodstil geworden, en ik wacht of de telefoon van die klootzak van een Peck ook overgaat. Maar nee, alleen de mijne. Misschien heeft de oproep waarin ik te horen krijg dat er binnenkort een einde aan mijn leven komt, het zijne net gered.

‘Je moet opnemen, Ruuf,’ zegt Tagoe. Net stond hij nog te filmen hoe ik Peck in elkaar ramde omdat hij verzot is op onlinefilmpjes van knokpartijen, maar nu staart hij naar zijn telefoon alsof hij bang is dat hij dadelijk ook gebeld wordt.

‘Echt niet,’ zeg ik. Mijn hart bonkt ziek hard, nog harder dan toen ik daarnet op Peck afliep, nog harder dan toen ik hem die eerste dreun gaf en hij tegen de vlakte ging. Pecks linkeroog is al dik en in het rechter staat alleen nog pure doodsangst te lezen. Death-Cast kan je bellen tot een uur of drie. Hij weet nog niet zeker dat ik hem niet mee de dood in sleur.

Ik weet het ook niet.

Mijn telefoon stopt met galmen.

‘Misschien was het een vergissing,’ zegt Malcolm.

Mijn telefoon gaat weer over.

Malcolm houdt zijn mond.

Niet dat ik nog ergens op hoopte. Ik ken geen statistieken uit mijn hoofd of zo, maar je hoort haast nooit dat Death-Cast de mist in is gegaan met zo’n oproep. En als het op overleven aankomt, heeft de familie Emeterio het toch al niet getroffen. Veel te vroeg het loodje leggen? Dat is meer onze stijl.

Ik tril over mijn hele lijf en mijn hoofd gonst van de paniek, alsof iemand me non-stop door elkaar rammelt, want ik heb geen idee hoe ik eraan ga, alleen dát ik eraan ga. Mijn leven flitst ook al niet aan me voorbij, en ik verwacht trouwens niet dat zoiets straks in mijn laatste ogenblikken zal gebeuren.

Peck probeert zich onder me uit te wurmen en ik hef mijn vuist op zodat hij zich verdomme koest houdt.

‘Misschien is-ie gewapend,’ zegt Malcolm. Hij is onze kolos, het soort gast dat ik in de buurt had willen hebben toen mijn zus haar gordel niet loskreeg op het moment dat onze auto in de Hudson belandde.

Voor de oproep had ik durven zweren dat Peck geen wapen had, omdat we hem zelf opgewacht hebben toen hij van zijn werk kwam. Maar nu durf ik er mijn leven niet om te verwedden. Ik laat mijn telefoon vallen. Ik fouilleer hem en draai hem op zijn buik, zodat ik kan checken of hij geen zakmes achter zijn riem heeft zitten. Ik kom overeind, en hij blijft liggen.

Malcolm sleept Pecks rugzak onder de blauwe auto uit waar Tagoe hem onder gekeild had. Hij ritst de rugzak open en draait hem om, waardoor er een paar strips van Black Panther en Hawkeye op de grond ploffen. ‘Niks.’

Tagoe schiet op Peck af en even denk ik dat hij van plan is hem een trap tegen zijn hoofd te geven alsof het een voetbal is, maar hij graait mijn telefoon van de grond en neemt op. ‘Voor wie bel je?’ Er schiet een spastische kramp door zijn nek, iets waar niemand van opkijkt. ‘Wacht effe, wacht effe. Dat ben ik niet. Wacht nou effe. Momentje.’ Hij reikt me de telefoon aan. ‘Zal ik ophangen, Ruuf?’

Ik weet het niet. Ik heb mijn handen vol aan Peck, die hier bloederig en lamgeslagen op het parkeerterrein van een basisschool ligt, en ook zonder dat ik opneem, weet ik heus wel dat Death-Cast me niet belt omdat ik de loterij gewonnen heb. Ik gris de telefoon uit Tagoes handen, pisnijdig en in de war, en ik heb het gevoel dat ik moet overgeven, maar dat hebben mijn ouders en zus ook niet gedaan, dus wie weet.

‘Hou hem in de gaten,’ zeg ik tegen Tagoe en Malcolm. Ze knikken. Ik weet ook niet waarom ik het alfamannetje ben – ik ben pas jaren na die gasten bij het pleeggezin gekomen.

Ik ga wat verderop staan, alsof privacy er iets toe doet, een eind uit de buurt van het lichtgevende bordje dat de uitgang aangeeft. Kwestie van niet midden in de nacht betrapt te worden met mijn handen onder het bloed. ‘Ja?’

‘Hallo. Met Victor van Death-Cast. Ik zou graag met Rufus Emmi-terio spreken.’

Hij verhaspelt mijn achternaam, maar het is zinloos om hem te verbeteren. Niemand zal die naam ooit nog dragen. ‘Ja, dat ben ik.’

‘Rufus, tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je ergens in de komende vierentwintig uur …’

‘Drieëntwintig uur,’ onderbreek ik hem, terwijl ik tussen twee auto’s heen en weer loop. ‘Het is al na enen.’ Wat een bullshit. Andere Dekkers hebben al een uur geleden te horen gekregen wat ze te wachten staat. Als Death-Cast een uur geleden had gebeld, was ik misschien niet gaan wachten voor het restaurant waar dat mislukte eerstejaarsstudentje van een Peck werkt om hem naar dit parkeerterrein te jagen.

‘Je hebt gelijk. Het spijt me,’ zegt Victor.

Ik probeer m’n mond te houden, want ik wil mijn problemen niet afreageren op een man die ook maar zijn werk doet, al heb ik geen idee waarom iemand in godsnaam een baan als deze kiest. Laten we, zomaar voor de lol, even doen alsof ik nog een toekomst heb – hoe dan ook zie ik mezelf niet op een dag wakker worden en zeggen: ‘Laat ik nou eens een middernacht-tot-drie-shift nemen waarbij ik aan één stuk door mensen moet vertellen dat hun leven voorbij is.’ Maar Victor en al die anderen hebben dat dus wél gedaan. En ga nou niet zeiken dat ik niet op de boodschapper mag schieten, want die boodschapper heeft me wel net gebeld om te zeggen dat ik total loss ben voor de dag om is.

‘Rufus, tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je ergens in de komende drieëntwintig uur vroegtijdig zult overlijden. Ik kan niets doen om dat te voorkomen, maar wil graag je opties voor vandaag met je doornemen. Allereerst, hoe gaat het met je? Het duurde even voor je opnam. Is alles in orde?’

Hij wil weten hoe het met me gaat, yeah right. Aan zijn geforceerde toon merk ik meteen dat hij even weinig om mij geeft als om alle andere Dekkers die hij vannacht moet bellen. Waarschijnlijk worden deze oproepen gemonitord en vraagt hij dit alleen omdat hij anders ontslagen wordt.

‘Ik weet niet hoe het met me gaat.’ Ik klem mijn telefoon stevig vast om te voorkomen dat ik hem tegen de muur keil, waarop witte en bruine kindertjes hand in hand onder een regenboog staan. Ik kijk over mijn schouder en zie dat Peck nog altijd plat op de grond ligt, en Malcolm en Tagoe me aanstaren; ze kunnen maar beter uitkijken dat die sukkel er niet vandoor gaat voordat we bedacht hebben wat we met hem gaan doen. ‘Zeg nou maar gewoon welke opties ik heb.’ Dat wordt lachen.

Victor geeft me het weerbericht voor vandaag (’s ochtends gaat het waarschijnlijk regenen en ’s middags ook, als ik het zo lang trek), speciale activiteiten waar ik nul komma nul interesse voor heb (vooral niet de yogales in het High Line Park, regen of geen regen), officiële begrafenisregelingen en restaurants waar ik als Dekker mooie kortingen kan krijgen met de dagcode. De rest gaat aan me voorbij, want ik wil vooral weten hoe mijn Einddag afloopt.

‘Hoe weten jullie het trouwens?’ onderbreek ik hem. Misschien krijgt die gast medelijden met me en kan ik een tipje van de sluier oplichten voor Tagoe en Malcolm. ‘Van die Einddagen. Hoe weten jullie dat? Hebben jullie een lijst? Kristallen bol? Kalender uit de toekomst?’ Er is geen hond die weet hoe Death-Cast die fatale aankondigingen kan doen. Tagoe vertelde me dat er op het internet allerlei krankzinnige theorieën circuleren, bijvoorbeeld dat Death-Cast een legertje waarzeggers in dienst heeft of, nog geschifter, dat de regering een in een badkuip vastgeketende alien dwingt de Einddagen door te geven. Aan die theorie zitten ziek veel steken los, maar ik heb nu even geen tijd om daarop door te gaan.

‘Over die informatie beschikken wij bodes helaas niet,’ beweert Victor. ‘We vragen het ons natuurlijk ook af, maar we hoeven dat niet te weten om ons werk te kunnen doen.’ Weer zo’n ingestudeerd riedeltje. Ik wed dat hij het wél weet maar niks mag zeggen als hij zijn baan wil houden.

Ach, val dood, man. ‘Hé, Victor, wees eens effe menselijk. Ik weet niet of je het weet, maar ik ben zeventien. Achttien over drie weken. Doet het je dan helemaal niks dat ik nooit zal afstuderen? Trouwen? Kinderen krijgen? Reizen? Het zal wel niet. Jij zit rustig te chillen op je fijne troon in je fijne kantoortje omdat je weet dat jij nog een paar decennia voor je hebt, hè?’

Victor schraapt zijn keel. ‘Wil je dat ik menselijk ben, Rufus? Wil je dat ik van m’n fijne troon kom en zeg waar het op staat? Oké. Een uur geleden belde ik met een vrouw die huilde omdat ze geen moeder meer zal zijn als haar vierjarige dochtertje vandaag sterft. Ze smeekte me te zeggen hoe ze het leven van haar kind kon redden, maar niemand kan dat. En achteraf moest ik de Kinderbescherming ook nog vragen om er iemand op af te sturen, voor het geval de moeder zelf de dader was, en dat is niet eens het walgelijkste wat ik ooit heb moeten doen in deze baan, geloof me. Rufus, ik heb met je te doen, echt waar. Maar het is niet mijn schuld dat je doodgaat, en ik heb vannacht jammer genoeg nog veel meer van deze telefoontjes voor de boeg. Dus werk alsjeblieft een beetje mee, oké?’

Damn.

Ik doe niet moeilijk meer, en al had die gast de ellende van andere mensen er echt niet bij hoeven slepen, ik kan nu alleen nog maar denken aan die moeder van wie het dochtertje nooit op de school achter me zal zitten. Aan het einde van ons gesprek dreunt Victor de vaste formule op die ik al zo vaak gehoord heb in tv-series en films waarin Death-Cast het leven van de personages overhoopgooit: ‘Namens Death-Cast condoleer ik je met je overlijden. Maak het beste van deze dag.’

Ik kan niet zeggen wie het eerst ophangt, maar dat maakt ook weinig uit. Het kwaad is geschied – zal geschieden. Vandaag is mijn Einddag, mijn hoogstpersoonlijke armageddon. Ik weet niet hoe het zal gebeuren. Ik hoop dat ik niet verdrink zoals mijn ouders en zusje. De enige die ik echt iets misdaan heb, is Peck, dus ik ga ervan uit dat ik niet word neergeknald, al kan een verdwaalde kogel natuurlijk altijd. Hoe het gebeurt, is uiteindelijk minder belangrijk dan wat ik vandaag nog doe, maar toch word ik er knettergek van dat ik het niet weet; je sterft tenslotte maar één keer.

Misschien moet ik toch maar uitkijken voor Peck.

Ik loop haastig terug naar de drie anderen. Ik sleur Peck bij zijn kraag overeind en smak hem tegen de bakstenen muur. Bloed druipt uit een jaap op zijn voorhoofd en ik kan niet geloven dat ik me zo door deze gast heb laten opnaaien. Hij had gewoon zijn bek moeten houden in plaats van overal te gaan verkondigen waarom Aimee me niet meer wilde. Als ik dat nooit te weten was gekomen, had ik mijn hand nu niet om zijn keel gehad waardoor hij nog banger is dan ikzelf.

‘Je hebt niet “gewonnen”, oké? Aimee heeft me niet gedumpt voor jou, zet dat dus maar uit je hoofd. Ze hield van me, en ook al zat het ingewikkeld tussen ons, uiteindelijk zou ze bij me zijn teruggekomen.’ Dat is niet gelogen – Malcolm en Tagoe zeggen het ook. Ik buig me naar Peck en staar hem doodkalm in zijn goeie oog. ‘Zorg dat ik je van m’n leven niet meer zie.’ Ja, oké. Veel leven heb ik niet meer. Maar die gast is zo’n clown dat je nooit weet wat voor grapjes hij nog uithaalt. ‘Vat je me?’

Peck knikt.

Ik laat zijn keel los en grabbel zijn telefoon uit zijn zak. Ik smijt hem keihard tegen de muur, zodat het schermpje aan barrels gaat. Malcolm stampt er voor alle zekerheid nog een paar keer op.

‘En nou oprotten, verdomme.’

Malcolm pakt mijn schouder beet. ‘Laat ’m niet zomaar lopen. Hij kent mensen.’

Peck glipt nerveus weg, met zijn rug tegen de muur alsof hij over de vensterbank van een hoog gebouw schuifelt.

Ik schud Malcolms hand af. ‘Oprotten, zei ik.’

Peck gaat ervandoor in een duizelingwekkende zigzagren. Hij kijkt niet één keer achterom en stopt niet om zijn rugzak of stripboeken op te rapen.

‘Je zei toch dat hij vrienden had bij een bende,’ zegt Malcolm. ‘Wat als die achter je aan komen?’

‘Het is geen echte bende, en hij is het kneusje van het stel. Ik heb niks te vrezen van een bende waar Peck bij mag. Hij kan ze trouwens niet bellen, en Aimee ook niet, daar hebben wij wel voor gezorgd.’ Zolang hij Aimee maar niks vertelt voordat ik haar zie. Ik wil haar uitleggen wat er gebeurd is, want als ze het van iemand anders hoort, wil ze misschien niks meer met me te maken hebben, Einddag of niet.

‘Death-Cast kan hem ook niet bellen,’ zegt Tagoe, en zijn nek trekt twee keer samen.

‘Ik ging hem niet vermoorden.’

Malcolm en Tagoe zeggen niks. Ze hebben gezien hoe ik op hem inbeukte, alsof ik niet meer kon stoppen.

Ik sta nog altijd te trillen op mijn benen.

Ik had hem kunnen vermoorden, ook al was dat niet mijn bedoeling. Ik weet niet of ik ermee had kunnen leven als ik hem echt naar de kloten geholpen had. Nah, dat lieg ik, ik probeer alleen maar stoer te doen. Maar ik ben niet stoer. Ik kon er al nauwelijks mee leven dat ik iets overleefde wat de rest van mijn gezin fataal werd – iets wat niet eens mijn schuld was. Het is totaal ondenkbaar dat ik nog in de spiegel had kunnen kijken als ik iemand had doodgeslagen.

Ik ren naar de fietsen. Mijn stuur is vast komen te zitten in Tagoes wiel toen we van onze fiets sprongen om Peck onderuit te schoppen nadat we hem hadden klemgereden. ‘Jullie kunnen niet met me mee,’ zeg ik terwijl ik mijn fiets rechtop zet. ‘Dat snappen jullie wel, hè?’

‘Nah, we blijven bij je, we …’

‘Gaat niet gebeuren,’ onderbreek ik hem. ‘Ik ben een tikkende tijdbom, en ook al gaan jullie niet tegelijk met mij de lucht in, jullie staan wel in de vuurlinie – misschien wel letterlijk.’

‘Zo makkelijk kom je niet van ons af,’ zegt Malcolm. ‘Samen uit, samen thuis.’

Tagoe knikt en zijn hoofd schiet naar rechts, alsof hij me wel wil volgen maar zijn lichaam niet meewerkt. Hij knikt weer, deze keer zonder tics.

‘Jullie lijken m’n schaduw wel.’

‘Omdat we zwart zijn, zeker?’ vraagt Malcolm.

‘Omdat jullie de hele tijd achter me aan lopen,’ zeg ik. ‘Trouw tot het bittere einde.’

Het einde.

Daar zijn we even stil van. We stappen op onze fiets en rijden met bonkende wielen de stoep af. Uitgerekend vandaag ben ik mijn helm vergeten.

Tagoe en Malcolm kunnen niet de hele dag bij me blijven, dat weet ik. Maar we zijn Pluto’s, broers uit hetzelfde pleeggezin, en we laten elkaar niet vallen.

‘Naar huis,’ zeg ik.

En we smeren ’m.


 

MATEO

01u06

 

 

Ik ben weer op mijn slaapkamer – tot zover mijn voornemen om hier nooit meer te komen – en voel me op slag beter, alsof ik een extra leven heb gekregen in een game waar ik in het laatste level klappen kreeg. Ik ben niet naïef. Ik weet dat ik doodga. Maar ik hoef niets te overhaasten. Ik win alleen wat tijd. Langer leven, meer wil ik niet, en niemand kan me dwingen mezelf in gevaar te brengen door me midden in de nacht buiten te wagen.

Ik plof neer op bed met het opgeluchte gevoel dat je hebt als je wakker wordt om naar school te gaan en beseft dat het zaterdag is. Ik sla een deken om mijn schouders, concentreer me weer op mijn laptop – negeer de mail van Death-Cast met de officiële bevestiging van mijn telefoontje met Andrea – en ga verder met wat ik aan het doen was voor ik de oproep kreeg: een post van gisteren op CountDowners lezen.

Het ging over Keith, tweeëntwintig en Dekker. Zijn statusupdates gaven niet veel prijs over zijn privéleven, behalve dat hij een eenling was die liever ging hardlopen met zijn golden retriever Turbo dan lol te trappen met zijn klasgenoten. Hij was op zoek naar een nieuw baasje voor Turbo, want hij was ervan overtuigd dat zijn vader de hond zou weggeven aan de eerste de beste die hem wilde, en dat kon iedereen zijn want Turbo is prachtig. Man, zelfs ík zou Turbo adopteren en ik ben zwaar allergisch voor honden. Maar voordat Keith zijn hond weggaf, renden Turbo en hij nog een laatste keer langs hun favoriete plekken, en ergens in Central Park stopte de feed.

Ik weet niet hoe Keith aan zijn einde gekomen is. Ik weet niet of Turbo het overleefd heeft of samen met Keith stierf. Ik weet niet wat het beste zou zijn, voor Keith en voor Turbo. Ik weet het niet. Ik zou kunnen uitzoeken of er gisteren na de laatste update, rond 17u40, een overval of een moord is gepleegd in Central Park, maar voor mijn eigen gemoedsrust kan het maar beter een mysterie blijven. In plaats daarvan open ik mijn map met muziek en zet Space Sounds op.

Een paar jaar geleden ontwierp een team bij de NASA een speciaal toestel waarmee ze de geluiden van verschillende planeten konden opnemen. Klinkt gek, ik weet het, vooral omdat ze in films altijd beweren dat er in de ruimte helemaal geen geluid is. Maar dat is er dus wel, in de vorm van elektromagnetische trillingen. De NASA heeft de geluiden omgezet zodat het menselijke gehoor ze kon waarnemen, en hoewel ik mijn kamer dus niet uitkwam, ontdekte ik toevallig iets magisch uit het heelal – iets wat mensen die offline leven hebben gemist. Sommige planeten klinken onheilspellend, als de geluidsband van een sciencefictionfilm. Neptunus lijkt op een snelstromend riviertje, op Saturnus hoor je een angstaanjagend gejank waar ik nooit meer naar luister en hetzelfde geldt voor Uranus, alleen waait er daar een guur fluitende wind, alsof ruimteschepen een lasergevecht houden. Planetengeluiden zouden een goed gespreksonderwerp zijn als ik mensen had om mee te praten, maar ze zijn ook de perfecte achtergrondruis om bij in slaap te vallen.

Om mezelf af te leiden van mijn Einddag lees ik verder op CountDowners en luister naar de track van de aarde, die me altijd doet denken aan rustgevend vogelgekwetter en aan dat lage geluid dat walvissen maken, maar het heeft ook iets onheilspellends, ik kan niet uitleggen wat precies, net zoals de track van Pluto, die het midden houdt tussen het geruis van een zeeschelp en slangengesis.

Ik klik door naar de track van Neptunus.


 

RUFUS

01u18

 

 

We rijden in het holst van de nacht naar Pluto.

 ‘Pluto’ is de naam die we bedacht hebben voor het pleeggezin waar we allemaal bij inwonen omdat onze eigen ouders gestorven of ervandoor zijn. De planeet Pluto is gedegradeerd tot dwergplaneet, maar wij zouden nooit op elkaar neerkijken.

Zelf ben ik vier maanden geleden alles en iedereen kwijtgeraakt, maar Tagoe en Malcolm hokken hier al veel langer gezellig samen. Malcolms ouders stierven toen een onbekende pyromaan hun huis in brand stak – wie het ook was, Malcolm hoopt dat die gast brandt in de hel omdat hij zijn ouders afpakte en Malcolm als dertienjarig lastpak vervolgens bij niemand terechtkon, alleen bij Vadertje Staat, en zelfs die stond niet om hem springen. Tagoes moeder smeerde ’m toen hij nog klein was en zijn pa verdween drie jaar geleden omdat hij de rekeningen niet meer kon betalen. Een maand later kwam Tagoe erachter dat zijn pa zelfmoord had gepleegd, maar hij heeft geen traan om hem gelaten, of zelfs maar nagevraagd hoe en waar hij gestorven is.

Ook voordat ik hoorde dat ik doodging, wist ik dat ik niet lang meer in Pluto zou blijven. Binnenkort word ik achttien – net als Tagoe en Malcolm, die in november jarig zijn. Ik zou samen met Tagoe gaan studeren en we hadden bedacht dat Malcolm bij ons op de bank kon maffen tot hij wist wat hij met zijn leven aan moest. Geen idee wat ze nu gaan doen, en ik vind het vreselijk dat dat niet eens meer mijn probleem is. Maar het enige wat er op dit moment toe doet, is dat we samen zijn. Malcolm en Tagoe zijn bij me, en zo is het geweest vanaf dag één dat ik bij het pleeggezin kwam. Of het nu voor een familieavondje of een potje kankeren was, ze waren altijd in de buurt.

Ik was niet van plan om te stoppen, maar ik knijp mijn remmen dicht als ik de kerk zie waar ik een maand na het grote ongeluk naar binnen ging, het eerste weekend dat ik met Aimee was. Het is een kolossaal gebouw van vaalwitte baksteen met bruine torentjes. Ik wil een foto maken van de gebrandschilderde ramen, maar in flitslicht zie je er vast niks van. Wat verder weinig uitmaakt. Als ik een Instagramwaardige foto maak, gooi ik er toch altijd de moon-filter overheen voor een artistiekerig zwart-witeffect. Het echte probleem is dat ik als ongelovige hond niet veel zin heb om mijn zeventig volgers bij wijze van afscheid uitgerekend op een foto van een kerk te trakteren. (Hashtag echtniet.)

‘Wat is er, Ruuf?’

‘In deze kerk heeft Aimee ooit piano voor me gespeeld,’ zeg ik. Aimee is redelijk katholiek, maar ze wilde me niet bekeren of zo. We hadden over muziek zitten kletsen, en ik liet vallen dat ik het klassieke spul waar Olivia altijd naar luisterde als ze moest studeren soms best oké vond, en toen vond Aimee dat ik het live moest horen – en zij wilde het voor me spelen. ‘Ik moet haar laten weten dat ik de oproep heb gekregen.’

Tagoes tic is terug. Ik denk dat hij me er eigenlijk aan wil herinneren dat Aimee wat tijd voor zichzelf nodig had, maar zoiets telt natuurlijk niet meer op een Einddag.

Ik spring van mijn fiets en zet ’m op de standaard. Ik loop maar een paar stappen bij hen vandaan, in de richting van de ingang, waar net een priester naar buiten komt met een huilende vrouw. Ze tikt haar ringen tegen elkaar, topaas denk ik, net als de ringen die mam ooit naar de lommerd bracht om concerttickets voor Olivia’s dertiende verjaardag te kopen. De vrouw is vast een Dekker, of ze kent er een. Er hangt hier letterlijk een begrafenisstemming. Malcolm en Tagoe doen altijd lacherig over de Kerk, die niks moet hebben van Death-Cast en zijn ‘goddeloze, door de duivel ingegeven voorspellingen’, maar eigenlijk is het best vet dat sommige zusters en priesters tot lang na middernacht in de weer zijn om Dekkers de biecht af te nemen, te dopen en ga zo maar door.

Als er daarboven ergens een god rondzweeft, zoals mijn moeder geloofde, hoop ik dat iemand een goed woordje voor me doet.

Ik bel Aimee. Haar telefoon gaat zes keer over en springt dan op voicemail. Ik bel nog eens, met hetzelfde resultaat. Bij een derde poging springt haar telefoon al na drie keer rinkelen naar voicemail. Ze negeert me.

Ik typ een bericht: Death-Cast heeft gebeld. Zou leuk zijn als jij dat ook deed.

Nah, zoiets lulligs kan ik niet sturen.

Ik verander het in: Death-Cast heeft gebeld. Bel je me terug?

Nog geen minuut later gaat mijn telefoon over, een gewone ringtone, niet die bloedstollende gong van Death-Cast. Het is Aimee.

‘Hey.’

‘Meen je dat serieus?’ vraagt Aimee.

Als ik het niet meende, zou ze me eigenhandig vermoorden. Tagoe probeerde haar aandacht ooit te krijgen met zo’n grapje, en dat kapte ze heel snel af.

‘Ja. Ik moet je zien.’

‘Waar ben je?’ Ze klinkt niet nijdig en probeert ook niet meteen op te hangen, zoals de vorige keren dat ik haar belde.

‘Nou, toevallig sta ik bij de kerk waar je voor me gespeeld hebt,’ zeg ik. Het is ziek rustig hier – als ik de hele dag blijf, haal ik morgen misschien toch nog. ‘Malcolm en Tagoe zijn bij me.’

‘Waarom zijn jullie niet in Pluto? Wat doen jullie buiten op een maandagavond?’

Ik heb meer tijd nodig om daar een antwoord op te verzinnen. Tachtig jaar of zo, maar zo lang heb ik niet, dus leuter ik er voorlopig maar wat omheen. ‘We zijn op weg naar Pluto. Kun je daarheen komen?’

‘Wat? Nee. Blijf bij de kerk, ik kom naar je toe.’

‘Ik ga heus niet dood voor ik thuis ben, geloof …’

‘Je bent niet onkwetsbaar, sukkel!’ Aimee huilt nu, haar stem trilt net als die keer toen het begon te gieten en we geen jas aanhadden. ‘Ugh, god, sorry, maar weet je hoeveel Dekkers zoiets beloven, en dan ineens een piano op hun hoofd krijgen?’

‘Volgens mij best weinig,’ zeg ik. ‘De kans dat ik gemold word door een piano lijkt me verwaarloosbaar.’

‘Dit is geen grap, Rufus. Ik kleed me aan, blijf jij waar je bent. Ik ben er over een halfuur, misschien sneller.’

Ik hoop dat Aimee me alles kan vergeven, ook voor vanavond. Ik ben vast eerder bij haar dan Peck, zodat ik mijn kant van het verhaal kan vertellen. Peck gaat waarschijnlijk eerst naar huis om zich weer toonbaar te maken en belt haar dan met de telefoon van zijn broer om haar te zeggen wat een monster ik ben. Zolang hij de politie er maar buiten laat, want dan breng ik mijn Einddag achter de tralies door, of wie weet word ik met zo’n gummiknuppel naar de andere wereld geholpen. Daar wil ik nu niet aan denken, ik wil gewoon naar Aimee, en afscheid nemen van de Pluto’s als de vriend die ze kennen, niet als het monster dat ik vannacht was.

‘Ik ga naar huis. Zorg jij gewoon … dat je er bent. Later, Aimee.’

Ik hang op voor ze kan protesteren. Terwijl ik weer op mijn fiets klim, rinkelt m’n telefoon aan één stuk door.

‘Wat is het plan?’ vraagt Malcolm.

‘We rijden terug naar Pluto,’ zeg ik. ‘Jullie gaan een begrafenis voor me houden.’

Ik kijk hoe laat het is: 01u30.

De andere Pluto’s kunnen ook nog steeds gebeld worden. Ik wens het ze niet toe, maar dan hoef ik tenminste niet alleen te sterven.

En anders is het ook maar zo.
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