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‘Je weet dat ik hier een bloedhekel aan heb, toch?’ zegt Masha vanaf de bijrijdersstoel van mijn Nissan LEAF terwijl ik de auto in een veel te krap parkeervak langs de kant van de weg wurm. Het is een stralende onbewolkte ochtend in Los Angeles, alleen krijgt Masha daar niets van mee; zij is geblinddoekt met de vale groene bandana die mijn moeder altijd droeg tijdens het wieden van haar begonia’s. 

‘Je hebt meer dan duidelijk gemaakt hoe je over vrijgezellenfeestjes denkt,’ zeg ik en ik knijp mijn ogen tot spleetjes om de vier verschillende parkeerborden door de palmbladeren heen te lezen – als er een manier bestaat om in deze stad te worden weggesleept, dan weet ik die te vinden.

Shit. Donderdag is veegwagendag.

‘Gelukkig,’ zeg ik, terwijl ik mijn auto in z’n achteruit zet, ‘weet ik na twintig jaar vriendschap intussen hoe ik tussen jouw regels door moet lezen. Dingen waar je een bloedhekel aan hebt zijn rietjes in de vorm van piemels, mannelijke strippers en seksstandjes-bingo…’

Masha kokhalst.

‘Omdat,’ ga ik verder, ‘je nog steeds getraumatiseerd bent door het vrijgezellenfeestje van je schoonzus.’

‘De stripper ging op mijn schoot zitten,’ zegt Masha. ‘En begon toen te schúren.’

‘Ik weet het, schat…’

‘Toen ging mijn schoonzus op zíjn schoot zitten. En begon óók te schuren.’

Ik werp een blik op mijn horloge, drie voor elf, en draai dan gedurfd het betaalde terrein van de jachthaven op.

Het is alsof er een gat in mijn bankrekening zit.

Maar wat stelt die extra dertig dollar aan parkeergeld nu voor vergeleken met het geluk van je beste vriendin? Wanneer ik Masha’s blinddoek straks wegtrek, zal het uitzicht op de Stille Oceaan een veel betere onthulling opleveren dan een tandartspraktijk in een zijstraatje.

Ik parkeer de auto en reik naar de roestige groene viskoffer op de achterbank die ik vanochtend met kunstaas en vislijn heb gevuld.

De koude neus van mijn terriër, Gram Parsons, duwt lichtjes tegen mijn hand. Hij is dol op vissen en kan niet wachten om de auto uit te springen en de zachte golving van de zee in zich op te nemen. Dat geldt ook voor mij.

Ik zet de viskoffer op Masha’s schoot en adem diep in.

‘Nu de dingen waar je geen bloedhekel aan hebt,’ zeg ik. ‘Een select gezelschap, Pabst Blue Ribbon-bier, runderribbetjes, jarennegentig-R&B en… vissen.’

Ik strek me uit naar de koelbox, geleend van Werner, een vriend van me met een Grieks-geïnspireerd restaurant in West Hollywood. Aangezien ik eeuwig krap bij kas zit, laat Werner me soms met de lunchploeg meedraaien bij Mount Olympus, wat sinds kort heel misschien ook gepaard gaat met wat luchtig geflikflooi in de koelcel. Maar dat doet er allemaal niet toe. Wat er wel toe doet, wat er nu toe doet, is mijn beste vriendin vlak voor haar bruiloft; mijn favoriete pup, uitgedost in een turquoise reddingsvest waardoor hij eruitziet als een aktetas op pootjes; mijn vaders oude viskoffer; en deze koelbox uitgerust met bluetoothspeaker en al. Ik zet ‘Breathe Again’ van Toni Braxton op en maak Masha’s blinddoek los.

‘Mevrouw Morsova,’ zeg ik plechtig, want ik vind het geweldig hoe Masha en haar verloofde voor een legale samenvoeging van hun achternamen hebben gekozen. Aanstaande zaterdag zullen Eli Morgan en Masha Kuzsova officieel meneer en mevrouw Morsova worden. ‘Je geheel gepersonaliseerde vrijgezellenfeest voor twee wacht op je. Dus laat dit feestje maar beginnen!’

Masha knippert door het plotselinge zonlicht en begint dan te gillen alsof ze de loterij heeft gewonnen. Haar prachtige, enorme lach komt tevoorschijn en ze gooit haar armen om me heen.

‘GBZ, Liv,’ zegt ze.

‘GBZ, Mash.’

GBZ is een code die terugverwijst naar het begin van onze vriendschap, naar de dag dat Masha en ik elkaar voor het eerst ontmoetten.

We zaten in groep vijf, waren acht jaar oud en allebei het enige meisje in ons eigen Little League-honkbalteam. We speelden in de play-off. Ik was achtervanger bij de Yankees. Mash was vierde slagman bij de Braves.

In de tweede helft van de negende inning ramde Masha de bal helemaal achter in het midveld. Ze rende net voorbij het derde honk toen onze korte stop de bal naar mij doorspeelde. Masha kwam op de thuisplaat af gestormd. Ik bleef in positie. We klapten vol op elkaar, en als door een speling van het lot braken we allebei ons linkerkuitbeen. Onze botten werden door dezelfde orthopedist gezet.

Ik voelde me vreselijk, de fysieke pijn versterkte het verdriet dat ik voelde doordat ik de bal had laten vallen, door de herinnering aan de scheidsrechter die had geroepen dat Masha in was. Maar toen ze mijn gips (rood, net als dat van haar) had gesigneerd met Gebroken Been Zusjes, was er een levenslange band ontstaan.

Nu lopen we luidruchtig door de jachthaven van Marina del Rey, viskoffer, vishengels en koelbox met speaker in de hand. We lachen alsof we weer acht jaar oud zijn. Het is zo’n typische ochtend halverwege mei in Zuid-Californië, het soort dag dat toeristen versteld doet staan, maar hier nemen we onze 25 graden, het zachte briesje en de helderblauwe lucht iets te vaak voor lief.

Hoewel ik al mijn hele leven in LA woon, leef ik nog steeds op zodra ik de zilte zeelucht ruik, klaar voor avontuur. Een gevoel dat ik, besef ik, al lang niet meer heb gevoeld. De afgelopen weken heb ik vooral veel tijd verspild aan vaststaan in andermans files of op mijn telefoon zitten doomscrollen in vacaturebanken, teruggetrokken in mijn bungalow.

Maar vandaag zet ik dat allemaal van me af. Vandaag wil ik in het moment leven met Masha.

We lopen in de richting van de witgeverfde vissershut aan de rand van de haven, waar een stelletje verveelde tieners papierwerk en bootsleutels uitdeelt. Terwijl Masha een dikke laag zonnebrandcrème opsmeert en de boten bekijkt, schuif ik de twee beste creditcards uit mijn collectie naar de jongen achter de toonbank en stel voor dat hij de verhuurkosten in tweeën deelt. Ik noem dit: het schizofreen splitten van de rekening.

De jongen neemt me van top tot teen in zich op: een afgeknipte spijkerbroek en teenslippers, geen make-up, hoody met een gat in een van de mouwen, lang, donker haar opgestoken in een rommelige knot. Ik heb er altijd al jong uitgezien voor mijn leeftijd, wat volgens mijn moeder ooit een zegen zal zijn. Maar voor nu, op achtentwintigjarige leeftijd, betekent het dat helemaal niemand – zelfs niet deze pukkelige vaper – me serieus neemt.

Hij kijkt naar Gram Parsons in mijn armen. ‘Voor huisdieren geldt een toeslag van vijftig dollar.’

‘Dit is geen huisdier,’ zeg ik.

‘En wat dan wel?’

‘Heb je De roep van de wildernis niet gelezen?’ vraag ik. ‘Deze hond is mijn gelijke. Deze hond is…’

‘Je hebt geen bemanning geboekt,’ zegt de jongen. ‘Alleen de boot.’

Ik kijk over zijn schouder naar ons vervoersmiddel voor vandaag. Het is een omgebouwde dertien meter lange vissersboot uit circa 1965. Iemand heeft met de hand in sierlijke zwarte letters haar naam op de romp geschilderd: Tongva. Precies mijn soort boot.

‘Wij zijn de bemanning,’ zeg ik, terwijl ik geniet van zijn ongeloof. Mijn vader heeft me geleerd om een boot van 36 meter te besturen toen deze flapdrol nog in de baarmoeder zat, maar ik verspil geen tijd aan opschepperij.

‘De borgsom wordt ingehouden als er…’

‘We redden ons wel,’ verzeker ik hem, terwijl ik de sleutels aanpak.

‘Waar gaan jullie vissen?’ vraagt hij, terwijl hij over de steiger achter me aan loopt naar de boot.

‘Op het water leek me een goed beginpunt,’ zeg ik met een knipoog terwijl ik aan boord klim. ‘Kom op, Mash.’

Tegen kwart over elf sta ik achter het roer en stuur ons de haven uit met de zon op mijn schouders en een glimlach op mijn gezicht. Gram Parsons zit in de kapiteinsstoel achter me te hijgen, en Masha’s voeten bungelen over de rand terwijl het kielwater opspat en haar tenen kietelt. Haar gebloemde zomerjurk sluit nauw om haar rondingen terwijl ze achteroverleunt en haar ogen sluit.

Deze rust is wat ik haar vandaag gunde. Sinds ze zich heeft verloofd is het voor Masha een uitdaging geweest om te volharden in haar visie van haar droombruiloft: kleinschalig en persoonlijk. Zowel haar eigen familie als die van Eli hebben er bij hen op aangedrongen om de gastenlijst uit te breiden met neven en nichten, collega’s, zelfs de kattenoppas. 

Voor Masha’s grote en eigenwijze familie bestaat er maar één soort bruiloft, met standaardinstellingen voor de dj, catering en aankleding. Ik ben alleen al in de afgelopen zes maanden naar drie van dit soort feestjes geweest en toegegeven… ze zijn ook echt leuk. Maar tegelijkertijd is zo’n soort viering wel het laatste waar Masha zelf op zit te wachten.

Toen ze tijdens een brunch ter ere van haar verloving voet bij stuk had gehouden en had aangegeven dat ze een receptie wilde met maximaal achttien gasten en een oefendiner met alleen de getuigen, was Masha’s familie in alle staten geweest. Baboesjka was zo snel The Ivy uit gestormd dat het restaurant ervan rinkelde. Sindsdien hebben Masha, Eli en ik, geruisloos en goedkoop, een veel kleinere bruiloft gepland die stukken beter in hun straatje past.

Ik ben trots op de manier waarop mijn favoriete introvert haar grenzen heeft bewaakt. Het oefendiner morgen en de bruiloft op zaterdag zullen precies gaan zoals de bruid en bruidegom dat voor ogen hebben, zolang ik er tenminste iets over te zeggen heb. En hoewel Masha daar nog niet van overtuigd is, wil ik er wat om verwedden dat haar familie straks op de receptie verschijnt, één blik op het gelukkige stel werpt en dit triviale gedoe ter plekke vergeet.

Ik maak een foto van Masha met haar zonnehoed op, de kustlijn achter haar die steeds kleiner wordt en haar volwassen leven dat steeds dichterbij komt. Ik switch naar de selfiecamera en neem een lachende foto van mezelf. Hoewel mijn eigen volwassen leven misschien nog een beetje onscherp is, is mijn blijdschap voor Masha het enige wat nu in beeld is.

Wanneer je net zo lang vriendinnen bent als wij is het onmogelijk om jezelf – elk aspect van je identiteit – niet in relatie tot de ander te zien. Zet ons in welke situatie dan ook en je kunt er prat op gaan dat Masha’s instincten precies tegenovergesteld aan die van mij zullen zijn. Terwijl zij begaan, bedachtzaam, plichtbewust en vrouwelijk is, ben ik impulsief en recht voor z’n raap in mijn jongensachtige jeans. Terwijl zij al sinds de middelbare school weet dat Eli de ware voor haar is, blijf ik openstaan voor alle oneindige mogelijkheden die toekomstige liefdesavonturen eventueel voor me in petto hebben. Masha is de Sophie voor mijn Frances Ha, de Lenù voor mijn Lila, de Constance Wu voor mijn Akwafina. We verschillen van elkaar als dag en nacht en het is totaal niet logisch dat we zo goed met elkaar kunnen opschieten, maar toch is het zo. Schrijf het maar toe aan twee decennia voorgeschiedenis, plus onze oneindige liefde voor honkbal, Koreaanse BBQ en, natuurlijk, elkaar.

Toen Masha naar Pomona College ging voor een bachelor kunstgeschiedenis en ik de lerarenopleiding aan Cal State volgde, schreven we elkaar twee keer per week een brief, ook al woonden we maar een uurtje bij elkaar vandaan. Toen zij de baan van gids-assistent in de wacht sleepte bij de Getty Villa in dezelfde week dat ik dramadocent werd op de plaatselijke middelbare school, verrasten we elkaar met felicitatiekaartjes voor dezelfde Dodgers-wedstrijd.

Drie maanden geleden, toen ik werd ontslagen als docent, moest Masha er oprecht van huilen. Ik hield haar de tissues voor en gaf zelf de voorkeur aan het-wijnglas-is-halfvol-perspectief: als het schooldistrict niet was gaan snoeien in de kunstvakken, dan had ik op deze prachtige donderdagochtend geen vrij gehad om haar vrijgezellenfeestje te houden.

Ik mis mijn leerlingen wel. Ik mis die momenten dat ik in hun ogen het besef zag doordringen dat ze hun eigen emoties konden overbrengen op een personage dat totaal niet op hen leek, en hoe ze vervolgens een rol tot leven brachten. Ik baal ervan dat die ongemakkelijke dertienjarigen maar halverwege The Glass Menagerie zijn gekomen voordat het geld van de school op was, maar ik doe ook mijn best me niet te laten ontmoedigen door het ontslag. Want wat heeft dat voor zin? Ik vind wel een nieuwe baan als dramadocent. Als deze stad ergens van overloopt, dan zijn het wel ouders die dromen dat ze Hollywoods nieuwste grote ster opvoeden.

Ik stuur de boot naar De Star of Scotland, het wrak van een illegaal gokschip dat tachtig jaar geleden voor de kust van Santa Monica zonk. Nu is het een paradijs voor duikers en vissers, dubbel zo veel vermaak. Tegen de tijd dat we door TLC’s eerste album heen zijn, laat ik het anker zakken en reik naar onze hengels.

‘Ik heb dit niet meer gedaan sinds je achttiende verjaardag,’ zegt Masha. ‘Weet je nog dat je die grote blauwvin ving? Je vader gooide hem weer terug in…’ Haar glimlach vervaagt terwijl ze oogcontact maakt.

‘De klassieke “one that got away”,’ zeg ik en ik zorg ervoor dat mijn toon opgewekt blijft. Het is niet alsof mijn vaders dood nog steeds vers is, zijn hartaanval was tien jaar geleden en ik heb mijn portie therapie en gebroken dromen ondertussen wel gehad. Het feit dat mijn studie- en carrièreplannen volledig overhoop werden gegooid door het verlies van mijn vader is niet iets waar ik nog aan denk.

Niet vaak.

Ik ben zo iemand die graag gelooft dat alles uiteindelijk wel op zijn pootjes terechtkomt. En het bewijs daarvan is dit moment, hier en nu, op een fantastisch vrijgezellen-visuitje met mijn dierbaarste en beste vriendin.

‘Ik hoop dat je zin hebt in galbi.’ Ik laat mijn stem zakken op de eerste lettergreep om als Oprah te klinken. Mash is weg van Oprah.

Ik heb de ribbetjes in de afscheiding van Werners luxe koelbox warm gehouden, maar de presentatie is wat matig doordat ik er twee van mijn moeders oude kruiken bovenop heb gegooid.

‘Dat meen je niet.’ Masha pakt een van de hete, slaphangende zakken en geeft me er een mep mee. ‘Deze dingen halen zo veel herinneringen naar boven.’

‘PMS-avond,’ zeg ik, een verwijzing naar de maandelijks terugkerende feestdag die mijn moeder bedacht toen ik voor het eerst ongesteld werd. Tijdens mijn tienerjaren hadden Masha, mijn moeder en ik dezelfde menstruatiecyclus. Zo hecht waren we.

‘Weet je nog dat Lorena altijd die smerige vegan nacho’s voor ons maakte?’ zegt Masha. ‘Ze stond erop dat we op de bank gingen liggen op jouw kamer met deze kruikjes op schoot en dwong ons om het hele filmoeuvre van John Hughes te kijken.’

‘Ondanks al ons geklaag,’ zeg ik, ‘was dat wel echt een belangrijk stukje filmonderwijs.’

‘Maar we begrepen er helemaal niets van.’ Masha lacht. ‘We dachten dat de scène met het valium in Sixteen Candles gewoon iets was wat gebeurde als een vrouw trouwde.’

Ik lach en realiseer me dan dat Masha plots stil is geworden. En een beetje bleek. Ze schuift haar hengel in een van de houders die op het achtersteven zitten bevestigd en trekt een blikje PBR open. ‘Dat ben ik over twee dagen.’

Ik merk dat Masha niet ver van een bruiloft-meltdown is verwijderd. Ik moet haar aan het lachen maken. Ik zak tegen haar aan terwijl ik de zus van Molly Ringwald uit de film nadoe die naar het altaar loopt: ‘Looovve the teapot.’ 

Masha glimlacht om mij tegemoet te komen, maar ze staat duidelijk op het punt zich in een foetushouding op te rollen. Ze knijpt haar ogen dicht terwijl ze haar knieën omhelst. En ze schommelt van voor naar achter.

‘Wat als het een ramp wordt? Wat als mijn moeder een scène schopt? Wat als ik een emotionele instorting krijg?’

Ik leg mijn hengel en biertje naast me neer, pak zachtjes haar schouders vast en kijk in haar hazelnootbruine ogen. ‘Masha. Lieve schat. Ik zal naast je staan. Wat er ook gebeurt. Jij kunt dit. Jij en Eli zijn een prachtig stel. Er staat jullie een schitterende toekomst vol enthousiaste, introverte liefde te wachten.’

‘Maar wat als…’ Ze valt stil en we staren elkaar aan.

‘Ja,’ zeg ik stilletjes. Ze bedoelt de rest, het leven dat op het jawoord volgt.

Scheiding, ontrouw, een plotseling overlijden, werkeloosheid, depressie – terwijl we opgroeiden heeft elke sloopkogel uit het boekje onze families op een bepaald punt wel getroffen. Het heeft geen zin om te doen alsof we ons volwassen leven ongeschonden door zullen komen. Maar waar Masha zich bij dit soort onderwerpen tot een balletje opkrult, word ik juist opstandig, zo van: Laat maar zien wat je kunt, Leven. Ik daag je uit me klein te krijgen.

Ik weet dat mijn kracht voor een groot deel voortkomt uit het feit dat ik Masha en mijn moeder achter me heb staan. Zonder hen zou zelfs een platte band me al vloeren. Maar met hun steun zou ik een viervoudige klapband op de Autobahn kunnen schipperen, met twee vingers in mijn neus en mijn ogen dicht. Dat ik heb geboft met Lorena als mijn moeder en Masha als mijn GBZ is het grootste geschenk in mijn leven.

En daarom weet ik dat het nu mijn taak als getuige en ceremoniemeester is om met alle steun die Masha nodig heeft op de proppen te komen.

‘Wil je een visualisatie doen?’ vraag ik. Mash en ik hebben vorig jaar de gewoonte aangenomen dit te doen, voor onze honkbal-play-off. Aangezien we het kampioenschap wonnen, weet ik dat de techniek werkt.

‘Goed idee,’ zegt Masha, die de lijn weer uitgooit en toekijkt hoe haar lokaas in de zee verdwijnt.

‘Oké.’ Ik sluit mijn ogen en voel dat er iets aan mijn aas knabbelt. Ik geef de hengel een zwiep, maar de vis ontsnapt. Ik wacht tot de juiste visualisatie me te binnen schiet en glimlach zodra dat gebeurt. ‘Stel je voor: Eli staat in een witte studio, alleen…’

Ik ben even stil terwijl ik de details in mijn gedachten laat vormen. Masha’s aanstaande bruidegom is een balletdanser bij het Los Angeles Ballet. Het zou verboden moeten zijn hoe die man er in zijn maillot uitziet.

‘De ronding van het lichaam,’ zeg ik met vlakke intonatie. ‘De strakgespannen stof van zijn maillot…’

Masha lacht en verstoort mijn focus. ‘Ten eerste zou Eli gek worden als hij je nu kon horen. Ten tweede doe je het erg goed, maar ik heb denk ik meer behoefte aan een concretere visualisatie. Wat dacht je van zaterdag? De ceremonie? Ik voor het altaar, zonder Runaway Bride-taferelen?’

‘Ja, ik zie het voor me!’ Ik sluit mijn ogen en begin opnieuw. ‘Je staat voor het altaar. Je sluier rust perfect op je haar, dat niet te pluizig is. Jullie excentrieke yogi-babs is te laat, genoeg om je in de stress te laten schieten. Maar kijk, daar komt hij al aan. Eli staat naast je op het warme zand van Santa Monica…’

‘Zonder maillot.’

‘Geen maillot te bekennen,’ zeg ik. ‘Zijn smoking ziet er goed uit en hij staart naar je zoals Kenneth Brannaghs Hamlet naar zijn vader kijkt.’

‘Je bent zo vreemd.’

‘Ik sta vlak achter je.’

‘Ja, lief,’ zegt ze. ‘Ik zie je.’

‘Ik hou je boeket vast, en ik ben er voor je. Altijd.’

Ik voel hoe Masha mijn hand vastpakt en erin knijpt. ‘Dank je, Liv. Dit voelt goed. Misschien kan ik dit toch wel.’ 

Gram Parsons, die een beetje groepsliefde nooit kan weerstaan, blaft en kust onze verstrengelde handen.

‘Je kunt dit absoluut,’ zeg ik glimlachend met mijn ogen nog steeds gesloten. Het is inderdaad een goed beeld, en over twee dagen zal het werkelijkheid worden. Ik zie het voor me: Masha is in de wolken. Eli mag zich in de handen wrijven en weet dat. Ik ben blij voor ze.

En, als ik mijn blik naar de overkant van het denkbeeldige pad van deze denkbeeldige ceremonie laat glijden… staat daar Eli’s levensechte getuige.

Verdomme. Glasswell slaat weer toe.

Wie heeft Jake Glasswell tot mijn visualisatie toegelaten? Ik heb zijn beroemde glimlach of groene ogen niet besteld en wil ze graag retour sturen. Het ging prima met me, tot hij kwam opdagen.

Alleen wil hij maar niet weg. Hij blijft in mijn gedachten plakken, want… o ja, hij doet nu eenmaal wat hij wil. Hij krijgt nu eenmaal alles wat hij wil. Hij zit waarschijnlijk niet eens te wachten op de helft van de dingen die hij krijgt, zo veel geluk heeft hij gewoon.

Het is niet alsof ik waanvoorstellingen koester. Ik weet dat ik deze man onder ogen zal moeten komen op Masha’s bruiloft, maar ik was van plan om de gedachte aan hem zo lang mogelijk uit te stellen. En dan bedoel ik tot het oefendiner van morgen, waar ik, stralend en sexy in mijn mini-jurkje en blote benen, een tikje op mijn schouder zal voelen en me langzaam, nonchalant zal omdraaien, alsof degene achter me wel even kan wachten.

En daar staat hij dan. Na al die jaren. Ik zal op hem voorbereid zijn. Mijn toon en lichaamshouding zullen de onverschilligheid zelve zijn als ik zeg: o hoi, en: ja, dat is inderdaad een poosje geleden. 

Maar ik heb er geen behoefte aan om nu aan Glasswell te denken.

Terwijl ik mijn brein dwing om hem eruit te schoppen, schommelt de boot en besef ik dat Masha is opgestaan.

‘Beet!’ roept ze. ‘Ik heb beet!’

Mijn adem stokt en ik zie Masha als een razende de lijn binnenhalen, haar hengel gebogen als de Arc de Triomphe. Ik haast me om een net te grijpen en mijn telefoon uit mijn zak te halen. Ik film hoe de aanstaande bruid een dikke heilbot uit het water tilt.

‘Prachtig!’ zeg ik, terwijl Masha de spartelende vis in het net laat zakken.

Ik ren naar mijn viskoffer, vind mijn tangetje en haal de haak uit de lip van de vis. Zijn schubben glinsteren als diamanten.

‘Dit is een goed voorteken,’ zegt Masha, terwijl ze de vis in de tank gooit die op het dek vastzit. Daarna geeft ze me een knuffel die Glasswell bíjna uit mijn gedachten verdrijft.
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Een uur later zijn onze biertjes leeggedronken en onze galbi afgekloven tot het bot. Gram Parsons ligt op een kussen op de boeg te dutten en ik ontgraat de heilbot terwijl Snoop rapt en Masha de boot rustig op huis aanstuurt.

‘Ik kan niet onder woorden brengen hoezeer ik dit vandaag nodig had.’ Ze zucht en kijkt uit over de zee.

‘Dacht je nou echt dat ik je mee zou nemen naar een mannelijke stripclub om acht uur ’s ochtends?’ zeg ik, terwijl ik de ingewanden van de vis overboord gooi.

‘Bedankt dat je me zo goed kent,’ zegt ze.

‘Ik heb het mysterie nog niet helemaal ontrafeld,’ zeg ik, ‘maar ik heb al wel wat aanwijzingen ontdekt.’

‘Ik hou van je, Liv,’ zegt Masha terwijl ze naar de horizon tuurt.

‘Ik hou ook van jou.’ Ik geef onze woorden de ruimte die ze verdienen, daarna zeg ik: ‘Is nu een goed moment om nog wat logistieke zaken te bespreken?’ Ik heb met één gehandschoende hand de vis vast, met de andere klik ik de Notes-app op mijn telefoon aan. Ik ben nog steeds een beetje uit mijn doen door het gemak waarmee Glasswell eerder in mijn visualisatie opdook en ben blij dat ik mijn aandacht naar mijn vele belangrijkere taken kan verplaatsen.

‘Kom maar door,’ zegt Masha.

‘Je hebt nog één laatste pasbeurt, morgen om twee uur,’ zeg ik. ‘Eli’s smoking wordt morgen om twaalf uur bij zijn studio afgeleverd. Je staat geboekt voor een manicure om drie uur, daarna voor je wenkbrauwen om vier uur.’

‘Kom je met me mee naar de manicure morgen?’ vraagt Masha. ‘Ik trakteer.’

‘Dat had me heel leuk geleken, maar…’ zeg ik met een blik op mijn kapot gepulkte nagelriemen die momenteel onder de schubben zitten, ‘ik kan niet. Ik ben dan bij Lorena.’

‘O ja.’ Masha knikt. ‘Natuurlijk.’

Tijdens de pandemie zijn mijn moeder en ik een podcast begonnen genaamd Dochter van een Boekenwurm. Lorena is zo’n gretige lezer van zelfhulpboeken dat ze in de supermarkt hele betogen afsteekt tegen onschuldige vreemden in de rij voor de kassa. Nu heeft ze, dankzij ons project, het perfecte platform om haar enthousiasme de grote leegte in te sturen. 

En dan bedoel ik ook de leegte. We hebben minder abonnees dan de rijlengte in de laatste ronde van de limbodans. Maar we genieten ervan omdat het leuk is. En een onverwachte manier om onze band te versterken. Ik doe de productie en montage vanuit de geïmproviseerde studio in haar garage. We grappen over onze niet-bestaande sponsors, maar het is geen grap dat we de pandemie door de podcast hebben overleefd. Ik had nooit gedacht dat de band tussen mij en mijn moeder nog hechter kon, maar onze podcast heeft me mijn ongelijk bewezen.

‘De aflevering van vorige week was fantastisch,’ zegt Masha.

Ze is een echte fan. De liefde van al onze luisteraars is oprecht. Van alle vier.

‘Ik genoot vooral van het gedeelte waarin Lorena je confronteerde met het feit dat je Wat onze dromen ons vertellen niet had gelezen.’

‘We lazen twee verschillende edities! Die van mij was misschien wat… ingekort.’

‘Typisch. Je dynamiek met Lorena is goud waard. Jullie zouden op zoek moeten gaan naar sponsors,’ zegt Masha.

‘Há.’

‘Olivia! De podcast zou echt iets kunnen worden. Je zou het serieuzer moeten nemen.’

‘Ik neem het serieus.’

‘Net zo serieus als je gescharrel met Werner?’ Masha weet van mijn koelcel-afspraakjes met Werner, en ze is er niet bepaald fan van. 

‘Olivia,’ zegt ze. ‘Werner had CliffsNotes bij de hand toen hij kwam kijken naar jullie schoolvoorstelling van Een midzomernachtdroom.’

‘Hij is een chef-kok, geen renaissancegeleerde! Kom op. Werner is leuk. Hij is ontspannen, dramavrij en zelfs jij had die seksdroom over hem in zijn koksbuis.’

‘Wat je hebt gezworen geheim te houden!’ helpt ze me herinneren. ‘Werner is… prima. Op een schaal van één tot jouw-liefde-waardig is hij ongeveer een vier.’

‘Gemeen!’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat je een patroon hebt met mannen zoals hij. Binnen de kortste keren verveel je je dood. Er zijn nog twee berichtjes voor nodig voordat je je telefoon tegen de muur gooit. Wat betekent dat er nog vier vrijpartijen voor nodig zijn voordat je er een punt achter zet.’

Ik doe alsof ik beledigd ben. ‘Zo voorspelbaar ben ik nou ook weer niet.’

‘Als je me niet gelooft,’ zegt ze, terwijl ze haar armen over elkaar slaat, ‘bekijk dan de bovenste plank van je boekenkast maar eens.’

Zij durft.

De bovenste plank van mijn boekenkast is waar ik mijn dagboeken bewaar. Het zijn er vijftien, een voor elk levensjaar sinds mijn dertiende. Oplopend in de kleuren van de regenboog. 

‘Je weet dat ik die dingen nooit lees,’ zeg ik, hoewel ik vermoed dat Masha gelijk heeft. Niet dat ik mijn verleden ook echt zou nalezen om erachter te komen. ‘Opschrijven en opbergen. Opschrijven en opbergen.’ Ik beeld de handeling uit van het volschrijven en wegsmijten van een dagboek om dat vervolgens emotioneel stof te laten vangen.

‘Wat dacht je van Evan uit de mintgroene editie?’ zegt Masha. ‘Of Jonah, uit je paarsblauwe imitatieleren exemplaar? Of… hoe heet hij ook alweer, die punker die jou befte in zijn smerige oude truck…’

‘Tristen!’ herinner ik me met een grijns. ‘En die truck was alleen smerig in de beste betekenis van dat woord.’

‘Tristen,’ zegt ze. ‘Blauwgroen dagboek met ringband.’

‘Ga weg. Je hebt toch niet…’

‘Nee, Liv, ik lees niet stiekem in je dagboeken terwijl jij er veel te lang over doet om je klaar te maken, hoe verleidelijk dat ook is. Ik ben gewoon heel vaak aanwezig geweest op de momenten dat jij die boeken volkalkte met verhalen over aantrekkelijke, maar snel vergeten mannen met wie je op lange termijn eigenlijk nooit een toekomst ziet.’ Ze knikt me toe. ‘En ik heb gelijk over het pad dat je met Werner bewandelt.’

Terwijl ik de heilbotfilets op de snijplank stapel, overdenk ik mijn recentelijke romantische geschiedenis. Ik ontmoette de grappige maar emotioneel onbereikbare Evan toen we langs de deuren gingen om stemmen te werven tijdens de vorige presidentsverkiezingen. Dat zal inderdaad wel de mintgroene jaargang zijn geweest. En Jonah was muziekdocent – denk ik – op een van de scholen waar ik dramadocent was. We waren op een paar nietszeggende dates geweest in het jaar dat ik in het paarsblauwe dagboek schreef, maar als Masha zich zijn naam niet had herinnerd, had ik er zelf denk ik niet op kunnen komen. Tristen kan ik me nog wel herinneren, de aantrekkingskracht tussen ons was meer dan een paar dagboekpagina’s waard geweest. Maar om eerlijk te zijn vond onze beste seks plaats via FaceTime als zijn band op tour was.

Wat… best wel triest is.

Dus mijn liefdesverhalen verdienen tot nu toe nog geen Pulitzer Prize, en wat dan nog? Waar Masha me geen enkele erkenning voor geeft is dit: elke keer dat een van mijn relaties eindigde, heb ik het overleefd.

Ik weet hoe een gebroken hart eruitziet. Ik heb het van dichtbij en veel te persoonlijk meegemaakt: mijn moeder nadat mijn vader overleed. Ik weet wat het allemaal kapot kan maken.

Nee, bedankt. Ik vind het wel best met mannen zoals Werner – leuk voor vandaag en morgen zien we wel weer.

‘Liv, ik hou van je,’ zegt Masha. ‘Je bent mijn zonnetje. En je verdient een bronzen standbeeld voor de manier waarop je ook je moeders leven de afgelopen tien jaren hebt doen oplichten. Je slooft je uit om anderen te helpen alsof je ervoor betaald krijgt. Het is indrukwekkend. Maar heb je wel door – en dat heb je heus wel – dat je je eigen hart vermijdt?’

‘Kunnen we het gesprek over mijn liefdesleven tot later uitstellen, nadat we dat van jou dit weekend hebben gevierd?’

‘Goed dan,’ zegt Masha, terwijl ze met een vinger naar me staat te zwaaien. ‘Maar je moet niet denken dat we hierover zijn uitgesproken.’

Ik negeer haar en keer terug naar mijn lijstje. ‘We moeten morgenavond om zeven uur bij Mount Olympus zijn. Het menu staat eindelijk vast.’ Een oefendiner plannen voor maar vijf mensen klinkt misschien makkelijk – en het was zeker makkelijker dan wanneer de dominante families van Masha en Eli waren uitgenodigd – maar het was geen geringe opgave om aan Eli’s dieetwensen te voldoen. ‘Alles is vegan, gluten- en lactosevrij.’

‘Je bent fantastisch,’ zegt Masha. ‘Eli’s diëtist zal me in leven laten. Voor nu.’

‘En,’ zeg ik, trots op deze verrassing, ‘met veel vleierij heb ik Werner zover gekregen dat we de Boomhut kunnen krijgen voor ons gezelschap van vijf.’

Het eten bij Mount Olympus is lekker maar simpel; Werner zal geen Michelin-ster in de wacht slepen. Zijn dakterras, daarentegen, legt de meest snobistische LA-haters het zwijgen op. En twee van hen zullen morgenavond aanwezig zijn.

Niet dat de mening van Glasswell en zijn extravagante, beroemde vriendin mij iets kan schelen. Ik weet nog steeds niet helemaal zeker waarom ze überhaupt is uitgenodigd.

‘O wacht, het is nu een tafel van vier,’ verbetert Masha me. ‘Had ik dat nog niet verteld?’

Ik knipper. ‘Wat?’

‘Jake neemt Aurora niet meer mee.’

‘O?’ Ik kuch en voel een spanning in mijn keel. Ik wilde opeens dat ik nog een paar extra biertjes had ingepakt. Ik voel Masha’s blik op me rusten. Hoewel ik amper iets gezegd heb.

‘Aardig blijven,’ waarschuwt ze me.

‘Sinds wanneer is “o” een denigrerend woord?’ Ik gebruik mijn fileermes om met te veel kracht in de ruggengraat van de vis te snijden. 

‘Weet je,’ zegt Masha. ‘Als ik de zestienjarige Olivia had verteld dat dé Aurora Apple een r.s.v.p. had afgezegd, dan werden er nu smartenkreten uitgestoot en haren uitgetrokken alsof dit een Griekse tragedie was.’

Het is waar dat ik in mijn jongere jaren een enorme fan was van Aurora Apple. Ik heb me diep genoeg in de krochten van het internet begeven om te weten dat haar echte naam Allison Applebaum is, dat haar ouders leerkrachten zijn en ze twee jaar eerder dan ik is geboren in Topeka, waar ze in elke musicalproductie op haar middelbare school meespeelde. Toen ze Caligula speelde in de tiener-romcom Oblivious, bestond mijn Pinterest-bord voor de rest van de middelbare school alleen nog maar uit haar stijl.

Maar vorig jaar, toen Aurora copresentator werd in Glasswells internationaal uitgezonden ochtendshow, Everything’s Jake, deden er geruchten de ronde dat de copresentatoren een stel waren. Ik was mijn fascinatie voor Aurora op slag kwijt. Ik begon haar te zien voor wat ze echt was: nog een dwaas gedupeerd door Glasswells voorgewende charme. 

Ik vraag niet waarom Aurora ons morgenavond met haar afwezigheid vereert, en ik weet niet of één snob minder bij het diner iets positiefs is, of dat een tafel van vier me juist zal dwingen tot nog meer interactie met Glasswell. Hoe dan ook, er is niets wat deze succesvolle dag van vriendschap en vissen kan verpesten. Ik laat de in diepvrieszakjes verpakte vis in de koelbox vallen en besluit het los te laten. Zo simpel is het. Geestelijke gezondheid gaat boven gekte.

‘Het wordt leuk,’ zegt Masha, terwijl ik letterlijk op mijn tong bijt. ‘Ik denk niet dat we met z’n vieren bij elkaar zijn geweest sinds, wauw… het eindgala?’

‘Is het echt zo lang geleden?’ zeg ik, mijn keel opeens dichtgeknepen. Ik begin de snijplank van de boot schoon te spoelen zodat ik Masha niet in de ogen hoef te kijken.

‘Liv?’ zegt ze. ‘Gaat het wel?’

‘Absoluut!’

Ik voel dat ze me achterdochtig aankijkt. ‘Je voelt je er toch niet ongemakkelijk onder dat je Jake dit weekend weer ziet?’

‘Natuurlijk niet!’ sputter ik tegen. ‘Dat zou belachelijk zijn. Waarom zou ík me ongemakkelijk voelen?’ We zijn nu bijna bij de haven, dus neem ik het roer over en minder onze snelheid. Ik zwaai naar een langsvarende boot vol met kinderen en grootouders en hoop dat Masha mijn plotselinge rode wangen niet opmerkt.

‘Hmmmm,’ zegt ze, want natuurlijk heeft ze die wel opgemerkt.

Dit gesprek heeft een verkeerde wending genomen, en ik moet ons snel weer op het juiste pad zien te krijgen. Ik ben (was) nota bene dramadocent! Een professional. Betaald om de kunst van het acteren te doorgronden. Wat is er mis met me als ik dit nu niet eens voor het geluk van mijn beste vriendin krijg klaargespeeld? Ik ontmoet Masha’s blik en dwing mezelf te zeggen: ‘Je hebt gelijk. Dit hele weekend wordt geweldig.’

En zomaar ineens verschijnt er een glimlach op Masha’s gezicht en leunt ze achterover op haar bankje, overtuigd. Verdraaid, misschien ben ik zelf ook wel overtuigd. Misschien zal het zo erg nog niet zijn om Glasswell morgenavond weer te zien.
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‘Dit is pure bullshit, Joy!’ roep ik tegen het tienermeisje op mijn telefoon, van wie de YouTube-tutorial ‘Probleemloos je eigen haar verven!’ nu een ontkrachte hypothese is.

Terwijl Joy met haar prachtige glanzende highlights pronkt vanuit een behaaglijk uitziende en erg rustgevende roze badkamer, tuur ik vanuit een klapstoeltje in mijn hellende achtertuin door mijn wimpers naar mijn telefoon terwijl de haarverf over mijn voorhoofd sijpelt en in mijn ogen drupt.

Ik gooi het flesje gefrustreerd over mijn schouder. Daarna krimp ik ineen en begin over de grond te kruipen, mijn branderige ogen tot spleetjes geknepen, op zoek naar de gebroken plastic stukken van de fles voordat Gram Parsons ze in zijn onderbeet te pakken krijgt en ik na een dierenartsbezoekje weer vijfhonderd dollar lichter ben.

En precies op dat moment komt er een drilboor met een oorverdovend gedreun tot leven op de helling die grenst aan mijn achtertuin.

‘Serieus?!’ roep ik naar de lucht.

Het gastenverblijf dat ik in een smalle kloof van Laurel Canyon huur, leunt tegen een steile en rotsachtige heuvel. Boven op die heuvel, zo’n twintig are boven mijn achtertuin, staat een villa die al vanaf het moment dat ik hier drie jaar geleden introk in aanbouw is. Ik heb de mysterieuze beroemdheid die er zijn of haar highlife leeft nog nooit gezien, maar ik heb genoeg gehoord om een uitgesproken mening over de persoon in kwestie te hebben. De dagelijkse elektrische zagen, grote machines en drilboren, de bende boomsnoeiers en verschillende andere potige kerels zijn niet alleen alomtegenwoordig in mijn gehoorgang, maar ook in mijn nachtmerries.

En vandaag ben ik verre van in de stemming.

Ik droom ervan om een projectiescherm op de rotswand te monteren voor filmavonden in de openlucht. Maar het klinkt nu alsof mijn buren misschien wel van plan zijn de grond daarboven te ontginnen voor een zwembad.

Ik knarsetand. Ik hoor nu al hoe de aanleg van dat zwembad de komende negen maanden van mijn leven in beslag zal nemen, hoe die als een diamanten pijl mijn schedel, rust en helling zal doorboren. Ik weet dat dit huis niet écht van mij is, maar ik woon hier en kan niet zonder.

Deze huurwoning van postzegelformaat – en dat zeg ik als een fan van brievenpost – is de beste deal in de hele canyon. Ze is klein en apart, het tapijt is ouder dan ikzelf, de deuren klemmen, en de keuken is in de heuvel ingebouwd waardoor het keukenraam op gelijke hoogte is met de grond. Masha wordt er claustrofobisch van, maar ik vind het fantastisch dat ik op pasta-avonden het raam kan openen, mijn hand kan uitsteken en verse basilicum kan plukken.

Dit huis is koel in de zomer, gezellig in de winter, en ruikt drie vaste lentemaanden van het jaar naar nachtjasmijn – altijd tijdens mijn verjaardag. Ik ben dol op dit huis, net als Gram Parsons, die een heel hecht clubje van hondenvriendjes in de buurt heeft. Dus zolang ik de huur bij elkaar kan schrapen om mijn licht getikte huisbaas te betalen, ga ik nergens heen en eis ik een beetje rust.

Ik ben al ver over mijn grenzen gegaan met al mijn ceremoniemeestertaken voor dit weekend, met mijn poging mezelf mentaal en fysiek klaar te maken om Glasswell te laten zien wat voor succesvolle volwassene ik ben geworden. Om dat klaar te spelen moet alles de komende twee dagen soepeltjes verlopen. Wat ik nu dus niet kan gebruiken is het eindeloze, oorverdovende gebrul van een drilboor, een verschroeide oogbal van deze goedkope haarverf, of ook maar iets wat nu nog naar de kloten gaat. Ik laat mijn gezicht in mijn handen zakken… en vang een vlaag op van een smerige geur.

‘O nee,’ kreun ik, me plots bewust van het chemische, brandende gevoel dat zich over mijn hoofdhuid verspreidt. Ik sprint naar de tuinslang en zet hem op het hoogste standje.

Ik schreeuw als de knetterharde straal me raakt.

Ik ben bang om de zelf-aangerichte schade aan mijn hoofd te bekijken, maar verzamel de moed omwille van Masha. Ik vind mijn telefoon, open de camera-app en gil van mijn aanblik in selfiemodus. Het is nog erger dan ik vreesde. Mijn haar is beschadigd en een beetje… blauw. Overal behálve bij mijn vroegtijdig grijze haarwortels. Ik overweeg serieus de permanente stiften erbij te pakken… tot ik voor me zie hoe Glasswell verschrikt naar adem zal happen als hij me vanavond op het oefendiner zal zien. 

Dat gaat dus niet gebeuren.

Mijn borstkas lijkt zich met bakstenen te vullen. Als ik aan het moment denk waarop ik op Masha’s bruiloft verschijn, is het niet háár oordeel waar ik me druk om maak, maar dat van Glasswell. De getuige. De jongen die het altijd voor elkaar kreeg me het gevoel te geven dat ik een loser was, al sinds de middelbare school, toen ik nog best cool was.

Ik kan hem niet laten zien dat hij het al die tijd bij het rechte eind heeft gehad.

Ik heb professionele hulp nodig. Ik zal minstens honderd dollar, waarschijnlijk meer, moeten ophoesten om dit fatsoenlijk te laten opknappen. Ik zucht en open mijn minst favoriete app op mijn telefoon: mijn bankapp. Mijn saldo laat me spottend weten dat mijn pinpas niet bepaald van plan is een reddingsactie bij een haarsalon te ondersteunen.

Ik laat me in mijn piepende hangmat ploffen en krul mezelf op tot een bal. Ik trek de muffe bagel tevoorschijn die ik in de zak van mijn sweatshirt had opgeborgen en neem een hap. Ik ga dit probleem als een volwassene oplossen. Wat betekent dat ik z.s.m. poen moet verdienen als ik wil voorkomen dat ik mijn moeder om een lening moet vragen. En dat wil ik.

Ik stuur Werner een berichtje om te vragen of ik met de lunch kan werken. Hij schrijft meteen terug:

 

Ik heb mensen genoeg, maar je bent welkom in de koelcel.

 

Ugh. Ik ben net een bondige afwijzing aan het typen als me nog een irritant feit te binnen schiet: ik moet Werner nog vertellen dat ons feestje vanavond nu uit een gezelschap van vier in plaats van vijf bestaat. Ik moest hem smeken om de Boomhut, meestal gereserveerd voor gezelschappen van twaalf man. Ik heb zelfs Aurora Apple als onderhandelingstroef gebruikt en gezworen een paar kiekjes voor zijn socials te schieten van de bekende actrice die weg is van Werners kleine borden.

In termen van socialmediawaarde is Glasswell bíjna net zo goed, maar elke foto die ik van hem neem, zal ‘per ongeluk’ moeten lijken, voor het geval hij straks nog denkt dat ik denk dat hij ertoe doet.

Werner stuurt: Ben je er nog?

Ik zucht. In levenden lijve is Werner adembenemend, als een minder symmetrische Ansel Elgort. Maar vandaag zijn zijn berichtjes gewoon nog iets wat ik er even niet bij kan hebben. Ik voel de neiging mijn telefoon tegen de rotswand te smijten… en dan herinner ik me Masha’s woorden gisteren op de boot.

 Er zijn nog twee berichtjes voor nodig voordat je je telefoon tegen de muur gooit. Wat betekent dat er nog vier vrijpartijen voor nodig zijn voordat je er een punt achter zet.

Twee berichtjes = telefoon bijna tegen rotswand gegooid.

Vier vrijpartijen en… eerlijk gezegd betwijfel ik of we nog zover zullen komen. De gedachte om er een punt achter te zetten met Werner zit me minder dwars dan mijn eigen voorspelbaarheid, als ik Masha moet geloven tenminste.

Als je me niet gelooft, bekijk dan de bovenste plank van je boekenkast maar eens.

Niet dat ik daar vandaag tijd voor heb.

In plaats daarvan zet ik Werners meldingen op stil en open mijn Lyft Driver-app. Nog geen seconde later verschijnt het al: de melding die me vertelt dat er een passagier in nood is, en dat een zeer kleine hoeveelheid geld binnenkort mijn kant op zal stromen.

Gram Parsons jankt hongerig. Ik geef hem de rest van mijn bagel. ‘Dit duurt niet voor eeuwig,’ zeg ik. ‘Je hoeft alleen dit weekend door zien te komen.’

Binnen pak ik mijn pet met het logo van Catalina Wine Mixer en zet hem over mijn natte, blauwe haar. Ik zoek op dertien plekken naar mijn sleutels. Ik staar een halve minuut naar mijn rustgevende visuele mantra: een ingelijste poster van de balkonkus van Zeffirelli’s Romeo en Julia. Uiteindelijk kom ik Gram Parsons bij de deur tegen, die me vanuit zijn ooghoeken aankijkt en humeurig gromt. Ik was vergeten dat ik hem vandaag een tripje naar het hondenpark had beloofd.

‘Het spijt me, maatje,’ zeg ik en ik krab hem achter zijn oren. ‘Mama moet werken.’

Hij verandert van tactiek, een piepend gejank deze keer. Ik kniel zodat ik me op zijn hoogte bevind.

‘Zou je je beter voelen als je met mij meegaat?’

Hij kwispelt met zijn kromme staart.

‘Goed dan.’ Ik til hem op en doe een schietgebedje dat er geen passagier met een allergie tussen zal zitten.

We zijn al bijna de deur uit als ik me herinner dat ik het boek dat mijn moeder vandaag in de podcast zal bespreken nog amper heb opengeslagen. Aangezien ik altijd extra tijd over heb terwijl ik op passagiers wacht, maak ik nog een rondje langs mijn boekenkast. Maar in plaats van Geef je innerlijke held de ruimte te pakken, dwaalt mijn blik omhoog. Naar de bovenste plank.

Daar staan ze. Mijn dagboeken in regenboogkleurvolgorde, alle vijftien exemplaren.

Als je me niet gelooft… hoor ik Masha’s stem opnieuw.

Ik laat mijn hand over de ruggen glijden, volg mijn levensloop. Een rilling trekt door me heen als ik mezelf laat terugdenken aan het meisje dat ik ooit was en de vrouw die ik ooit hoopte te worden. Ze is hier te vinden, op deze pagina’s.

Ik raak het allereerste dagboek aan, een rood exemplaar, een cadeautje voor mijn dertiende verjaardag. Het is het boek waarin mijn eerste ongesteldheid staat beschreven, de zomer dat ik een beugel kreeg, de paranormale romantische boeken waarmee ik geobsedeerd was en flesje draaien in de kelder.

Daarnaast staat het zalmroze notitieboek met ringband uit mijn derde jaar van de middelbare school, het jaar waarin mijn leven in een hogere versnelling terechtkwam, toen ik mijn toekomst begon te zien als een pad dat ik zelf kon uitstippelen en volgen. Mijn eerste van vele rapporten met alleen maar achten of hoger. Het jaar waarin Mash en ik schoolgeschiedenis schreven door als enige meisjes te worden toegelaten tot het hoofdklasse-honkbalteam van onze school.

Oranje dagboek voor klas vier, toen Masha haar rijbewijs haalde. Ik herinner me dat ik bijna alle pagina’s heb volgeschreven in de bijrijdersstoel van haar auto. Ik was toen eerste catcher, en een rijzende ster in het debatteam. In dat boek staat de zomer beschreven waarin mijn ouders me meenamen naar New York, waar we een week lang elke avond een nieuwe voor-mij-levensingrijpende Broadway-show bezochten. 

De vijfde klas is goud met glitters; bezoekjes aan universiteiten en mijn eerste hoofdrol in een schooltoneelstuk. Dat was het jaar waarin ik me serieus op acteren begon te richten, het jaar waarin New York mijn naam begon te roepen. Ik droeg mijn Juilliard-sweatshirt alsof ik niets anders in mijn kledingkast had hangen.

Als ik het vijfde boek op de plank bereik – zachtgeel, zesde klas – moet ik glimlachen. Ik ben per toeval een genie. Ik moet vanavond een toast op Masha en Eli uitbrengen, maar weet nog steeds niet wat ik moet zeggen. Niets van wat ik tot nu toe heb bedacht voelt gewichtig genoeg. Van alle pieken en dalen in mijn laatste middelbareschooljaar, is er maar één die er vandaag toe doet. Dit boek bevat het verhaal van de avond waarop Masha en Eli een stel werden. Het eindgala.

Noem het plotselinge inspiratie. Noem het een sentimenteel wonder.

Ik trek het dagboek van de plank en laat het in mijn tas glijden.
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Aan het einde van Coldwater Canyon Avenue, net voordat ik de gladde, vlakke straten van Beverly Hills bereik, beland ik om 09.48 uur in een file die mijn Waze-navigatie niet aan zag komen. Ik zit vast tussen een schoolbus en een partybus op een eenbaansweg. Zowel van voren als van achteren zie ik geen steek, maar te oordelen naar het aanhoudende getoeter moet iedereen die hier vaststaat waarschijnlijk gewoon accepteren dat we nou eenmaal in deze stad wonen.

De enige meevaller is dat ik een passagier heb, dus ik word tenminste betaald. Ik voel me lichtelijk schuldig over de filetoeslag, maar na een blik in de achteruitkijkspiegel leid ik uit zijn pak af dat hij deze rit waarschijnlijk toch zal declareren. En zijn zachte gesnurk vertelt me dat hij dit extra dutje wel kan gebruiken voor ik hem afzet bij zijn kantoor in Century City.

De zon schijnt fel door het raam en dreigt zijn in slaap gesukkelde hoofd te verbranden als we hier nog langer vaststaan. Dit knaagt aan me. Opeens is de eventueel toekomstige verbrande hoofdhuid van deze man het enige waar ik nog aan kan denken. Ik strek me voorzichtig uit naar achter om hem niet wakker te maken terwijl ik de zonneklep stilletjes naar beneden duw.

Natuurlijk, want zo ben ik, vergeet ik de auto op de handrem te zetten en terwijl mijn tenen de rem loslaten kruipen we steeds verder naar voren tot we bijna de schoolbus voor ons raken. Ik trap net op tijd op de rem. Godzijdank had Gram Parsons zijn riem om.

Mijn hart bonkt terwijl ik bijkom van de bijna-botsing, maar de hoofdhuid van mijn passagier is tenminste gespaard gebleven.

Is er iets heel erg mis met mij?

Masha grapt altijd dat ik vreemden op straat nooit kan passeren zonder eerst een behoefte bij ze op te merken die alleen ik kan vervullen. Sinds we met onze podcast zijn begonnen, heeft mijn moeder quotes uit elk soort zelfhulpboek aangehaald die zeggen dat mijn aandrang om anderen te helpen het bereiken van mijn eigen doelen in de weg staat. Maar ik was niet altijd zo.

Toen mijn vader tegen het einde van mijn laatste jaar op de middelbare school overleed, vielen mijn moeder en ik in een put van verdriet waarin we leken te verdrinken. Een paar weken nadat we hem hadden begraven, was ik op weg naar honkbaltraining toen ik op de snelweg een zilveren Audi afsneed. De bestuurder wisselde van baan, verscheen naast mijn raam, en bleef toen vijf kilometer lang naast me rijden terwijl hij non-stop toeterde en me de vinger gaf.

Tijdens die vijf kilometer heb ik tien mensenlevens geleefd. Boosheid sloeg om in schaamte, vervolgens in berusting, in verbijstering en uiteindelijk kwam ik uit bij dankbaarheid. Want ja, klootzakken zullen klootzakken zijn, maar deze kwam aangewaaid met een levensles in hoofdletters:

Mijn lijden – voor mezelf verblindend en radioactief – was voor hem onzichtbaar. Audi-man had geen idee dat mijn vader net was overleden. Audi-man wist niet dat mijn toekomst in elkaar was gestort omdat mijn moeder zich niet langer het schoolgeld voor Juilliard kon veroorloven. Dat er bovendien geen enkele kans bestond dat ik mijn moeder kon achterlaten om naar de andere kant van het land te verhuizen. Dat opeens zo veel dingen die ik me had voorgesteld bij mijn leven na de middelbare school… er simpelweg niet meer in zaten.

Die dag keek ik op de snelweg naar de auto’s om me heen, terwijl ik me de miljoenen mensen in mijn stad inbeeldde.

En sindsdien ga ik door het leven alsof iedereen om me heen een beetje extra genade kan gebruiken.

Iedereen behalve Glasswell.

Misschien komt het doordat mijn problemen met hem begonnen vlak voor mijn vader overleed, maar Glasswell lijkt de uitzondering op de regel te zijn en sindsdien is de eenzame plek van antipathie binnen in me speciaal voor hem gereserveerd.

Gram Parsons gaat verzitten, waardoor hij met zijn poten tegen mijn gele dagboek in het middenconsole duwt. Ik neem de hint ter harte en open het boek. Mijn hond heeft misschien geen idee wat er aan de hand is, maar ik geloof graag dat hij het beste met me voorheeft.

Het is vreemd, zelfs na al deze jaren valt het dagboek nog steeds vanzelf open op de datum met het langste verhaal, een record van zevenentwintig pagina’s. Terwijl ik het boek zo in mijn handen heb, dringt de herinnering aan het schrijven ervan zich zo levendig aan me op dat ik er buikpijn van krijg.

 

25 mei 2014

 

Lieve prinses Di,

 

Over gisteravond…

Het enige wat ik erover kan zeggen is dat ik om de tuin ben geleid. Door volwassenen. Door jarentachtigfilms. Door het universum.

Wat een magische avond had moeten zijn, werd een vernedering. En nu zal ik de rest van mijn leven aan hem moeten denken zodra iemand het woord ‘gala’ zegt.

 

Ik lach, want ik had dit dagboek meegenomen om meer over de klassieke Mash-en-Eli-romantiek te lezen, niet om door een Glasswell-wormgat te worden opgezogen.

Met de jaren is de hevige vernedering van die avond doffer geworden, maar terwijl ik verder lees, verspreiden onverwachte sensaties zich door mijn borstkas. Ik voel me geërgerd, sta op scherp.

Alsof ik ineens op een ramkoers met schaamte lig.

 

De outfit: mijn moeders jurk van gele tule, gedebuteerd op haar eigen eindgala.

Mijn date: Eli Morgan, die ik meevroeg als vriend omdat Mash te bang was om hem als haar crush mee te vragen. En te bezorgd dat hij met Natalie Planco zou gaan als hij niet met mij ging en we vervolgens binnen de kortste keren kerkklokken zouden horen luiden. 

Het plan: om met een groepje te gaan. Het was een leuk plan. Maar toen kreeg Sumi pfeiffer, en Alina en Duke kregen ruzie, en al snel viel onze limogroep bij bosjes uit, tot er niemand overbleef behalve Masha, Eli, ik en…

Jake Glasswell.

Ja, Di, die Glasswell. Hij heeft al eerder op deze pagina’s rondgespookt. Weet je nog toen hij zich bij het debatteam aansloot (zie p. 58) en discussiëren met mij tot zijn favoriete bezigheid omdoopte? Weet je nog toen hij opeens kwam aanlopen als pitcher in ons honkbalteam (p. 63) en op de werpplaat ging staan, recht in het verlengde van mijn catchershandschoen? Weet je nog toen hij kwam aangehuppeld bij de audities voor Romeo en Julia (p. 69), één blik op mij boven op het balkon wierp en – gelukkig – rechtsomkeert maakte? Of vorige week nog tijdens mentorles (p. 89), toen we hetzelfde strookje papier ontvingen waarmee we te horen kregen dat we voor het jaarboek allebei waren uitgeroepen tot Persoon met de Meeste Kans om Succesvol te Worden?

Waarom Glasswell besloot om uitgerekend mij uit te kiezen als zijn middelbareschoolrivaal, en daarbij elk van mijn hobby’s binnen te dringen, is me een raadsel. De jongen zit pas een jaar bij ons op school, maar er bestaat genoeg rivaliteit tussen ons voor minstens drie mensenlevens.

Vanavond komt daar een einde aan, Di. Let op mijn woorden. Ik ga je dit trieste verhaal vertellen, maar laat dit dan ook de laatste keer zijn dat ik Glasswells naam noem op de pagina’s van dit ongeschreven boek van mijn leven.

 

Wat is er aan de hand met mijn schrijfstijl in dit dagboek? Ik zal toen wel Les Liaisons dangereuses aan het lezen zijn geweest. Er gaat zo’n ademloos epistolair gevoel van uit. Ik hoop alleen niet dat ik straks woorden als ‘schurk’ of ‘enfin’ tevoorschijn zal toveren. 

Ik blader verder, op zoek naar vermeldingen van Masha en Eli. Ik zal hun eerste kus toch wel hebben vastgelegd? Ik zie het zo helder voor me: met z’n tweeën midden op de dansvloer, onder de discobal, haar hand op zijn kont terwijl ze op Alicia Keys heen en weer wiegden. Zij wierp hem haar stralende, gulle lach toe, en toen ging ze op haar tenen staan om hem te zoenen. Het was megaschattig. Punt uit.

Maar om de een of andere reden lijkt het erop dat ik er niet aan toe ben gekomen om hun eerste kus hier vast te leggen. Misschien vond ik het lieve moment niet in de stijl van mijn apocalyptische verbolgenheid passen?

In plaats daarvan schreef ik zevenentwintig boze pagina’s… over Glasswell. Ik raas over zijn nauwsluitende smoking en hoe zijn lange benen de achterbank van de limo in beslag namen. Ik heb neergepend hoe Glasswell de limo onderweg naar het gala liet stoppen omdat hij niet langs een Baskin-Robbins kon rijden zonder een bakje boerenjongensijs te bestellen. Waarna hij het ijsje met mij probeerde te delen. 

Wie houdt er in vredesnaam van boerenjongensijs?

Daarna wauwel ik over momenten waarop Glasswell bijna bedrieglijk… cool had geleken.
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