

[image: image1]



[image: ]


Jaap Kranenborg

Onder
 gepensioneerden

Roman

Spectrum

Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv


Spectrum maakt deel uit van Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv,

Amstelplein 34

1096 BC Amsterdam

© 2023 Jaap Kranenborg

© 2023 Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Amsterdam

Eerste druk 2023

Omslagontwerp: Moker Ontwerp

Auteursfoto: Anne van Gelder

E-book: Elgraphic

Fragmenten van ‘Oude Liefde’ verschenen in 2002 in de verhalenbundel Mooi Meegenomen onder de titel ‘Mevrouw Blom’. Fragmenten van ‘Eindkapitaal’ verschenen in 2002 in De Tweede Ronde onder dezelfde titel. Fragmenten van ‘Een gaatje in de hemel’ verschenen in 2020 in Het Vogeljaar onder dezelfde titel.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3051, 2130 KB, Hoofddorp).

Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken dient men zich tot de uitgever te wenden.

ISBN 978 90 00 39024 3

ISBN 978 90 00 39025 0 (e-book)

NUR 301

www.spectrumboeken.nl


I’m not trying to cause a big s-s-sensation
 I’m just talkin’ ’bout my g-g-g-generation

The Who

Het leven kan achterwaarts begrepen worden, maar moet voorwaarts worden geleefd.

Søren Kierkegaard


1.

Een avontuurlijk stedentripje

Waarom woont een man als jij nog steeds in Nederland? Die vraag werd me toen ik net met pensioen was regelmatig gesteld. De achterliggende gedachte was dat ik daar als ongebonden vrijgezel met een goed pensioen toch niets te zoeken had. Vanwege het weer, de politiek, de drukte, weet-ik-veel. Als ideaal emigratieland werd me doorgaans Spanje aanbevolen. Maar in Spanje is het ook behoorlijk vol. Zeker op de plekken die men dan voor me in gedachten had, namelijk de costa’s waar al die gepensioneerden samenklonteren. Ik betwijfel of de politiek daar zoveel beter is dan in Nederland en om nou mijn ouwe dag te slijten tussen leeftijdgenoten die proberen van hun pensioen een soort permanente charterreis vol zon en goedkope wijn te maken, nee, dat leek me een nachtmerrie. Ik kende iemand die naar Bonaire was verhuisd en op sociale media constant benadrukte dat hij de hele dag in zijn zwembroek liep. Daar scheen hij nogal trots op te zijn. Doe vooral waar je zin in hebt, dacht ik, maar verwacht niet dat ik er jaloers op ben.

	Natuurlijk, als gepensioneerde kun je gaan en staan waar je wilt, de euro’s verschijnen maandelijks vanzelf op je bankrekening, daar hoef je niet voor thuis te blijven. Maar het enige wat verandert als je gaat emigreren is je omgeving en mijn omgeving in Nederland beviel me prima. Ik heb altijd graag gereisd en zal dat ook wel blijven doen zolang ik daartoe in staat ben, maar ik vind het ook fijn om na een reis terug te keren naar de plek waar ik me thuis voel. Ik wil in beweging blijven en emigratie is niet hetzelfde als beweging, elke dag op Bonaire in je zwembroekje paraderen is ook een vorm van stilstand.

	Dat doet me aan Douwe denken. Douwe met zijn ‘Afscheidsbrief aan Nederland’, die hij niet zo lang na het weekend op Texel aan alle deelnemers had gemaild. Het was een nogal pathetische brief, waarin hij alleen maar negatieve redenen opsomde om uit Nederland weg te gaan en helemaal niets meldde over wat hem dan juist naar Thailand trok. Het verbaasde me overigens wel een beetje dat hij Nederland zó zat was, op Texel had ik daar niets van gemerkt, maar wat sprak er veel woede uit die brief! Over de regering, de mensen, het gezeik in het land en zo. Nadat ik het allemaal had gelezen, bedacht ik dat het eigenlijk wel passend zou zijn als hij na zo’n betoog asiel zou aanvragen in Thailand waar het kennelijk allemaal zoveel beter was. Of greep hij zijn vertrek aan om even lekker zijn gal te spuien? Zou op zich wel bij hem passen, voor zover ik hem ken, tenminste. Maar zo goed ken ik hem niet. Vijf jaar geleden alweer, dat lange weekend op Texel waar we ons als aspirant-gepensioneerden zaten voor te bereiden op die nieuwe levensfase onder het motto ‘Wat te doen met je pensioen?’. Vijf jaar... Als ik dat bedenk moet ik even slikken, het confronteert me weer met het feit dat de tijd opraakt, tijd die ook nog eens in steeds hoger tempo lijkt te verstrijken, net zoals het laatste restje zand uit de zandloper ook veel sneller lijkt te zakken dan wanneer die nog vol is. Vijf jaar is op onze leeftijd niks op het totaal aantal jaren dat we achter de rug hebben, maar als je ze in de toekomst projecteert slaat de schrik je om het hart. Over twee keer vijf jaar ben ik al over de tachtig. Tachtig!

	Maar laatst bedacht ik dat de tijd misschien wel zo snel lijkt te verstrijken omdat je vergeet wat er intussen allemaal is gebeurd. Bijvoorbeeld als ik denk: hé, het is al bijna wéér kerst! komt dat misschien doordat de tussenliggende tijd in mijn hoofd vrijwel blanco is. Pas als ik moeite doe die in te kleuren met gebeurtenissen, activiteiten en ervaringen blijkt dat er sinds de vorige kerst best veel is voorgevallen en lijkt die daardoor een stuk verder in het verleden te liggen. Dus misschien is het gevoel dat de tijd zo snel voorbijgaat als je ouder wordt gewoon een kwestie van geheugen en moet ik bij het terugblikken meer op de details letten.

	Op Texel spraken we over onze verwachtingen ten aanzien van ons pensioen en ik herinner me dat Douwe toen vertelde dat hij met al zijn plannen waarschijnlijk een drukkere werkweek zou hebben dan toen hij nog werkte. Ik kreeg het er benauwd van, zo’n pensioen wilde ik niet, ik keek vooral uit naar een leven zonder verplichtingen. Ik herinner me ook nog een gesprek met hem en zijn vrouw, met wie hij samen het pensioenweekend had georganiseerd. Hun huwelijk heeft het pensioen overigens niet overleefd; zijn afscheidsbrief was niet alleen een aanklacht tegen Nederland maar tevens tegen zijn vrouw, het was of vooral zij schuldig was aan alles wat er fout was aan Nederland. Maar op Texel leek alles nog koek en ei. Zijn vrouw vertelde tijdens dat gesprek dat ze vooral graag heel veel lange cruise-reizen wilde maken. Daar zag Douwe ook wel wat in, tussen zijn drukke activiteiten door. Zij vonden het maar raar dat ik als veel-reiziger nog nooit op een cruise was geweest, daar miste ik echt iets, meenden ze. Volgens hen was het de ideale manier van reizen, je zat in een drijvend luxehotel, elke keer als je de deur uit ging was je in een nieuwe spannende omgeving. Ik vroeg of dat varen tussen al die spannende plekken niet gauw saai werd, telkens maar weer die zee. Nou, dat was absoluut niet zo, de zee en de lucht waren altijd weer anders. Dat zal best, maar om nou een hele reis alleen naar een veranderende lucht en zee te kijken... Het varen maakte je hoofd leeg! zeiden ze dan. Dat geloofde ik graag... En er was op zo’n schuit de hele dag vermaak, moest ik weten, er waren restaurants, cafés, je kon er gokken, er waren allerlei optredens, nee, eentonig was het zeker niet. ‘Het is toch heel duur?’ zei ik maar, maar ook daar had ik het mis, het was immers hotel en vervoer tegelijk, dat vergaten de mensen altijd en het hoefde helemaal niet zoveel te kosten, zij namen altijd hutten binnen in het schip. ‘Maar dan zie je de zee toch niet?’ zei ik. Dat was zo, maar daar was wat op gevonden, er waren binnenhutten waar de muur helemaal was bedekt met een foto van de zee. Ik viel even stil. ‘En die verandert ook de hele tijd?’ Nee, dat weer niet, maar ze hadden in de Caraïben ooit een binnenhut gehad met een virtueel balkon. Virtueel balkon? Jazeker, een virtueel balkon. Op een televisiescherm werd een livestream getoond van de zee buiten het schip en dat was misschien nog wel beter dan een echt balkon, want toen ze een keer voor veel geld een buitenhut hadden geboekt met een echt balkon en live uitzicht op zee, konden ze niet slapen van het lawaai. ‘Mijn god, wat maakt die zee een klereherrie!’ klaagde Douwe.

	Ik moest denken aan een Italiaans kustplaatsje waar ik ooit was en waar zo’n cruiseschip aangemeerd lag. Met kleine bootjes werden de opvarenden heen en weer gependeld tussen het schip en het plaatsje. Wat me meteen opviel was de hoge gemiddelde leeftijd van de cruisetoeristen. En buiten de hoofdstraat kwam je ze eigenlijk niet meer tegen, ze zaten hoofdzakelijk enorme maaltijden naar binnen te werken. Met een cruise reis je niet echt, dacht ik toen, je wordt gereisd, en juist het reizen naar je bestemming, de beweging ernaartoe met alles wat dat met zich meebrengt, beschouwde ik als een onmisbaar onderdeel van het avontuur. Als ik verder niets meer kan, boek ik misschien wel eens een cruise, dacht ik. Maar dat heb ik allemaal maar niet tegen Douwe en zijn vrouw gezegd.

Nu ik terugdenk aan dat weekend op Texel vraag ik me af welke pensioenplannen ikzelf naar voren heb gebracht. Ik weet het echt niet meer, waarschijnlijk een vage toekomst met veel reizen en weinig verplichtingen. Dat ik zo veel mogelijk uit mijn pensioen wilde halen en geen tijd wenste te verspillen, geen activiteiten alleen om ‘de tijd te doden’. De tijd doden is een trage vorm van zelfdoding, een misdaad tegen het leven, vond ik toen. Zeker als oudere. Op schaars goed moest je zuinig zijn.

	Ik kan niet ontkennen dat mijn onzekerheid over hoe dat leven er heel concreet uit zou zien de reden was dat ik me had aangemeld voor dat weekend. Niet dat ik een zwart gat vreesde, maar ik wist nog niet zo goed hoe ik kon voorkomen tussen mijn reisjes door toch bezig te zijn die misdaad tegen het leven te plegen door mijn tijd te verdoen met allerlei flauwekul alleen om iets te doen te hebben. Ik hoopte daarvoor op Texel wat inspiratie te vinden, want je moet zo’n pensioen helemaal zelf regelen, niemand doet dat voor je en de tijd schrijdt onverstoorbaar verder, die heeft lak aan hoe jij ’m besteedt, maar kan zich wel elk moment omdraaien en zeggen: sorry, maar nu is het op voor jou...

	Inmiddels ben ik wijzer, maak ik me daar eigenlijk niet druk meer over, want ook mijn werk bij de verzekeringsmaatschappij was lang niet altijd interessant. In feite was ik juist daar een groot deel van de dag bezig de tijd te doden, veel meer dan nu als gepensioneerde. Afgezien daarvan kan het leven, ook in die laatste misschien maar korte fase, per definitie niet voortdurend uit qualitytime bestaan. Tijd vermorsen is nou eenmaal een natuurlijk onderdeel van het menselijk bestaan en soms is het nog leuk ook.

	Van een andere deelneemster, Clara, kreeg ik gisteren een mailtje waarin ze een reünie op Texel voorstelde, om te kijken hoe de eerste vijf jaar van het pensioen ons zijn vergaan, of onze plannen en verwachtingen een beetje zijn uitgekomen. Leuk initiatief van Clara. Ik kan me niet veel van haar herinneren, een onopvallende vrouw, beetje grijze muis. Deed iets in de kunst, maar wat precies weet ik niet meer. Ik weet niet of ik zin heb in die reünie, ik heb eigenlijk niet zoveel te melden, vrees ik. Uiteindelijk ging het allemaal vanzelf toen ik eenmaal met pensioen was. De eerste jaren rommelde ik wat aan, tot dat keerpunt drie jaar geleden...

Drie jaar geleden zat ik in de trein. Het was mei en buiten flitste een frisgroen voorjaarslandschap voorbij. Stedentripje van een paar dagen, eerst Bremen, dan Hamburg, steden die ik nauwelijks kende.

	Ik deelde de eersteklascoupé met een man die voortdurend luid aan het telefoneren was. Toen ik op het station in Deventer de coupé binnenkwam, keek hij verstoord op van zijn schermpje. Het was zo’n kleine coupé zoals ze die in Duitse treinen hebben en wellicht had hij verwacht die helemaal voor zichzelf te hebben. Zelden heb ik met iemand een coupé gedeeld die zo overtuigend deed alsof ik niet bestond. Hij bleef maar luid praten tegen zijn telefoon en toen ik hem vroeg of dat zachter kon, deed hij of hij het niet hoorde. Gelukkig stapte hij in Hengelo uit.

	In Osnabrück moest ik overstappen. Daar vernam ik dat de trein naar Bremen een uur vertraging had opgelopen, volgens de stem over de luidspreker wegens ‘Tiere auf die Strecke’. Wat voor dieren, vroeg ik me af. Muizen? Herten? Paarden? Koeien? Ik heb ooit meegemaakt dat een koe onder de trein kwam waarin ik zat. Jaren geleden in Nederland. Ik zat voor het raam en zag een koe aan komen rennen. Volkomen geluidloos verdween die in de gehaktmolen onder de trein. Die maakte nog geen hobbeltje. Maar het kostte wel uren vertraging. (‘Typisch NS,’ hoor ik Douwe mopperen. In zijn ‘Afscheidsbrief aan Nederland’ wijdde hij een lange alinea aan de Nederlandse Spoorwegen.)

	Het was druk op het perron in Osnabrück. Ik las wat en mijmerde over mijn reisjes in het verleden. Reizen is al van kinds af aan belangrijk voor me geweest, ik heb altijd geprobeerd iets nieuws te ontdekken, beginnend met een straatje verder lopen dan ik mocht van mijn ouders, later op de fiets veel te ver weg gaan en uitgeput weer thuiskomen. Met de brommer naar de dijk van het toen zojuist drooggelegde Flevoland. De eindeloze rietvelden daar! Nog iets ouder begon ik te liften. Door Europa, Noord-Afrika en Amerika. Ik koester de herinneringen eraan. Toegegeven, soms was het afzien, maar dat hoorde bij het avontuur. De ontmoetingen, het niet weten waar je die avond zou zijn, waar je de nacht zou doorbrengen. Wat een verschil met nu! De rugzak is vervangen door een rolkoffer, de plek in de auto van een willekeurige automobilist door een gereserveerde zitplaats in de eersteklascoupé van de trein, een huur­auto of een vliegtuigstoel en de onzekere slaapplek door een vooraf geboekte hotelkamer of appartement waarvan je foto’s hebt gezien en recensies gelezen. Wat een verschil! Vroeger heb ik weleens acht uur op een snelwegoprit gestaan voor iemand me meenam. Nee, ik moest niet zeuren over een uurtje vertraging op een vol perron. Al helemaal niet omdat ik een plekje op een van de weinige bankjes had weten te bemachtigen. ‘Neem de tijd, je bent met pensioen,’ zeg ik weleens tegen mezelf, maar er is een wezenlijk verschil tussen wachten en de tijd nemen. Soms kies ik er gewoon voor een tijdje op een bankje te zitten, te observeren wat er om mij heen gebeurt of te reflecteren op iets wat me dan toevallig bezighoudt. Maar dan is het een keuze, dan ben ik ervoor in de stemming. Wachten daarentegen betekent dwang, onvrijwilligheid. Eigenlijk is dat raar. Wat maakt het nou uit of ik in de trein zit te lezen of op een bankje op een perron. Zolang het boek maar goed is. Het boek dat ik op mijn e-reader las wás goed. Wat maakte het uit of ik een uurtje later op mijn bestemming arriveerde? Er wachtte niemand op me en ik had geen enkele verplichting.

	Maar zo werkte het dus niet. Ik voelde een ongeduld in me dat ik vroeger niet had. Niet dat ik vroeger alles maar gelaten over me liet komen, zeker niet, ik herinner me ruzies met reisgenoten die vooral voortkwamen uit ergernis over de primitieve omstandigheden waaronder de liftreizen plaatsvonden. Maar op de een of andere manier accepteerde je veel omdat het er nu eenmaal bij hoorde, alles was onzeker, je kon dat soort reizen niet plannen. Deze vertraging hoorde er ook bij, maar juist omdat alles in mij was voorbereid op de precieze uitvoering van het vooraf strak geregelde reisje, groeide een simpele treinvertraging uit tot een irritante verstoring.

	Toen het uur voorbij was kon ik de draad weer oppakken en na vierenvijftig minuten in een coupé vol zwijgende mensen arriveerde ik op Bremen Hauptbahnhof. Mijn telefoon wees me de route van het station naar mijn hotel. Er stond vijf minuten voor. Bij een kiosk op het stationsplein hingen tientallen zwaar beschonken figuren, stuk voor stuk met een fles of halveliterblik in de hand alsof dat het lidmaatschapsbewijs van hun club was. Mijn rolkoffer maakte bovengemiddeld veel herrie op de straatstenen, waardoor ze allemaal naar me keken. Toen de wieltjes van de koffer in een tramrails bleven haken, trok dat opnieuw aandacht. Iemand riep iets naar me, wat ik negeerde. Onwillekeurig schroefde ik mijn tempo op, waardoor de wieltjes nog meer lawaai maakten. Daardoor trok ik aan de overkant van het plein weer de aandacht van andere figuren, jongemannen die met een paar meter tussenafstand tegen puien stonden geleund, schijnbaar doelloos, maar heel alert. Ik was lang niet de enige toerist met een rolkoffer en er liepen sowieso heel veel mensen op straat, maar ik kon me niet aan het gevoel onttrekken dat juist ik alle aandacht trok van deze hangjongens. Maar toen waren de vijf minuten bijna om, nog één voetgangersstoplicht en een paar stappen later verdween het verkeerslawaai achter de dichtschuivende automatische deuren en stond ik in de receptie van het hotel. Mijn kamersleutel lag al klaar, formuliertje invullen, ‘Früh­stück?’, jazeker! en ook het inchecken was achter de rug en ik kon naar mijn kamer op de eerste verdieping.

	Zoals gezegd had ik het hotel zorgvuldig uitgekozen op internet, ligging, prijs en recensies tegen elkaar afwegend. Ik had iets gezocht vlak bij het station en omdat het maar voor twee nachtjes was, had ik voor lief genomen dat er op twee niveaus auto’s vlak voor mijn raam voorbijraasden. Want boven de weg die ik zojuist was overgestoken hing ook nog een soort fly-over.

	Nog geen kwartier daarvoor was ik uit de trein gestapt en inmiddels had ik me geïnstalleerd in mijn hotelkamer, straks zou ik een biertje drinken, een hapje eten, de volgende dag Bremen verkennen en de dag daarna om zes minuten over tien weer op een gereserveerde plaats zitten in een eersteklascoupé van de trein naar Hamburg. Dieren op het spoor of andere verstorende elementen buiten beschouwing gelaten, wist ik op de minuut af hoe laat ik in Hamburg zou arriveren. Ook daar had ik een hotel op loopafstand van het station. Als ik vroeger op een station in een vreemde stad aankwam, moest ik me eerst oriënteren en dan op goed geluk een hotel vinden dat een beetje aan mijn wensen voldeed. Dat kon je zomaar een uur kosten. Of meer. Maar soms had je geluk en was het meteen raak. Het kon ook gebeuren dat ik met de bus naar een buitenwijk moest en het is voorgekomen dat er niets anders op zat dan in de open lucht te slapen.

Precies zoals ik me had voorgenomen zat ik niet lang daarna achter mijn bier op een terrasje naast het station met uitzicht op het plein. Ik zag nu pas echt hoeveel haveloze mensen er rondhingen; niet alleen de alcoholisten bij de kiosk waar ze hun brandstof kochten, maar ook in een plantsoentje verderop zaten tientallen daklozen, boodschappenkarretjes er ordelijk naast geparkeerd.

	Terwijl ik kleine slokjes nam van mijn halve liter pils, dreven mijn mijmeringen terug naar mijn eerste buitenlandse liftreisje. Naar Parijs. Met een vage kennis die beweerde in het centrum een meisje te kennen bij wie we konden logeren. Maar toen we daar rond middernacht eindelijk waren aangekomen, bleek haar naam onvindbaar op de bordjes bij de voordeur. We belden aan bij andere bewoners om via de intercom te vragen of ze haar kenden. Daar werd nauwelijks op gereageerd, de meeste bewoners lagen natuurlijk al in bed en degenen die wel reageerden waren niet zo vriendelijk. Uiteindelijk streken we neer in een plantsoentje. Er stonden gietijzeren bankjes in sierlijke vormen, maar toen ik er eenmaal op lag, voelde ik vooral scherpe punten in mijn vlees. Toch deerde dit mij niet, ik vond het veel te spannend om me daar druk over te maken. En om te slapen. De hele nacht schoten schaduwen voorbij en op een gegeven moment zag ik dat alle bankjes bezet waren. Tegenover me lag een keurige meneer met wijd open mond te snurken, aktetas als hoofdkussen, das losgeknoopt en zijn schoenen keurig onder het bankje, sokken erin. Bij een fonteintje stond iemand zijn tanden te poetsen en alles leek zo vredig, zo normaal en de nacht was zo zwoel, dat ik uiteindelijk toch in slaap moet zijn gevallen. Toen ik mijn ogen opende, was het licht.

	‘Il est cinq heures, Paris s’éveille,’ zong mijn reisgenoot in mijn oor.

	Ik stond op en maakte mijn gezicht nat bij het fonteintje. Alle bankjes waren leeg, wij waren de langslapers. We begonnen weer te lopen en toen zagen we hem, vertrouwd en bizar als hij is: de Eiffeltoren. We kochten een stokbrood bij de bakker en zagen hoe de stad ontwaakte. Postbodes dronken opgewekt en driftig handenschuddend een café au lait, op straat verschenen mannen met karretjes die geduldig begonnen Parijs schoon te vegen, lange zwarte mannen, afkomstig uit verre uithoeken van het voormalige Franse koloniale rijk. En voor ze klaar waren, kwam het verkeer op gang, eerst voorzichtig, een Renaultje van links een Peugeotje van rechts, maar algauw aanzwellend tot een bijna vertrouwde, stinkende, herrie schoppende stroom. De Lichtstad had een hazenslaapje gedaan.

	Ik zal wel geglimlacht hebben bij deze herinneringen, want een man die schuin tegenover me zat, knikte vriendelijk naar me. Ik knikte terug, maar voelde me ook een beetje betrapt. Een van de drinkers bij de kiosk wankelde richting een urinoir, zo’n krul waarvan ik altijd dacht dat je die alleen in Amsterdam had. De afstand die de man moest overbruggen tussen kiosk en krul was hoogstens dertig meter, maar voor hem leek het een bijkans onoverbrugbare afstand te zijn. Het kostte hem zichtbaar moeite om op de been te blijven, hij deed me denken aan een koorddanser balancerend tussen twee flatgebouwen. Zonder de versleten rolkoffer, die hij achter zich aan sleepte en waar hij soms op steunde, zou hij allang gevallen zijn. Aan zijn arm bungelde een rugzakje, en de bierfles in zijn andere hand hield hij vast alsof het de hand van zijn moeder was bij zijn eerste stapjes. Eenmaal aangekomen bleef hij minutenlang tegen de ingang van de krul hangen alsof hij op adem moest komen. Daarna zag ik alleen nog zijn voeten, die schoven langzaam verder naar binnen, de rolkoffer parkeerde hij half in het plasgedeelte van het urinoir. Het duurde nog eeuwen voor er een straal op de stenen kletterde. Op dat moment werd mijn aandacht ruw weggetrokken door een oorverdovende herrie vlak bij mijn rechteroor. Daar stond een zo te zien dakloze man met een trompet. Hij toeterde iets waar ik Il silenzio in meende te herkennen, zo hard dat ik vingers in mijn oren moest steken. Anderen op het terras deden dat ook. Voor de man geen reden iets zachter te spelen, hij maakte het nummer af en ging meteen daarna de tafeltjes af voor een beloning. En al voelde het een beetje als chantage wat de trompetter deed, ik gaf hem toch een euro. Als enige. Ik geloof niet dat de anderen op het terras dat waardeerden. Als hij nou maar niet als dank een toegift ging spelen, dacht ik opeens, speciaal voor mij, maar dat deed hij gelukkig niet. De man in het urinoir was intussen uitgepist en zat nu op zijn rolkoffer in het plasgedeelte van de krul, het rugzakje lag ernaast op de grond. Een meneer in lichtblauw pak met rode stropdas liep nietsvermoedend de krul binnen, maar deinsde achteruit toen hij de dronken man zag zitten. Ik hoorde hem iets roepen en als een trage reactie op zijn woorden kwam de ander in beweging, zijn benen strekten zich en tergend langzaam kwam hij tevoorschijn, keek een paar seconden verwilderd om zich heen, strompelde richting het station, het rugzakje weer om zijn arm, de fles in de hand en de rolkoffer met veel lawaai achter zich aan slepend. Hij leek nu wel koers te kunnen houden maar het duurde maar heel even voor hij opnieuw begon te zwalken. Pas na vele minuten verdween hij in de stationshal en hoorde ik alleen nog zijn rolkoffer.

Mijn gedachten gleden weer naar mijn avontuurlijke reizen van vroeger, deze keer naar mijn eerste grote lift­reis alleen. Door Noord-Afrika. Na een succesvolle lifttocht naar Marseille was ik met de boot in Algiers gearriveerd, waar het me uren kostte om een betaalbare slaapplaats te vinden. Alleen de allerduurste hotels hadden kamers vrij, maar voor dat soort hotels had ik het geld niet. Ten slotte mocht ik voor een paar dinars in de kelder van een vervallen hotel in de medina overnachten, een muffe ruimte met een paar kleine bovenraampjes. Het lag er vol hotelmeubilair en oude matrassen en op zo’n oud matras ging ik liggen. En al hoorde ik de hele nacht geritsel van kruipend gedierte en moest ik regelmatig iets van me afslaan, ik voelde me innig tevreden. Ik was in Algerije! Nu begon mijn avontuur pas echt! En zo viel ik in slaap tot de oproep tot gebed het begin van de dag inluidde. Eerst in de verte, maar steeds dichterbij, tot het me aan alle kanten omringde. Van oost naar west gleed bij het ochtendschemer een koor van menselijke stemmen over Noord-Afrika, als vogelgezang met de zonsopgang meereizend. Eenmaal buiten spatte het zonlicht me in het gezicht. In Algiers scheen een andere zon dan thuis, deze verblindde me en deed zelfs de grauwe gebouwen rondom me schitteren. Was voor mij als onbereisde Marseille al een verre wondere wereld geweest, Algiers lag op een an­dere planeet. Wat de vorige avond stille stegen waren geweest, bleken nu drukke gangen vol gesluierde en getulbande mensen in lange gewaden, die me aanstaarden alsof ik een attractie was. Dat was ik natuurlijk ook, zoals ik daar stond met mijn lange blonde haar en mijn rugzak, gehypnotiseerd door het stof, de herrie, het licht, de geuren, de zwaarbeladen ezeltjes die tegen me aanbotsten, er was geen zintuig dat niet werd aangesproken...

	Ach, hoelang was het niet geleden dat ik het leven gewoon op me af liet komen zonder alles gedetailleerd te plannen? Ik had een onbegrensde hoeveelheid tijd tot mijn beschikking en toch waren mijn reisjes als deze tot in de puntjes gepland. Voor ik mijn biertje bestelde had ik al enkele restaurants bekeken en besloten dat ik bij de Italiaan naast mijn hotel zou eten. Ik zou daar een glaasje rode wijn bij drinken, wist ik. Daarna zou ik misschien nog wat wandelen, dan terug naar de kamer, filmpje kijken op Netflix, hoofdstukje lezen en rond elf uur slapen. En waarom ontregelde een bellende medereiziger of een uurtje vertraging me eigenlijk al een beetje? Waarom beschouwde ik zoiets niet meer als een natuurlijk onderdeel van het reizen? Was dit nou wat ik ooit bedoelde met alles uit je laatste levensfase halen? Ging ik werkelijk tot het gaatje?

	Ik moest opeens denken aan de oude man die ik als middelbare scholier regelmatig met een klein koffertje aan de kant van de weg had zien staan liften. Ik had toen gedacht: dat lijkt me de ideale ouwe dag. Maar nu ik in mijn eigen oude dag was gearriveerd, zag die er heel anders uit. Wanneer was het erin geslopen, dat planmatige reizen? Wanneer had ik het avontuur ingeruild voor een strak plan? En waarom? Als bijna levenslange vrijgezel kon ik de oorzaak niet bij een echtgenote of kinderen zoeken. Nee, het was een proces in mijzelf. Kwam zo’n behoefte aan zekerheden die feitelijk schijnzekerheden waren vanzelf met het ouder worden? Doofde de drang naar avontuur dan gewoon uit? Of was het een erfenis van de regelmaat bij de verzekeringsmaatschappij waar ik bijna een halve eeuw werkte?

De volgende ochtend aan het ontbijtbuffet zat ik daar opnieuw over te prakkiseren, intussen stiekem broodjes en beleg in mijn rugzak wegmoffelend. Voor de lunch. Ik smeerde een broodje en telkens als de vrouw die het buffet bestierde even de andere kant opkeek, deed ik er een servetje omheen en stopte ik die snel in mijn rugzakje. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het deed, want voor een paar euro kon ik een lunch in de supermarkt kopen. Ik kon ook gewoon een lunch in een restaurant bestellen. Dat kon ik makkelijk betalen. Was het de zuinige Hollander in mij of het laatste restantje van mijn avontuurlijke leven? Van het spel om zo veel mogelijk te doen met zo weinig mogelijk geld? De vrouw aan het tafeltje naast me had mij in de smiezen. Ze smoesde met haar man, die met enige vertraging (‘Niet meteen kijken...’) zijn hoofd in mijn richting draaide. Nu had ik moeten blozen, maar in plaats daarvan wekte het juist een rebels gevoel in me. Waarom me iets aantrekken van zo’n burgerlijk stel! Ik pakte de appel die ik eerder naast mijn bord had gelegd en stopte die demonstratief in mijn rugzakje, dronk mijn koffie op, knikte naar het stel, pakte bij het passeren van het buffet nog snel drie in plastic gesealde muffins en een croissant en verliet de ontbijtruimte.

	Die dag rondde ik de geplande museumbezoeken in Bremen af, wandelde door de stad, zat een tijdje op een bankje in een park, dronk opnieuw een biertje op het terras, at mijn avondmaaltijd in een vooraf uitgezocht restaurant met een glaasje wijn erbij, keek een filmpje op mijn iPad, las nog wat op de kamer en ging om elf uur slapen. Maar er was wel een verschil met de vorige avond. Want ik had een besluit genomen. Een belangrijk besluit: ik zou de volgende dag afwijken van mijn strakke plan. In plaats van de gereserveerde trein naar Hamburg zou ik ouderwets gaan liften. En als ik niet in Hamburg terechtkwam? Jammer dan. Ik had mijn gereserveerde hotelkamer geannuleerd, want ik zou ter plekke een hotel zoeken, zoals ik dat vroeger deed. Nu ik dat eenmaal had besloten staken de herinneringen heftiger dan ooit de kop op.

	Vlak buiten Algiers stond ik in de gloeiende zon te liften. De stank van een schapenkadaver in de berm deed me bijna kotsen, maar het was de beste plek langs de weg. Veel automobilisten beantwoordden mijn opgestoken duim met een uitbundig zwaaien, maar niemand stopte. Een politieauto reed tergend langzaam voorbij, de agenten namen me van top tot teen op. Ik voelde mijn hartslag versnellen toen de auto enkele tientallen meters verder tot stilstand kwam. Er klommen vier agenten uit de Peugeot en ze slenterden op me af. Een warme windvlaag sloeg de stank van het dode schaap in mijn gezicht. De agenten wierpen een misprijzende blik op het kadaver en hieven hun pet bij wijze van groet. Wat ik daar deed?

	‘Faire l’autostop,’ antwoordde ik.

	De agent die me had aangesproken overlegde kort met zijn collega’s. Een van hen drukte zijn pet voor zijn ogen, stapte de weg op en hield de eerste de beste automobilist aan. Er werd wat gesproken, heftig gegesticuleerd en toen gebaarden de agenten dat ik in kon stappen. De chauffeur was niet erg spraakzaam, vijandig zelfs, ook al bood ik diverse malen mijn excuses aan voor het feit dat de agenten me hadden opgedrongen.

	Maar verder verliep de reis gesmeerd. Niet alleen kreeg ik makkelijk een lift, vaak in de laadbak van een pick-up, maar er volgde vrijwel altijd een drankje, vaak een maaltijd en soms boden automobilisten me aan bij hen thuis te overnachten. Zoals die keer dat een man me meenam naar zijn piepkleine bovenwoninkje, waar het wemelde van de kinderen. Zijn vrouw deed haastig een sluier om en verdween in een zijkamertje. Mijn komst bracht het hele woninkje in rep en roer. De man nam me mee naar een restaurantje in hetzelfde gebouw waar hij woonde, betaalde mijn couscous en teruggekomen bleek de woning een metamorfose te hebben ondergaan. Overal in het huis lagen matrassen en tussen die matrassen stond een tafel waaraan ik moest gaan zitten. Er werd thee ingeschonken. Van alle kanten staarden kinderen me aan, de vrouw had haar sluier afgedaan en vuurde de ene vraag na de andere af in het Berbers. Haar man vertaalde het in het Frans. Of ik baklava wilde? Fruit? Of ik was getrouwd? Wanneer ik dan ging trouwen? En ze wilde alles weten over Nederland. Na uren, de kleinsten waren al in slaap gevallen, was het eindelijk bedtijd. De meeste matrassen waren bezet door de kinderen en ik vroeg me af welke voor mij was bedoeld. Geen van alle, bleek algauw, de hele familie zou op de matrassen in de kamer slapen en ik kreeg een eigen kamer, die vrijwel geheel in beslag werd genomen door een tweepersoonsbed. Ik voelde me schuldig, maar sliep als een roos in de echtelijke sponde.

	Dat deed ik niet in het hotel in Bremen. Mijn wilde plannen hielden me op een niet onprettige manier in een dromerige halfslaap waarin mijn vroegere belevenissen zich mengden met de verwachtingen van het avontuur dat de volgende dag zou beginnen. Na een laat ontbijt (waarbij ik opnieuw een lunchpakket samenstelde) nam ik de bus naar de rand van Bremen. Ik had op Google Maps opgezocht waar ik het beste kon liften voor Hamburg en vervolgens gekeken hoe ik het eenvoudigst bij die oprit kon komen. Toegegeven, dat was niet helemaal zoals ik dat vroeger deed, toen moesten er kaarten worden geraadpleegd of informatie worden ingewonnen bij toeristenbureaus of toevallige voorbijgangers, maar desondanks voelde ik me al een halve eeuw jonger! Dit had ik veel eerder moeten doen! In de bus naar de snelweg moest ik denken aan Douwe en zijn toenmalige vrouw met hun cruiseverhalen. Dit was toch echt wel het andere uiterste. Het tegenovergestelde van avontuurlijkheid was een cruiseschip, gniffelde ik. Een meisje schuin voor me keek op van haar telefoon. Ik glimlachte naar haar en ze keek gauw weer weg. Eindelijk deed ik wat ik me als scholier al een beetje had voorgenomen toen ik de oude man zag staan liften: als ik zo oud was als hij, zou ik dat ook gaan doen. Die man had een kleine zwarte koffer bij zich. Hij was ook helemaal in het zwart gekleed, meende ik me te herinneren. Een zwart pak en een wit overhemd, ik wist het weer! En een zwart hoedje op zijn hoofd. Zo zag ik er niet uit, nee, ik droeg een lichte zomerbroek, een blauw overhemd en een blauwe jekker. En ik had een rolkoffer. Geen rugzak, zoals vroeger, maar je mocht toch wel een beetje met je tijd meegaan!

	De tocht naar de snelweg duurde veel langer dan ik had verwacht. Ik stapte uit bij de verkeerde halte, waardoor ik nog een heel eind moest lopen en een paar keer de weg kwijtraakte. En dat een rolkoffer minder praktisch is dan een rugzak, merkte ik zodra ik de oprit van de snelweg op liep waar de rolkoffer bleef hangen in het lange gras van de berm of vastliep in de zachte bodem. Op het asfalt lopen was te gevaarlijk, want het was een smalle oprit, dus droeg ik de koffer maar. Het mocht de pret niet drukken, dat soort ongemakken hoorden erbij. Ik stelde me op voor het bord dat het begin van de snelweg aangaf. Ik heb ooit een boete van vijf mark gehad omdat ik in Duitsland achter zo’n bord stond te liften. Dat was omdat de hele oprit vol stond met lifters en ik niet zoveel keus had. Maar nu was ik de enige. Je zag eigenlijk zelden lifters meer. Er waren tegenwoordig ongetwijfeld veel meer goedkope alternatieven voor jongeren. En misschien was de moderne jeugd ook wel minder avontuurlijk. Automobilisten waren het natuurlijk ook niet meer gewend, dus misschien stopte er wel niemand voor me. En wie nam er nou een liftende oude man mee? Een oude man met een rolkoffer. Misschien zou ik vandaag Hamburg helemaal niet halen... Maar dat gaf niet, bedacht ik, want dan vond ik wel ergens anders een hotel. Dat was nou juist het avontuurlijke! Welgemoed stak ik mijn duim op.

	Aanvankelijk wilde het niet vlotten bij de oprit in Bremen. Niet dat er geen auto’s langskwamen, er passeerden er honderden, ze stopten alleen niet. Veel automobilisten leken niet eens te zien dat ik daar stond en bij degenen die wel naar me keken bespeurde ik vooral verbazing. Ik liet me daar niet door ontmoedigen, wist maar al te goed dat ook dit er gewoon bij hoorde, dat juist het leuke van liften het onverwachte was, dat alles altijd anders liep dan je dacht te kunnen voorspellen. Ik denk dat ik er al bijna twee uur stond, toen een oude Ford Focus de berm in reed en vlak voor me stopte. Pas op dat moment drong het tot me door dat het op deze oprit voor automobilisten moeilijk was om mij op te pikken, want er was geen vluchtstrook. Terwijl ik naar de auto liep, werd het rechterportier al geopend. Een harde radiostem schalde naar buiten. Een vriendelijke bejaarde man, minstens tien jaar ouder dan ik, lachte me toe en zei in het Duits dat dit niet de meest geschikte plek was om te trampen. Trampen, zo heette liften in het Duits, ja, ik was het helemaal vergeten. We schudden handen en hij stelde zich voor als Helmut. Waar ik dan wel heen wilde. Hamburg? Nee, zo ver ging hij niet. Hij woonde in een dorp iets buiten Bremen. Het kon me niet schelen, al was het maar een paar kilometer, dit was wel het startschot van mijn nieuwe liftavontuur.

	‘Je ziet ze bijna nooit meer, lifters,’ zei Helmut, ‘en zeker geen ouderen die het doen.’

	De conversatie verliep moeizaam, ook omdat de radio zo hard stond en hij geen aanstalten maakte die zachter te zetten. Ik moest vrijwel alles meerdere keren herhalen. Ik vertelde hem over mijn weerzin tegen geplande tripjes en mijn voornemen weer een keer als vroeger te gaan reizen. Het was duidelijk dat hij die redenering niet helemaal kon volgen. Ik begreep dat hij had gedacht dat ik ook ergens aan de rand van Bremen woonde en door omstandigheden genoodzaakt was mijn duim te gebruiken om weer thuis te komen. Iets wat hij misschien zelf ook zou doen in zo’n geval. Maar bewust grotere afstanden gaan liften, nee, dat vond hij duidelijk maar raar. Misschien zelfs wel een beetje verdacht. Ik had het idee dat hij mij had willen helpen, maar er vrijwel meteen spijt van had dat hij me had meegenomen. Het was trouwens ook geen pretje om bij hem in de auto te zitten. Afgezien van de radio reed hij veel te langzaam op de snelweg, slingerde regelmatig naar de linkerbaan, hetgeen achteropkomende Autobahmraser gevaarlijke capriolen deed uithalen. Het riep déjà-vu’s op van dronken bestuurders met wie ik vroeger had meegelift; wat dat betreft kreeg ik het verleden op een presenteerblaadje. Vroeger was ik natuurlijk weleens bang geweest, maar toch voelde ik me toen op de een of andere manier een stuk onsterfelijker. Nu niet, integendeel, ik heb me zelden zo sterfelijk gevoeld als in de auto bij Helmut.

 Dat gevoel duurde gelukkig niet lang, want Helmut zette me al spoedig onderaan een afrit af.
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Is pensioen helemaal het ein

ijf jaar na de cursus ‘Wat te doen met je pensioen?’ op Texel

nodigt een van de deelnemers de anderen uit voor een relinie.

Het lijkt een mooie aanleiding om te reflecteren op hun eerste
pensioenjaren. Ze zitten allemaal in dezelfde fase van het leven,
maar denken toch stuk voor stuk anders over het pensioen, het
leven, de cursus én hun mede-cursisten. Zo anders dat de relinie
op losse schroeven komt te staan.

Aan de hand van de verhalen van twaalf gepensioneerden wordt

op hilarische, pijnlijke en ontroerende wijze duidelijk hoe verschillend
iedereen omgaat met de levensfase als vrijgestelde oudere. Zo
probeert Gerard zijn avonturen als jeugdige lifter te herbeleven,
poogt Coby haar zeventigste verjaardag te verdoezelen, verbrandt
Douwe alle schepen achter zich en vertrekt na een boze ‘Afscheids-
brief aan Nederland' naar Thailand en schrijft Gerben aan zijn
memoires, waar zijn partner verre van blij mee is.

Onder gepensioneerden laat zien dat het pensioen lang niet het
einde hoeft te betekenen.






