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Proloog

Eigenlijk wist ik mijn hele tot nu toe tamelijk korte leven al dat ik introvert was, ergens in de krochten van mijn zelfbewustzijn. Ik was dat kind op de rand van de zandbak, nadenkend over de zin van een zandkorrel terwijl de rest van de kinderen gillend over het schoolplein rende. Ik was dat kind dat liever een boek las dan in glitter-outfit op het discofeest van groep zes verscheen. Ik verafschuwde mijn ouders dat ik in Brabant opgroeide, want in het voorjaar stond ik steevast in prinsessenjurk of piratenpak de polonaise te doen, ook al had ik daar een gruwelijke hekel aan. Ik was dat kind dat huiverde van de kerstviering. ‘Bente vindt het een beetje eng om voor publiek te praten,’ zei mijn juf over de kerstvoorstelling tegen mijn ouders. ‘Dus ze speelt nu een schaap. Hebben jullie misschien een beige wollen trui die ze kan dragen?’ Ik werd als verlegen bestempeld. Als de dromer, de stille, de – en hierom huil ik een beetje vanbinnen – domme.

	Later werd ik de tiener die altijd op haar kamer zat, met een koptelefoon op om een druk huis tot stilte te brengen. Ik was de tiener die stiekem walgde van schoolreisjes of, nog erger, schoolkampen, en had het niet zo op in groepjes werken. Want ik raakte altijd overweldigd en hoewel ik veel te zeggen had, kreeg ik die kans maar weinig. Op latere leeftijd verloor ik het stempel ‘dom’ maar kreeg ik er het stempel ‘saai’ gratis en voor niets voor terug omdat ik liever niet elke vrijdagavond in de kroeg hing. En bedankt.

	Hoe ouder ik werd, hoe meer ik me begon af te vragen waarom ik niet was zoals de mensen om me heen. Waar haalde mijn zus in vredesnaam de energie vandaan om na school en werk ook nog uit te gaan, om redelijk bezat weer in bed te rollen en het de dag daarna allemaal opnieuw te doen? Wanneer hield mijn moeder ooit op met praten en hoezo moest ik het wéér over Kim Kardashian hebben in de lunchpauze, terwijl ik veel liever over het ontstaan van het universum of iets in die trant praatte?

	Als iedereen behalve ik uitbundig kon leven en dat nog leuk vond ook, dan moest het wel aan mij liggen. Langzaam maar zeker kwam ik tot de conclusie dat er iets gruwelijk mis met me was. Ik voelde me een beetje kapot, als mens. Niet goed functionerend. En als je íéts niet wilt op jonge leeftijd, is het anders dan de rest zijn. Dus wrong ik mezelf in allerlei indrukwekkende bochten – yoga is er niets bij – om me aan te passen. Ging ik met tegenzin naar dat feestje, die kroeg, dat uitje en vertelde ik niemand dat ik stiekem droomde over de combinatie bank – boek – thee. Deed ik in vergaderingen – of eigenlijk overal – alsof ik superextravert was en praatte ik wéér vrolijk mee over de kont van Kim Kardashian, terwijl het me eigenlijk geen reet kon schelen hoe dik-ie was.

	Plottwist: dat hield ik natuurlijk niet vol. Zat ik op mijn drieëntwintigste plotseling op de stoel bij de dokter, huilend en hyperventilerend. Of ik even kon stoppen met panikeren zodat-ie me kon diagnosticeren met burn-out. Een hele rits aan psychologen, een solowandeltocht van 800 kilometer door Spanje en een mislukte relatie waren ervoor nodig om te beseffen dat ik al die tijd iemand anders was geweest. Of eigenlijk, zoals mijn laatste psycholoog zei, dat ik mezelf nooit heb toegestaan om Bente te zijn, omdat ik de ware versie van mezelf niet goed genoeg vond.

Had iemand me toen maar...

Dat zijn de woorden die veel door mijn hoofd spookten terwijl ik op zoek was naar mij. Had iemand me maar verteld dat thuisblijven na een drukke week niet saai is, maar broodnodig. Had iemand me maar geleerd dat stil zijn niet staat voor verlegen, maar voor ‘nu even niet’. Had iemand me maar het vertrouwen gegeven. Me toegefluisterd dat er helemaal niets mis met me was, maar dat ik gewoon introvert was in een maatschappij die de voorkeur geeft aan luid, druk en snel. Ik moest zelf leren wat mijn introversie inhield, en dat was een harde leerschool.

	Inmiddels zijn we heel wat jaren verder en blaas ik bijna dertig kaarsjes uit. Of ik een groot feest ga geven? Absoluut niet. Ik hijs mezelf ook niet meer in piratenpakken voor een polonaise en een bierdouche, en Kim Kardashian staat op mijn lijst van verboden onderwerpen. Haar kont trouwens ook. Ik strooi voortaan met nee’s en mijn alleen-tijd is heilig voor me. Ik voel me niet meer schuldig als ik mijn bed verkies boven een avond in de kroeg en van mij hoef je niet veel te verwachten op het gebied van feestjes en afzakkertjes. Bij familie en in mijn huidige relatie (hoi Tom) durf ik mijn grenzen aan te geven en op werk word ik nog steeds gezien, daar hoef ik niet eens voor te schreeuwen. Ook met mijn introversie durf ik op een podium te staan om lezingen te geven, hang ik aan de telefoon voor interviews en spreek ik af met vrienden. Het verschil met dat ene meisje op de stoel bij de dokter? Dat ik mijn introverte zelf nu zie, begrijp en respecteer. Ik leef op zijn introverts, en voor het eerst in dat tamelijk korte leven van mij ben ik niet iedere dag overweldigd, overprikkeld, overbezorgd. Laat die extraverten maar over de wereldbol hollen en prikkels vangen, dan blijf ik lekker in mijn leunstoel zitten, met een boek op schoot en mijn schuldgevoel in de prullenbak. Dus nee, ik ben niet saai. Of moe of stil of boos of dom. Ik ben introvert. En – dit heb ik inmiddels ook ontdekt – daarin ben ik zeker niet de enige.

Onder het mom van ‘Had iemand me maar...’ deel ik mijn ontdekkingsreis nu met jou. Omdat ik weet hoe moeilijk het als introvert kan zijn om in deze huidige extraverte maatschappij te leven, met al die prikkels, moetjes, sociale verwachtingen en mensen die graag over de Kardashians praten. Ik neem je mee in het kwijtraken, zoeken en terugvinden van mezelf en geef je ook meteen inzichten, tips en handvatten om jezelf als introvert beter te begrijpen. Zodat je niet net als ik op de stoel bij de dokter belandt, maar voluit kunt leven op jouw eigen, stille manier.

Daarbij blijft het áltijd belangrijk om je eigen gevoel te volgen. Mijn psycholoog zei ooit tegen me: ‘Bente, ik zou je in tientallen hokjes kunnen stoppen. Maar dat is geen doen, omdat je jezelf dan enkel meet aan wat je hoort te zijn volgens al die labels. Ze zijn niet jouw waarheid, slechts een maatstaf. Laat je niet vertellen wie je bent. Maar voel het zelf.’

Ik adviseer ook jou om de woorden van mijn psycholoog in je achterhoofd te houden terwijl je verder leest. De mens is veelzijdig en naar mijn mening niet in hokjes te stoppen. Definities kunnen echter wel helpen om jezelf beter te leren begrijpen. Zie ze als het gereedschap dat je kunt gebruiken, maar maak er niet je blauwdruk van. Je bent zoveel meer dan enkel introvert of extravert.

Onze ontdekkingsreis begint bij de woorden die ik al die tijd toegefluisterd had willen krijgen: Er is niets mis met je. Er. Is. Niets. Mis. Met. Je. Komt het binnen? Mooi, dan kunnen we van start.

Welkom bij de club.


Deel 1:

Verdwalen


Opgroeien in een extraverte wereld

Volgens mijn moeder was ik een schattige baby. Met mijn grote, blauwe kijkers deed ik kennelijk heel wat onbekende harten smelten. In de kinderwagen lachte ik naar iedereen die ik zag en meestal kreeg ik een lach terug. Vaker zagen mensen die glimlach als een uitnodiging om dichterbij te komen, en dan huilde ik verrassend genoeg. Of verstopte ik me onder een deken. Ik vond mensen hartstikke leuk, maar wel van een afstandje alsjeblieft, dank je wel.

	Een beetje afwachtend, was ik. En ook stil. Uren kon ik dagdromen in bed als ik te vroeg wakker was. Dan verzon ik verhalen in mijn hoofd tot mijn moeder me kwam halen, terwijl mijn zus het op een krijsen zette om eerder gehoord te worden. Later, toen ik kon lezen en schrijven, pende ik mijn fantasieën neer in dagboeken en schriften. Had een grote liefde voor barbiepoppen. Ik tekende veel, ook al kon ik er geen bal van. Mijn geklieder haalde zelden de deur van de koelkast. Vond ik niet erg, zoveel had ik namelijk niet met de spotlight. Spreekbeurten? Hel op aarde. Vriendinnen had ik genoeg. Toch fietste ik na school liever alleen naar huis, want in mijn uppie spelen vond ik de hemel. En ook in de pauzes vertoefde ik graag alleen. Volgens mijn moeder kon ik gerust dat ene halfuur spenderen op de rand van de zandbak, kijkend naar mijn gillende leeftijdsgenoten in het overvolle klimrek. Pas als de bel ging en al die kinderen naar binnen renden, klom ik erin.

	Ik luisterde graag. Naar de stem van mijn vader als hij voorlas uit Jip en Janneke of Ibbeltje. Naar de roddels van mijn zus en de lessen van mijn juf. Ik deed het veel liever dan praten en trok mijn mond pas open als ik echt iets te vertellen had. Als het leven me overweldigde, en dat gebeurde nogal eens, werd ik niet boos of kribbig zoals mijn zus, maar angstig. En waar boosheid geuit kon worden door een schop tegen de deur of een sessie gillen, is er voor bang zijn geen uitlaatklep. Niet echt. Mijn nachtmerries waren niet met het blote oog te zien. En omdat ik al stil van mezelf was, hadden mijn ouders het niet snel door als ik een rem op de wereld nodig had. Maakte niet uit. Meestal werden de dagen vanzelf weer rustig en de nachten daarmee ook. En dan was alles weer goed.

	Als kind was ik behoorlijk gelukkig. Waar: de spreekbeurten waren een doorn in mijn oog en die nachtmerries mochten van mij ook de hort wel op. Hetzelfde gold voor drie kinderpartijtjes in één week en carnaval. Maar los daarvan had ik het meer dan goed. Toch kwamen er langzaam maar zeker vraagtekens achter dat geluk te staan. Toen mijn juffrouw zei dat ik niet zo flauw moest doen, omdat ik op mijn verjaardag niet op een kruk wilde staan om toegezongen te worden door de hele klas. Toen mijn ouders met bezorgde blikken in de aula zaten, waar ik als grazend schaap over een podium kroop. Toen ik mijn rapport kreeg en erin stond dat ik wat actiever mocht zijn in de klas. Schijnbaar was ik te verlegen, staarde ik te veel uit het raam en gaf ik te weinig antwoorden op klassikale vragen. ‘En in groepjes werken vindt Bente ook niet leuk.’ Of ik wat vaker mijn mond open wilde trekken en gezellig mee wilde doen met de andere leerlingen.

	Stil was ik misschien, maar niet achterlijk. Redelijk rap had ik door dat ik niet hetzelfde was als mijn leeftijdsgenoten. Een beetje een alien, zo voelde ik me. Want hoezo zag ik eigenlijk zo op tegen kinderpartijtjes, als iedereen het zo leuk leek te vinden? Waarom zei ik zo weinig in de klas en hoe kon het dat mijn zus veel vaker na school met vriendinnen wilde spelen? Ik snapte er bar weinig van, dat ik van me moest laten horen ook al had ik niets te zeggen. En wat maakte dat ik die rand van de zandbak interessanter vond dan dat overvolle klimrek? Het voelde alsof iedereen de bijsluiter van het leven had gekregen behalve ik. Ik was anders, dat was duidelijk. En kijkend naar de bezorgde blikken, de gaat-alles-wel-goed-vragen en de opmerkingen op mijn rapport, was dat niet in positieve zin. Maar ik wilde helemaal niet anders zijn. En dus zat er niets anders op. Ik zette mijn schouders eronder en paste me aan aan de rest. Kom maar door met dat klimrek.


Een rol spelen om erbij te horen

Mijn barbiepoppen in de hoek, mijn kleurpotloden terug in de kast en mijn glimlach in de aanslag, zo ging ik mijn tienerjaren in. Steeds vaker kwam ik over de vloer bij vriendinnen. In de klas stak ik vaker mijn hand op en in de pauzes leefde ik niet meer op de rand van het leven – want je zou maar iets missen – maar in het klimrek ervan. Het werkte. Hoewel ik een hekel aan het woord had, werd ik het wel. Populair. Hoera! Ook mijn rapporten verbeterden, tot ik aan het eind van groep acht steil achteroversloeg van mijn schooladvies.

	‘Je gaat naar het atheneum,’ zei mijn juf met mijn Cito-score in haar hand. Ze gaf me een plagerige duw en fluisterde: ‘Wie had dat gedacht, hè?’

	Volgens mij dacht ze dat ik oerdom was, al die tijd. Omdat ik vaak zo’n glazige blik in mijn ogen had en nog steeds niet altijd goed uit mijn woorden kwam bij een onverwachte vraag. Omdat ik aan het eind van de dag geen concentratie meer had. Bleek ik verrassend genoeg dus best slim te zijn. Ha.

	Op de middelbare school liet ik mijn oude vriendinnen achter me en maakte ik nieuwe. Het liefst zag ik ze een-op-een. Dan ging ik de ene dag met vriendin K naar de stad en de andere dag met vriendin O naar de bioscoop. Net op het punt dat ik dacht: ik ben alien-af, kwam er een nieuw obstakel. Feestjes. Met drank. En jongens. En late avonden. Hoewel ik een gruwelijke hekel had aan groepen, kwam ik er niet onderuit. Dan stond ik weer op zo’n mal huisfeest of deed ik de polonaise in een of andere kroeg met carnaval. Want iedereen ging en ik dus ook.

	‘Ik wil niet ga-haan,’ jammerde ik dan tegen mijn moeder terwijl ik mezelf in een of ander debiel pak hees. Veel liever bleef ik thuis, met een boek op schoot en de deur potdicht.

	‘Dan ga je niet,’ zei ze meestal schouderophalend. ‘Maar hier is het ook maar saai, toch?’ Blijkbaar was dat de natuurlijke reactie van een tiener. Niet thuis willen zijn.

	Voor even overwoog ik dan om toch niet te gaan. Om mijn matrozenpak in de hoek van de kamer te smijten en mijn boek te halen. Maar dan dacht ik aan alles wat ik zou missen. Aan hoe ik de volgende dag uit moest leggen waarom ik er niet was. Aan hoe mijn afwezigheid bevestigde dat ik andere dingen in het leven wilde dan mijn vriendinnen en iedere andere tiener. En dan streek ik mijn pak glad en gaf ik mijn moeder een zoen op haar wang.

	‘Voor het donker thuis!’ riep ze altijd. En dan lachte ik, omdat we beiden wisten dat als het aan mij lag, ik rond die tijd allang in bed zou liggen.

Hoe ouder ik werd, hoe moeilijker het was om mijn anders-zijn – dat alien-pak – van me af te schudden. Feestjes vond ik een verschrikking, maar verliefd was ik wel. Op Rick. En Rick, die een klas hoger zat dan ik, vond feestjes leuk. In zijn kast geen alien-pak te bekennen, hij was het schoolvoorbeeld van de gemiddelde zeventienjarige jongen. Had een grote vriendengroep met wie hij gek deed, ging uit op vrijdagavond (want dat mocht toen nog onder de achttien) en was in de zomer vaak te vinden bij het meer met zijn jongens. Chillen en blowen. Dat waren niet de redenen waarom ik als zestienjarig meisje voor hem viel. Het was zijn humor waar ik verliefd op werd. Grappen maken ging hem zo makkelijk af. Waar ik vierentwintig uur later pas bedacht wat ik eigenlijk had willen zeggen in een gesprek, vond hij de juiste woorden op het moment zelf. Ad rem was-ie. Later, toen we al een tijd samen waren, was het zijn gevoelige kant waarvan ik ging houden. Ik hield ervan dat als we in dezelfde ruimte waren, hij me altijd weer vond met zijn ogen of zijn handen. We hadden een eigen taal ontwikkeld. Een wereld waar alleen hij en ik toegang toe hadden. Ik hield van onze onderonsjes, geheimen en diepe gesprekken. En ik hield van zijn springerigheid. Een speelse puppy, zo noemde ik hem altijd. Het leven paste hem alsof het hem gegoten zat. Ik wilde hem bij me houden, voor altijd. Maar liever nog had ik dat hij me bij hém hield.

	Een bewuste keuze was het niet, maar steeds vaker gaf ik mijn eigen ruimte op om net zoals hij te zijn. Want, vond ik, als ik hem niet wilde verliezen, moest ik gewoon een tandje bijzetten. En dus bleef ik naar al die feestjes gaan. Ik deed echt mijn best om op die momenten net zoals de rest te zijn, maar faalde gigantisch. Ik dronk niet, en dus moest ik ieder drankje afwijzen en incasseerde ik vragen als ‘ben je non of zo?’ aan de lopende band. Aan die drankspelletjes kon ik ook niet meedoen – water atten is het toch niet helemaal – en dus stond ik ergens in de hoek van de kamer over koetjes en kalfjes te praten met de-ouders-van. Of, als ik pech had, was ik ongemakkelijk alleen. Soms ook had ik heel veel geluk en spotte ik een hond of kat om te aaien. Hoogtepunt van zo’n avond? De bitterballen. Ik was degene die het haar van onbekende meisjes vasthield terwijl ze boven de wc-pot hingen. Degene die de schalen opnieuw met chips vulde. Het meisje dat jongens met gebroken harten troostte als ze te diep in het glas hadden gekeken. Ik was ook degene die om twaalf uur ’s nachts al naar huis ging omdat ik het écht niet meer volhield. Het voelde altijd weer als falen. Alsof ik Rick en mezelf teleur had gesteld door niet zoals de rest te zijn. Het waren die avonden, omringd door de mensen die ik het meest zag, dat ik me het eenzaamst voelde.

Steeds harder ging ik werken, maar ik viel vaker en vaker door de mand. Nam ik een functie als teamleider aan bij de supermarkt, terwijl ik dat dus helemaal niks vond. Het gaf aanzien om op je achttiende al een team te leiden, maar in werkelijkheid sliep ik de avonden voor mijn shift niet, uit angst om fouten te maken. Ik vond het pittig, acht uur lang aanstaan, constant socializen en snel schakelen. Als ik ook maar één seconde niet lachte, kreeg ik een ‘kan daar geen glimlach vanaf’ naar mijn hoofd gesmeten. En in de lunchpauze kon ik ook niet tot rust komen, omdat ik dan gezellig moest doen met collega’s. Mijn manager had door dat ik niet op mijn plek was. Of ik wel zeker wist dat ik dit wilde, vroeg hij ooit. Waarop ik vurig knikte van ja, hoezo?

	Waar ik wel van hield, was dansen. In de laatste klas van mijn middelbare school deed ik dat op hoog niveau. De auditie om in het wedstrijdteam te komen was doodeng, maar het gevoel ergens bij te horen (doei, alien-pak), trok me over de streep. Met die groep meiden ging ik per jaar meerdere belangrijke wedstrijden af en trainen deed ik minimaal drie keer per week. Soms vijf, als het nodig was. Onderdeel van die training was freestylen. Op een willekeurig moment wees mijn trainer dan naar een van ons. Diegene moest in het midden van de ruimte gaan staan, om op een nummer te dansen zonder choreografie, terwijl de rest observeerde. Pure hel was dat. Ik voelde me op zulke momenten vaak als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt. Ik wilde wel bewegen, maar wist niet meer hoe. Het duurde niet lang voor het de trainer opviel dat ik precies op het moment van aankondigen plotseling moest plassen, of niet goed werd, of iemand moest bellen. Ik deed er alles aan om dat ongemak te voorkomen. Dat ging zo ver dat stoppen voor mij de enige oplossing leek. Tot zover mijn danscarrière.

	Hoe vaker ik door de mand viel, hoe bozer ik op mezelf werd. Iedere keer als ik betrapt werd op mijn anders-zijn, voelde het alsof ik gefaald had. Als de moeder van Rick tijdens het eten vroeg of het wel goed met me ging – ‘want je bent zo stil’ – dan gaf ik mezelf een figuurlijke schop. Als mijn vriendinnen vroegen waarom ik de laatste tijd zo weinig meeging, voelde ik me schuldig. En als ik weer huilde na een nacht vol nare dromen, sprak ik mezelf streng toe: niet zo aanstellen en door.

	En toen kwam de avond waarop ik niet mee naar een feestje wilde met Rick, omdat ik te moe was van een dag school en een avond werken. Schuldig dat ik me voelde. Maar ik had echt de energie niet voor een avond haren vasthouden en vrolijk ja knikken op ongepaste vragen.

	‘Ga toch gewoon,’ zei mijn moeder. ‘Het wordt vast leuk.’

	Maar ik liet de gedachte aan mijn bed winnen en bleef thuis. Een paar dagen later ontdekte ik dat Rick die avond vreemd was gegaan. Hij had gezoend met een ander meisje. Zij had hem aangeraakt op plekken waar alleen ik nog maar was geweest. Misschien hadden ze meer gedaan dan dat. Dat wist hij niet meer. Daar was hij in zijn woorden te dronken voor geweest. Ik was boos en verdrietig, schold hem voor van alles en nog wat uit, maar diep vanbinnen voelde het als mijn eigen schuld. Ik had op dat feestje moeten zijn en was er niet. Als ik niet zo anders was, was het niet gebeurd. Ik vergaf hem.

	Lief dagboek, schreef ik in die periode in mijn schrift, waarom lukt het me niet om erbij te horen? Wat doe ik verkeerd?

	Spuugzat was ik het. Want hoe hard ik ook mijn best deed, hoeveel vriendinnen ik ook had, hoe vaak ik ook naar feestjes ging en hoelang ik ook in het figuurlijke klimrek van het leven zat, ik zou altijd het meisje blijven dat liever op de rand van de zandbak bleef. En daar haatte ik mezelf om.


Als het doek valt

Of het uit angst was om buiten de boot te vallen of uit de vurige wens om ‘normaal’ – want wat is normaal, eigenlijk? – te zijn, weet ik niet, maar ik dwaalde steeds verder af van thuis, tot ik het niet meer kon zien of voelen. Ik deed eindexamen vwo – take that, basisschooljuf – en verhuisde voor een studie journalistiek naar Amsterdam. Het boeide me geen reet dat ik ging wonen in een appartement aan een van de drukste straten van Amsterdam. Ik lééfde en dat was alles wat telde. Doordeweeks studeerde ik en regelmatig reisde ik op en neer naar het zuiden van het land voor een shift bij de supermarkt. O, ik wilde wel stoppen, maar ik had het geld nodig en nergens zou ik zoveel verdienen. Ik kreeg de kans om over te stappen naar een ander filiaal, vlak bij de Wallen in Amsterdam. Maar toen ik tijdens mijn proefshift een uitbrander kreeg van de manager omdat ik de schaar pardoes op de toonbank liet liggen – ‘Dat kan als wapen gebruikt worden, hoor!’ – besloot ik dat dat geen optie was. Ajuus.

	Schrijven was alles voor me en mijn studie vond ik meer dan leuk. Enige minpunt? Dat constante profileren. Al bij een van de eerste lessen kreeg ik te horen dat als je het wilde maken in deze wereld, je meteen moest beginnen met netwerken. ‘Liever gisteren dan vandaag,’ aldus iedere leraar. En dus leerde ik niet alleen schrijven, maar ook hoe ik mezelf op de kaart moest zetten. Want je kon nog zo’n mooi verhaal optikken, maar als je het niet kon verkopen, dan was je schrijfcarrière geëindigd nog voor het begonnen was. Kots. Ik hield niet van netwerken en ook niet van kletspraat of mezelf verkopen. En omdat in mijn kindertijd mijn hang naar stilte al verpakt werd als verlegenheid, zag ik die eigenschap als het kwaad voor mijn journalistieke levensdoel. Uitroeien, zou ik het.

	En dus dwong ik mezelf iedere week de straat op om een verhaal uit een vreemde te trekken, om mezelf zo te genezen van mijn schroom. Ongemakkelijk? Absoluut. Maar het werkte. Ik kreeg steeds meer schrijfbaantjes, genoeg om mijn ontslag in te dienen bij de supermarkt. Ein-de-lijk. In het weekend ging ik steeds minder terug naar mijn geboorteplaats en Rick kwam steeds vaker langs. Heel stoer voelden we ons toen. Dan liepen we als semivolwassenen door de straten van de hoofdstad en gingen we uit eten of naar de bioscoop. Of verdeden we onze tijd in een van de stadsparken. Kinderlijk plezier hadden we. En het duurde niet lang voor ook hij besloot naar Amsterdam te komen. Hij zette zijn koffers in mijn kleine huiskamer en vanaf dat punt waren we bijna altijd één. Ik was jaloers op zijn gave om overal nieuwe vrienden te maken. Ik woonde intussen al twee jaar in de stad en had maar één vriendschap opgebouwd. Wat ik overigens prima vond, dus waarom ik precies jaloers was, snapte ik zelf ook niet. Hoewel ik het uitgaan steeds meer vermeed – ook ik heb mijn grenzen – ging ik nog geregeld met Rick mee naar andere evenementen. Niet omdat ik zin had, maar omdat ik dacht dat het zo hoorde. Lekker druk zijn. Dan stond ik na een lange studiedag tussen tientallen vreemden op een borrel, en dacht ik: zo doe ik het goed.

	Maar ook in mijn volwassen leven ontstonden met de tijd scheuren. In de nachten lag ik steeds vaker wakker. Omdat mijn buren muziek speelden of er dronken mensen op straat schreeuwden. Rick sliep daar allemaal doorheen, de prikkels leken hem niets te doen. En dan voelde ik opnieuw een steek van jaloezie. Waarom kon ik niet tegen die drukte terwijl het Rick juist energie gaf? Mijn gedachten gingen in die rumoerige nachten steeds vaker naar het huis in Brabant. Dan miste ik mijn kamer met uitzicht op de kastanjeboom. De stille straat zonder trams en ambulances en feestvierders. Mijn vader en moeder. En dan schaamde ik me, omdat ik vond dat ik inmiddels oud genoeg was om geen heimwee meer te hebben. Maar misschien had het niets met leeftijd te maken. Snakte ik meer naar toen het leven minder overweldigend was.

	‘Wat een geluk, hè, dat we hier wonen,’ zei Rick vaak. En dan voelde ik me nog schuldiger, omdat ik me lang zo gelukkig niet voelde in deze flamboyante versie van een leven.

	Ook in ons nieuwe, grotere appartement in Haarlem kon ik mijn draai niet vinden. Ik hoopte dat er minder prikkels zouden zijn, maar ook hier had ik slechte nachten en een hoofd dat overvol voelde. Steeds vaker piekerde ik. Ik voelde me angstiger en had minder energie. Waar ik het gevoel van tekortkomen heel mijn leven nog kon negeren, leek het nu steeds harder te schreeuwen. Tot ik dus op die doktersstoel zat, naar adem happend alsof ik plotseling onder water leefde. Zo voelde de periode erna, waar ik uitgebreid over schrijf in mijn boek Onderweg. Alsof ik plotseling kopje-onder ging en helemaal opnieuw moest leren zwemmen. Lang verhaal ultrakort: na mijn diagnose ging het tussen mij en Rick steeds slechter. Hij ging opnieuw vreemd, ik realiseerde me dat het zo niet langer kon. Onze relatie strandde na zeven jaar, maar ik kreeg er het respect voor mezelf voor terug. Een pelgrimstocht naar Santiago de Compostela volgde en aan het eind daarvan dacht ik: nu ben ik beter. Eind goed, al goed.

	Maar ook in de periode daarna bleef ik tegen dingen aanlopen, werd ik keer op keer teruggeworpen in mentaal ziek zijn en kon ik de kink in de kabel maar niet vinden. Bleek dat verdomde alien-pak te zijn. Want hoewel ik echt wel meer mezelf was, leefde ik al die tijd nog steeds niet naar mijn introverte en gevoelige aard. Het kostte me jaren om dat in te zien en er is geen exact moment dat ik kan aanwijzen waarop ik doorhad dat ik helemaal niet kapot was, dat er helemaal niets mis met me was, maar dat ik slechts introvert was in een maatschappij ingericht voor de extravert. Het besef dat ik al die tijd een rol had gespeeld kwam geleidelijk, met de jaren, tussen de regels door, als een stroompje water dat een plas, een beek, een oceaan werd. En toen het slotstuk eenmaal gespeeld was en het doek viel, bleef er enkel leegte over. Het was in die leegte dat ik mezelf opnieuw, of eigenlijk voor het eerst, écht leerde kennen. Hallo, jij schitterende introvert.
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