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1

				Mirror site

				Uit de kleren gaan is een hele kunst, en dat geldt ook voor je weer aankleden. Het liefst laat ik mijn kleren langzaam uittrekken. Ik vind het lekker als mijn jas wordt losgeknoopt en mijn rok omhooggeschoven, als mijn trui over mijn borsten wordt getild. Meestal onderbreek ik de ander uiteindelijk. Ik hou het liefst nog iets aan. Misschien is dat omdat ik een sfeer van tijdelijkheid wil scheppen, omdat ik mezelf eraan wil herinneren dat ik niet heel lang blijf; om de ander te laten weten dat ik binnenkort weer ergens anders naartoe ga, dat ik alleen maar even langswip. Ik kan een uur blijven, een paar uur op zijn hoogst. Hoelang ik er ook ben, het is altijd maar even. Net als de mannen die hun horloge en sleutels in hun schoen stoppen om als het nodig is meteen de benen te kunnen nemen, heb ik een systeem. Sleutels in de rechterjaszak, horloge in de schoenen, mijn ringen blijven om mijn vingers en als ik haast heb, zet ik de wekker op mijn telefoon.

					Er waren er die het liefst alles in één keer uittrokken. Poedelnaakt binnen een paar seconden: ‘Dat is een stuk relaxter,’ zeiden ze dan. Dat was mij altijd veel te direct. Het deed me denken aan de winderige stranden op de Waddeneilanden, waar niemand de moeite neemt zich bij het omkleden met een handdoek te bedekken, of aan de plaatselijke bewoners die doodgemoedereerd halfnaakt de zaterdagkrant zitten te lezen tussen de potten met palmbomen, de blauwgroen geglazuurde tegels en het art-deco-interieur van Sauna Deco, het kleine wellnesscentrum aan de Herengracht.

					Als ze wat zorgvuldiger waren, hingen ze mijn jas op in hun kast en vouwden ze keurig mijn jurk en ceintuur over de rugleuning van een stoel; het verbaasde me altijd weer hoe netjes en pietluttig ze soms waren. Een noodzakelijke gewoonte, zeiden ze dan, ingegeven door de petieterige afmetingen van de huizen in dit poppenhuis van een stad. Ik moest erom glimlachen; zoveel zorgvuldigheid verwachtte ik absoluut niet. Ik wilde alleen maar dat er aan mijn beha werd gerukt, mijn panty werd uitgetrokken en er over mijn slipje werd gewreven tot het vochtig werd.

					Ik moet toegeven dat ikzelf nooit veel hulp bood om hen uit te kleden. Ik gaf misschien een rukje aan hun riem of deed zogenaamd een onbeholpen poging het bovenste knoopje van hun overhemd los te maken. Explicieter dan dat werd het niet. Als gevolg van mijn overduidelijke onverschilligheid voor het erotische potentieel van een mannelijke striptease trokken ze hun kleren meestal snel en discreet uit, vurig hopend – of dat stelde ik me tenminste voor wanneer ik vanuit een ooghoek naar hen keek – dat ze een mogelijk komisch effect wisten te vermijden wanneer ze zich uit de broek rond hun enkels moesten zien te bevrijden.

					De kunst van het aankleden is daarbij vergeleken een stuk lastiger. De badkamer in verdwijnen om gauw even te douchen is één mogelijkheid. Meestal sprong ik uit bed zodra ze de kamer uit waren, verzamelde behendig de kledingstukken die over de vloer waren gestrooid en kleedde me zo snel mogelijk aan. In slaap vallen na het laatste orgasme was een luxe die ik mezelf maar zelden toestond. Ik was klaar om te vertrekken wanneer ze een paar minuten later terugkeerden, een beetje verbaasd door de veranderde situatie. Een likje lippenstift was een betrouwbare truc om te voorkomen dat er op het laatste moment nog werd gezoend. ‘Am I decent?’ vroeg ik dan luchtig, met rode wangen, warrig haar en dromerige ogen, en weg was ik, de straat op, om mijn fiets van het slot te halen.

					Tenminste, zo gebeurde het in het begin, met die mannen. Nu ik erop terugkijk, vraag ik me af hoeveel van die manier van doen uit herinneringen aan films en romans kwam, en misschien ook een beetje uit porno. De eerste zinnetjes die Rita Hayworth uitspreekt in Gilda, op het moment dat ze haar kin heft en naar haar echtgenoot en haar voormalige geliefde kijkt die naast elkaar staan – ‘Sure, I’m decent’ – daar kwam de plaagstoot vandaan die ik altijd gebruikte wanneer ik vertrok.

					Het was een grapje dat alleen ik begreep en dat geen van hen ooit snapte. Maar mij hielp het om in mijn rol te blijven: om me altijd een beetje gereserveerd en matig geïnteresseerd voor te doen, om niet te gretig of te enthousiast over te komen, om te leren verlangen te compenseren met bescheidenheid, en speelsheid met terughoudendheid. Nu ik de subtiliteiten van deze evenwichtsoefening beschrijf, begrijp ik beter wat een ontzettend moeilijke koorddansact een vrouw bij heteroseksuele seks uitvoert. Die onuitgesproken regels die het allemaal gesmeerd zouden moeten laten lopen.

					Die regels hadden mijn seksleven als jonge vrouw halverwege de jaren negentig in Londen gemakkelijker gemaakt. Nu, een jaar of twintig later, was ik ze langzaam aan het herontdekken. Deze keer woonde ik in Amsterdam en was ik geen zorgeloze twintiger meer, maar een getrouwde vrouw van vijfenveertig, met een zoon die zojuist zijn negende verjaardag had gevierd.

				

				

		

	


Anne Teresa De Keersmaeker, Stadsschouwburg Amsterdam, 5 februari 2014

				Ze loopt kalm het podium op. Ze schrijdt niet, zoals dansers soms doen. Ze stond nog niet in positie toen het doek opging. Ze marcheert, huppelt, paradeert of schuifelt niet. Ze loopt achteloos, alsof ze net binnen komt lopen uit de kamer ernaast. Met elke stap die ze op het podium zet, wijken de splitten van haar tot op de knieën vallende zwarte hemdjurk uiteen en laten ze een glimp van haar bleke, pezige benen zien. Haar donkere haar zit in een lage paardenstaart. Ze loopt met grote passen over het bijna lege, egaal zwarte podium en blijft staan voor een platenspeler die ik nog niet had opgemerkt. Ze tilt de arm op en ik hoor duidelijk het onaangenaam krassende geluid van de naald die de groeven van de vinylplaat raakt wanneer ze hem op de rand van de lp zet. ‘Once I had a sweetheart,’ begint Joan Baez te zingen, en ze speelt er gitaar bij. Haar heldere stem vult het theater.

					De vrouw op het podium schopt nonchalant haar schoenen uit en probeert een paar danspassen uit. Ze gaat op in de muziek. Ze kijkt nauwelijks op naar het publiek, dat zijn adem inhoudt in het donker, gebiologeerd door deze vrouw die nu een arm uitstrekt, een been naar voren laat glijden en een sprongetje maakt terwijl ze zich omdraait. De danseres blijft even staan en draait haar hoofd naar de platenspeler. Ze wil er zeker van zijn dat ze elk woord van Baez’ concertopname uit 1963 weet uit te drukken. Nu draait ze zich om naar het publiek en begint weer te dansen, meegevoerd door de stem en de tekst.

					‘We shall overcome,’ zingt Baez, terwijl de danseres haar rug kromt, haar rechterarm voor zich uit strekt en ronddraait, zodat haar jurk om haar heen fladdert. Ze strekt een been uit, kromt haar voet, buigt een elleboog. Met een kleine beweging tilt ze haar rechterschouder op. Weer blijft ze staan. Ze kijkt even om zich heen, maar lijkt niets te zien: lichaam en geest helemaal geconcentreerd op elke lettergreep van wat Baez zingt, op het ritme van de muziek terwijl ze dat met haar lichaam overneemt. Ze zet een stap naar voren, verplaatst haar gewicht van het ene op het andere been, haar armen gekruist om haar heupen in een soort knoop, waaruit ze met een luchtige sprong ontsnapt zodat haar lichaam een halve cirkel vormt. Ze is een tiener die in haar slaapkamer voor de spiegel danst. Ze is Joan Baez, vierentwintig jaar oud, op het podium bij de BBC, in een golvende tot de knieën vallende hemdjurk, met haar donkere haar in een lage paardenstaart, en ze speelt op de gitaar. Ze is de Belgische choreografe Anne Teresa De Keersmaeker, in de vijftig, die een solostuk danst op het podium van de Stadsschouwburg in Amsterdam. Van de ene minuut op de andere mengt De Keersmaeker deze verschillende levensfasen van het vrouw-zijn samen tot één: de eenzame tiener in haar kamer, de geëngageerde jonge muzikante op het podium en de ervaren danseres-choreografe op tournee.

				

				

		

	


2

				Open data

				Mijn onderbewuste praat soms zo hard dat de dingen ineens tot me lijken te komen, onverwacht, ongevraagd, maar precies op het juiste moment. Dat gebeurde ook begin februari, op een bijzonder ijzige namiddag, na een lezing die werd gehouden door een feministisch kunstcollectief in een alternatieve ruimte bij het Westerdok, het havengebied aan de westelijke kant van de binnenstad dat onlangs een nieuwe bestemming had gekregen. Pratende mensen stroomden het trottoir op. Ze vormden groepjes die uiteenvielen en in steeds wisselende samenstellingen weer samenkwamen. Gehuld in winterjassen en mutsen kletsten kunstenaars, curatoren, schrijvers en anderen die voor hun werk net zulke tijdelijke, vage activiteiten uitoefenden als ik, honderduit in het donker, en bleven eindeloos bijpraten terwijl ze nevelwolkjes uitademden in de vochtige lucht. Ze waren net terug in de stad of op weg naar huis, ergens ver weg; ze hadden binnenkort een tentoonstelling, of ze hadden er net een afgerond, of ze werkten aan een nieuw spannend project waar ze niet veel over konden vertellen – het was allemaal nog geheim. Meestal kwam er in die kunstwereldgesprekken niet veel persoonlijks ter sprake, afgezien van een korte vermelding van een partner of kinderen. Het gezinsleven werd aan de kant geschoven, als een kanttekening bij een zorgvuldig zelf samengesteld creatief leven dat zo gunstig mogelijk aan de gesprekspartner werd afgeschilderd. Maar het antwoord op een vraag waarvan ik me niet kon herinneren dat ik hem had gesteld, aan een jongere vrouw met wie ik nog nooit had gepraat, was zachtjes en in vertrouwen uitgesproken:

					‘Zeg, Gabrielle, je moet die datingapp eens proberen. Misschien vind je het wel hartstikke leuk en is het precies wat je nodig hebt.’

					De vrouw sprak met een Australisch accent, en nog maanden daarna kwam ik haar steeds tegen bij allerlei kunstevenementen verspreid door de stad, hoewel ik geloof dat we elkaar gek genoeg nooit meer hebben gesproken.

					De datingapp was nog maar een paar maanden eerder geïntroduceerd in Nederland, niet lang na de Verenigde Staten. De dagbladen en weekendbijlagen publiceerden er artikelen en enquêtes over. Ze leken niet genoeg te kunnen krijgen van de discussie over de nieuwe regels voor wat steeds vaker, op zijn Engels, ‘daten’ werd genoemd: het zoveelste voorbeeld van de veramerikanisering van de Nederlandse cultuur. In de bladen werden millennials geïnterviewd die altijd met hun telefoon aan hun gezicht vastgeplakt zaten, en werd hun gevraagd wat ze ervan verwachtten: of het er echt alleen maar om ging iemand in bed te krijgen en zo ja, of het tot gevolg zou hebben dat relaties steeds minder belangrijk werden. Er kwam nooit iemand van boven de vijfentwintig voor in die artikelen, die ik las met het gebrek aan aandacht van iemand van in de veertig, die dan ook duidelijk meer het doelwit was van die publicaties dan van de app die erin werd besproken. De Australische had niet kunnen vermoeden welk effect haar aanbeveling zou hebben, al was ik dan het gesprek vergeten dat de aanleiding was geweest.

				*

				Ik zei er niets over tegen Anton toen ik me later bij hem voegde in het huis van zijn vrienden Adelia en Floris, die een etentje hadden georganiseerd. Ze woonden in een indrukwekkend negentiende-eeuws schoolgebouw dat uitkeek op de gracht van de Da Costakade. Het streng ogende gebouw van bruine baksteen was verbouwd tot een soort loftachtige appartementen, die bestonden uit grote, open ruimten, een toonbeeld van de gewoonte van de gemeente om historische gebouwen een nieuwe bestemming te geven naargelang de bevolkingssamenstelling en de economie van de stad veranderden. Tegenwoordig betrof het bij die herbestemmingen meestal luxe particuliere bouwprojecten, maar dit huis was, net als veel andere, lang geleden een kraakpand geweest dat was gelegaliseerd en vervolgens heel vaak gerenoveerd. Dat activistische verleden werd nu volledig verborgen door het zorgvuldige onderhoud.

					Ik wachtte even voor ik aanbelde. Ik was buiten adem van de koude rit op de fiets door de stad, maar ik moest me ook mentaal voorbereiden. Adelia en Floris waren bijna tien jaar ouder dan ik, vrienden uit Antons studietijd. Ze waren heel gastvrij geweest toen Anton zijn nieuwe Frans-Britse vriendin in zijn Nederlandse vriendenkring had geïntroduceerd. Adelia was tegenwoordig filmmaker, en Floris runde een kleine beeldende-kunststichting. Ze maakten deel uit van het meubilair van een Nederlandse kunstscene die zich erop beroemde dat hij internationaal georiënteerd was, ook al bleef hij, onder het Engelssprekende oppervlak, ondoordringbaar voor vreemdelingen. Er werd altijd wel een terloopse opmerking of een privégrapje gemaakt waardoor je besefte dat er iets voor altijd onbereikbaar bleef. Het had veel te maken met de gepolitiseerde geschiedenis van de culturele scene in Amsterdam, die terugging tot de jaren zestig, en de tegencultuur van de provo’s, waaruit de kraakbeweging van de jaren tachtig, met haar strijd voor sociale gelijkheid en cultuur, was voortgekomen. Al werd er nooit openlijk over gesproken, dat verleden vormde de ruggengraat van de kunstwereld, en je maakte ofwel deel uit van die geschiedenis, of niet. Zoals zoveel buitenlanders die waren aangetrokken door het internationalisme van Amsterdam, bleef ik een buitenstaander. Misschien was het daarom wel zo moeilijk om me thuis te voelen bij deze mensen. Of misschien kwam het doordat Floris en Adelia een zelfingenomenheid uitstraalden die ik een beetje verstikkend vond.

					Anton was er al. Hij boog naar me toe om me een lange kus te geven en wreef even over mijn nek toen hij voelde hoe koud mijn huid daar was. Marcus, de partner van mijn vriendin Cassie, maakte een fles biologische wijn open terwijl hij de kwaliteiten ervan en die van de wijnhandelaar die de fles aan hem had verkocht, ophemelde.

					‘Ik heb hem gekocht bij dat winkeltje in een zijstraat van de Overtoom, die verkopen alleen maar biologische wijnen.’ Hij zette salades met ambachtelijk brood neer als voorafje en beschreef uitvoerig hoe de eigenaren in hun bestelbusje heel Italië door reden naar verafgelegen wijnmakerijen in Apulië. Floris nam een paar waarderende slokjes, waarna hij hem vragen begon te stellen: was biologische wijnbouw nou echt zoveel beter? Adelia riep naar Anton dat hij iets te drinken voor me moest inschenken. Ik zette een paar stappen de woonkamer in, de voormalige aula van de school. De elegante gezelligheid van hun vintagetapijten, de Scandinavische meubels in midcentury-modernstijl en de designlampen vond ik elke keer weer intimiderend.

					Toen ik naar de tafel liep, was Marcus bezig de reden van Cassies afwezigheid uit te leggen. Hij had het over een vertraagde vlucht uit Madrid.

					‘Was ze niet op de kunstbeurs daar?’ vroeg ik.

					Hij mompelde iets vrijblijvends over de nevenevenementen van de beurs en zei dat we niet op haar hoefden te wachten; dat ze rechtstreeks van de luchthaven naar ons toe zou komen. ‘Ze zou rond halfnegen op Schiphol moeten aankomen.’

					Marcus volgde Adelia naar de keuken en bood aan de kok te helpen. Intussen begonnen Anton en Floris hun zoveelste discussie over het effect van de overheidsbezuinigingen op de kunsten. Ik volgde het gesprek met één oor en cirkelde om hen heen terwijl ik door de boogvormige ramen keek naar het wazige oranje licht dat tegen het rimpelende donkere water van de gracht weerkaatste.

					Ik tuurde de keuken in. Marcus was een kip in stukken aan het snijden en kletste ondertussen gezellig met Adelia, die het braadvocht in een kom aan het scheppen was en zoete aardappelen op een serveerschaal legde. De kinderen kwamen binnenvallen, slungelige tieners die hun bord vol kip en aardappelen schepten, met tegenzin van de salades proefden en hem snel weer smeerden naar hun kamer en hun computerspelletjes.

					We gingen aan tafel terwijl we enthousiaste opmerkingen over het eten maakten. Ik vroeg Floris iets over zijn werk en Marcus begon verhalen te vertellen over zijn nieuwe buren, een Amerikaans stel dat dolenthousiast was toen ze hoorden dat Marcus en Cassie banden hadden met de Verenigde Staten, en sindsdien de hele tijd met hen wilden afspreken.

					‘Het probleem is,’ zei Marcus terwijl hij met een ironisch lachje om zich heen keek, ‘ik vind ze echt onuitstaanbaar, maar Cassie vindt natuurlijk dat we ze een kans moeten geven.’

					‘Over Amerikaanse expats gesproken, ik hoorde laatst een verhaal,’ begon Adelia. ‘De wiskundelerares van de kinderen vertelde het aan me. Het gaat over twee Amerikaanse gezinnen, die geen banden met elkaar hebben, ook al wonen ze allebei in Oud-Zuid, en die allebei kapot zijn gemaakt doordat een van de echtgenoten vreemdging. Volgens haar hebben de stellen in allebei de gevallen niet geprobeerd het uit te praten of een mediator in te schakelen, maar hebben ze meteen besloten te gaan scheiden. Het was over, bam, van de ene op de andere dag, zonder discussie.’

					‘En wat dan nog? Klinkt mij heel efficiënt in de oren.’

					‘Niet zo cynisch doen, Marcus. Vinden jullie het niet triest?’ Ze keek ons aan. ‘Niet eerst proberen om een oplossing te vinden, om je problemen uit te praten? En om dan die kinderen midden in een scheiding te laten zitten, in een vreemd land.’

					‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Dat ze relatietherapie hadden moeten doen?’

				Adelia negeerde Marcus’ bittere toon. Ze kon niet begrijpen, zei ze, waarom mensen dat deden: vreemdgaan en dan uit elkaar gaan, zonder te proberen het uit te praten. ‘Wat is dat toch met die jonge mensen? Denken ze soms dat het huwelijk een eitje is?’ Mensen moesten communiceren, compromissen sluiten, met elkaar praten, ging ze vol overtuiging verder, en ze wees erop dat ‘jonge mensen’ daar minder toe bereid leken.

					‘... Of misschien hebben ze een veel te idealistisch idee van wat het huwelijk inhoudt?’ merkte Floris op.

					‘Ik weet niet hoe het met Amerikaanse expats zit, maar ik heb absoluut het idee dat de Franse expats hier erg gefocust zijn op het model van het kerngezin. Daar lijken ze behoorlijk star aan vast te houden.’ Ik keek Anton aan. ‘Toen we jaren geleden onderzochten of we Victor naar de Franse school zouden sturen, stuitten we op een verbazingwekkend conservatieve gemeenschap bij wie het sociale leven leek te draaien om de zondagsschool en doopplechtigheden.’

					Anton leunde naar voren. ‘Of ze nou Frans of Amerikaans zijn, of Nederlands trouwens, volgens mij is er iets aan de hand met jongere generaties. Mensen gaan trouwen, en dan voelen ze een soort sociale verplichting om hun geluk volledig binnen de grenzen van het gezin te vinden. Dus als er dan iets misgaat, implodeert dat gewoon helemaal.’

					Adelia keek gepijnigd en speelde met haar vork boven haar lege bord. ‘Het lijkt me moeilijk om in een vreemd land te wonen wanneer dat gebeurt. Het lijkt me dat je je zo geïsoleerd voelt.’ Ze keek naar Floris, die aandachtig luisterde naar wat zijn vrouw zei, en zijn ogen tot spleetjes kneep achter zijn ronde brillenglazen met goudkleurig montuur. ‘Het is zo belangrijk, als je het als koppel lang vol wilt houden, dat ieder zijn of haar eigen activiteiten en vrienden heeft, en uiteraard een carrière die voldoening geeft. Dat is gewoon het allervoornaamste.’

					‘Tuurlijk, maar als die stellen uit elkaar gaan vanwege ontrouw, dan hebben ze misschien niet zozeer allebei hun yogaklasje, hun boekenclub en hun vrienden van de camping nodig, maar dat ze elkaar meer seksuele vrijheid gunnen.’

					‘In welke zin?’

					‘In de zin van open relaties, polyamorie... dat soort dingen... waarom niet?’

					‘O, kom op, Anton, dat werkt toch niet, dat weet iedereen, zeker een feminist als jij!’

					‘Hoezo niet?’

					‘Omdat ze op die manier uiteindelijk allebei terechtkomen bij van die zielige oude stellen in parenclubs, of hun relatie gaat er evengoed nog door kapot.’ Floris glimlachte terwijl hij het zei en hij schudde er zijn bos bruine krullen bij.

					Adelia leunde achterover op haar stoel. ‘Dat vind ik ook. Anton, je weet toch wel dat onze ouders dit in de jaren zeventig hebben geprobeerd? De seksuele bevrijding? En iedereen weet dat het uiteindelijk de mannen waren die ervan profiteerden... En later gingen ze dan gewoon scheiden, en trouwden evengoed nog met hun jongere secretaresse.’

					‘Is dat niet een beetje een karikatuur, Adelia?’

					‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze toonloos.

					‘Klink ik heel politiek incorrect,’ zei Floris, en hij wachtte even voor hij verderging, ‘als ik zeg dat juist vrouwen volgens mij geen open relatie willen? Dat zij degenen zijn die daar niet mee om kunnen gaan?’

					Adelia, die nu aan iedereen vroeg of ze nog een keer zou opscheppen, bleef plotseling staan, met de opscheplepel in haar hand.

					‘Ja, dat klink je zeker! Maar evengoed denk ik niet dat een open huwelijk de oplossing is.’ Adelia was meestal degene die in was voor elke nieuwe trend die een plotselinge, radicale draai aan je leven gaf. Maar ik kreeg het idee dat waar politiek, alternatieve geneeswijzen en stedelijke vernieuwing allemaal toelaatbare manieren waren om je bestaan te verbreden, dat misschien minder gold voor open relaties.

					‘Hoe dan ook,’ zei Marcus, terwijl hij zijn bord ophield, ‘laat Floris maar lekker in de waan. Volgens mij zijn het eerder juist de mannen die er niet mee om kunnen gaan. En ja, graag, ik lust nog wel een zoete aardappel.’

					‘Hoezo niet?’

					‘Vanwege hun ego?’ opperde ik. Adelia probeerde haar lachen in te houden en de mannen bleven strak voor zich uit kijken.

					‘Maar even serieus, al deze druk op het kerngezin is afkomstig van de staat, de kerk, het is allemaal het werk van het patriarchaat... Gabrielle heeft me erover verteld.’ Anton keek mij aan. ‘Jij was laatst dat boek aan het lezen van die feministisch-marxistische filosoof, Federici, daar heb je me van alles over verteld.’

					‘Ja, ze is fascinerend, die Silvia Federici. Ik vind het geweldig dat ze stelt dat het huwelijk schaamteloos is gebruikt om het patriarchaat op te leggen en de belangen van het grote kapitaal te dienen. Dat is heel overtuigend.’

					Ik legde Federici’s stelling uit dat de grondslagen van het moderne patriarchaat tot stand waren gekomen toen de eigenaren van de wolfabrieken in Yorkshire het loon van hun mannelijke werknemers hadden verhoogd om de vrouwen aan te moedigen thuis te blijven, de regie over het huishoudboekje te nemen, kinderen te krijgen en er vervolgens verantwoordelijk voor te worden dat de mannen zich niet dooddronken na hun ontmenselijkende werkrooster.

					Floris rolde met zijn ogen. ‘Dus de open relatie is de beste manier om het patriarchaat te trotseren?’

					Hij kneep zijn ogen vragend toe en Anton antwoordde: ‘Deels, maar denk eens aan die Amerikaanse stellen waar Adelia het over had; mensen zouden elkaar meer vrijheid moeten geven. Seksuele ontrouw is, om wat voor redenen dan ook, onvermijdelijk in lange monogame relaties, dus waarom zou je de ander geen seksuele vrijheid geven, als een gebaar van liefde, van communicatie misschien?’

					Marcus vulde onze glazen bij en merkte op dat Antons standpunt idealistisch was. ‘Vergeet je niet iets? Mensen worden nou eenmaal jaloers.’

					‘Volgens mij zijn ze niet jaloers. Net als bij die Amerikaanse stellen is het meer hun trots die wordt gekrenkt. Ze voelen zich vernederd. En dat komt doordat ze al werden beperkt door de conventies waarmee ze leven, net als de Franse expats die Gabrielle kent. En dan raken mensen gekwetst omdat geheime affaires betekenen dat ze worden belazerd. Liegen is gewoon het allerergste in een relatie.’

					‘Dus het komt erop neer dat mensen onzeker zijn en stellen niet genoeg communiceren?’ zei Adelia op neutrale toon.

					‘Nou, dat is een beetje kort door de bocht, lijkt me.’

					‘Maar het verklaart wel waarom die twee Amerikaanse stellen zo snel uit elkaar gingen, en ook waarom het belangrijk is om veel te praten en om allebei een bevredigend en onafhankelijk leven binnen de relatie te hebben.’

					Ik wilde net inbrengen dat monogamie als ideologie nodig in twijfel moest worden getrokken toen de deurbel ging. Floris stond op en Adelia begon de vuile borden te verzamelen.

					‘Beter laat dan nooit,’ kondigde Floris aan terwijl hij weer de kamer in kwam, gevolgd door een uitgeputte maar stralende Cassie, die zich verontschuldigde voor het feit dat ze zo laat was, iedereen zoende en omhelsde, en vervolgens neerplofte in een leunstoel. Marcus kwam uit de keuken om haar een bord eten te brengen.

				*

				Niet lang nadat Cassie was aangekomen gingen we weg om onze oppas af te lossen. Ik ging voor over de smalle fietsstrook terwijl ik in mijn hoofd flarden van het gesprek van vanavond opnieuw afspeelde. Ik was blij dat Anton het onderwerp van de open relaties bij zijn beste vrienden ter sprake had gebracht, dat hij bereid was openhartig te zijn over iets waar we het een paar jaar geleden over eens waren geworden.

					Anton kwam naast me fietsen toen we aankwamen op de uitgestorven Jacob van Lennepkade, die vanuit het centrum doorloopt tot diep in Oud-West, en we fietsten naast elkaar langs het water.

					‘Dank je dat je vanavond over het open huwelijk begon,’ zei ik.

					Vaag kon ik in het donker een halve glimlach onderscheiden, terwijl Anton zwenkte om een auto te ontwijken die afsloeg, de kade op.

					‘Ze leken het idee alleen niet echt te zien zitten, hè? Ik schrok een beetje van Floris’ reactie.’

					‘Maar die was wel begrijpelijk. Ik zag hem de kamer rondkijken naar zijn perfecte huiselijke harmonie. Dat zou hij nooit allemaal op het spel willen zetten voor een beetje opwinding.’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Een hele tijd geleden is er iets gebeurd, en daar was Adelia niet blij mee. Sindsdien bevindt hij zich in een toestand van boetedoening. Zo is de dynamiek tussen hen.’

					We ontweken een jonge man die midden op straat was gestopt om luidruchtig ruzie te gaan staan maken via de telefoon. Hij galmde keelklanken door de verlaten straat. Ik had inderdaad wat spanning gevoeld tussen Adelia en Floris. Toch hoopte ik al heel lang dat Anton hun op een gegeven moment over onze open relatie zou vertellen. Al was het alleen maar om roddels te vermijden. ‘Ze mogen me niet zo,’ vervolgde ik. ‘Ze zouden het geweldig vinden als ze het idee hadden dat we elkaar bedrogen.’

					‘Ze mogen je heus wel, schat, alleen zijn ze een beetje... ik weet niet... bekrompen. Hoe dan ook, ik hou van je, en ik ben blij dat wij dit open gebeuren hebben en dat we erover praten, heel vaak! Ik hou van jou, Gabrielle Bloom.’

					Anton stak zijn arm naar me uit en ik pakte zijn hand, zodat ik maar één hand overhad om mee te sturen, terwijl we hand in hand verder fietsten over de kade, langs het oude pathologisch-anatomisch laboratorium van de stad waar nu een hip restaurant en een galerie in gevestigd waren, en afsloegen, de Nicolaas Beetsstraat in. Toen we het Vondelpark in reden, kwamen onze fietsen zelfs nog dichter bij elkaar, en we hoorden het zachte knarsen van de banden toen ze het zandpad op reden. Plotseling verlichtten onze koplampen de dichte rijen bomen voor ons, en veranderden ze het park in een filmset.

				

				

		

	


Fiona Tan, Eye Filmmuseum, 10 februari 2014

				De montage van oude etnografische filmbeelden, flikkerende geestverschijningen uit een verdwenen wereld, verlicht het bioscoopscherm in de museumzaal. Eerst verschijnt er een verzameling mannen in versleten militaire uniformen en met tulbanden op, die in keurige rijen in een rijk begroeid landschap staan. Ze lijken te wachten totdat een fotograaf hen vastlegt in een formeel portret terwijl de camera langzaam, hypnotisch langs de groep beweegt en de verwachtingsvolle en verveelde blikken vastlegt. De scène wordt afgekapt, en dan verschijnen er vier Japanse vrouwen in kimono’s met obi’s, die op een landweggetje staan. Ze trippelen voorzichtig naar de camera toe terwijl ze op een fluit spelen, hun hoofden bedekt met bolle stoffen mutsen, die hun hele gezicht omvatten. Een scherpe cut.

					Nu komt er een stad in beeld, ergens in Zuid-Azië: de camera, vermoedelijk op een auto bevestigd, zwiept langs een rij riksja’s waarnaast de bestuurders op klanten staan te wachten. En vervolgens glijdt hij soepel door buurten vol mannen en vrouwen gekleed in overhemden en sarongs, terwijl ze hun dagelijkse bezigheden uitvoeren. De beweging in de film is zodanig vertraagd dat de stad in de tijd en de ruimte lijkt te hangen, terwijl de elegante choreografie van lichamen die op een bepaald moment op een bepaalde plaats zijn vastgelegd zich op het scherm ontvouwt. Cut. Twee meisjes kijken in de camera. Het ene kust het andere zachtjes op de wang. Hun krullende haar, matte huid en kleding lijken erop te duiden dat het ergens in Noord-Afrika moet zijn.

					Het gebrek aan informatie over Fiona Tans film dwingt me om gezichten en bewegingen te lezen, dingen in te vullen – culturen en nationaliteiten – en onvermijdelijk signalen verkeerd op te vatten en gebaren verkeerd te begrijpen. Er volgen meer scènes. Ergens in Afrika: twee jongemannen en een vrouw, die nauwelijks kleren dragen, lopen het kader van de camera in, poseren en draaien zich vervolgens onhandig om, lopen langzaam de ene en daarna de andere kant op, waarbij ze een stappenpatroon volgen waarvan ik me alleen maar kan voorstellen dat ze werden gedwongen dat uit te voeren. Dit wordt gevolgd door shots van gezinnen, en daarna door een scène waarin kinderen in versleten kleding naar de camera lachen. Geen van deze beelden kan het verontrustende tafereel van de twee mannen en de vrouw uitwissen die werden gedwongen zich aan de camera te presenteren, en die zich alleen maar kunnen verzetten door de opvoering te verprutsen.

					Het scherm wordt langzaam zwart, en wanneer het weer licht wordt, is er een man in een smetteloos wit overhemd te zien die energiek aan een met de hand opwindbare camera zwengelt en die grijnzend op ons kijkers richt. Hoe kort hij ook in beeld is, ik heb het gevoel dat hij me observeert, me op mijn plek zet en me in de gaten houdt. Ik draai me om. Het dikke tapijt moet de voetstappen hebben gedempt van de andere kijkers die daar enkele minuten geleden nog naast me stonden, maar nu weg zijn. Ik had graag hun reacties gezien, maar het enige wat ik kan doen is hen volgen en weglopen van de film, de foyer van het museum in. De zee van licht en de asymmetrische hoeken van het futuristische gebouw dat aan de oever van het IJ staat, het water dat het noorden van de stad scheidt van de rest van Amsterdam, zijn desoriënterend na de donkere, kwetsbare filmbeelden die een koloniaal verleden weer tot leven wekten.

					Ik loop naar de steiger waar de veerpont naar Amsterdam Centraal Station ligt te wachten, mijn ogen vol van die onbekende gezichten, van die lichamen die gedwongen waren zich te gedragen en in de camera te kijken, en van die blikken die wel duizend verhalen vertelden, geen ervan op mij gericht.
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				Facing Forward

				Tegen het einde van de ochtend betrok de lichtblauwe winterhemel en werd de stad gegeseld door regenvlagen. Ik zat achter in een tram die zich een weg baande door de Indische Buurt. Het vertrekpunt was bij het water van het Oostelijk Havengebied, en na een bocht naar rechts begon hij aan een cirkelvormig traject via een van de buitenste van de concentrische straten die Amsterdam op een plattegrond zijn kenmerkende schelpvorm geven. Het was ongeveer een week na de lezing bij het Westerdok, en in mijn hoofd hoorde ik nog steeds de stem van de Australische vrouw, maar ik had nog niets met haar suggestie gedaan.

					Ik was op de terugweg van een vervolgbezoek aan een kunstenares die subsidie had aangevraagd bij de stichting waar ik voor werkte, het Dekveer Fonds. We hadden een heel leuk gesprek gehad over haar project: haar manier van werken was de afgelopen jaren heel consistent geweest, en ze had een goed verhaal. Het was intelligent, en daarnaast in politiek en sociaal opzicht relevant voor de huidige context; allemaal dingen die het Dekveer Fonds graag steunde. Het bezoek had langer geduurd dan ik had verwacht. Ze vond mijn achtergrond als kunstcriticus in Londen interessant. We waren in gesprek geraakt over werken van kunstenaars waar ze zich in kon vinden, en hadden gepraat over tentoonstellingen die zij of ik wel of niet had gezien. We spraken over mensen die we allebei kenden en maakten een lijst van galerieën en musea waar ze haar uiteindelijke project zou kunnen tentoonstellen. Dit soort ontmoetingen hielp me mijn vroegere en mijn huidige leven met elkaar te verbinden. Jaren geleden, als jonge, idealistische kunstcriticus, zou ik minachting hebben gehad voor de bureaucratie waar mijn huidige baan om draaide, met al haar rapporten, aanvraagformulieren en selectiecommissies. Maar nu, jaren later, was ik naar een ander land verhuisd en had ik me gerealiseerd dat een baan als kunstcriticus of lerares, laat staan als freelance curator, nu niet echt een levensvatbare carrièreoptie was. En dus was ik dankbaar voor een parttime baan die me in staat stelde zo nu en dan door het land te reizen en een kunstscene te leren kennen waar ik bij betrokken wilde zijn.

					Tot mijn verrassing had de kunstenares op een gegeven moment tijdens het gesprek de datingapp ter sprake gebracht. Ze zei dat die op een dag als sociaal experiment zou worden gezien, en dat ze erover dacht hem voor een nieuw kunstwerk te gebruiken. Ze waardeerde de willekeurigheid van de ontmoetingen die ze ermee kon hebben, en dat element van toeval sloot goed aan bij de regels waarop ze haar multimedia-installaties baseerde. Ze hoopte een verborgen geschiedenis van de stad bloot te leggen via de duizend verhalen die die vreemdelingen haar zouden vertellen.

					Op haar aanraden downloadde ik eerst Facebook om een identiteit met een schuilnaam aan te maken, om die vervolgens te verbinden met de app, en daar een profiel aan te maken. Het idee van een soort alter ego stond me wel aan; ik zou tussen verschillende identiteiten kunnen schuiven en een zekere mate van privacy kunnen behouden. Mijn nieuwe naam moest internationaal klinken en in allerlei talen functioneren, maar moest ook vertrouwd overkomen bij Nederlandstaligen: Emma misschien, een naam die onlangs in de top tien van populairste babynamen van het land had gestaan, of Ada, naar de vurige heldin van Nabokov. Toen ontdekte ik dat ik een leeftijd, een beroep en foto’s moest opgeven: het absolute minimum van een online identiteit. Op een app waarvan werd gezegd dat de meeste gebruikers millennials waren, leek vijfenveertig nogal misplaatst, onvoorstelbaar zelfs. Ik aarzelde en typte toen negenendertig in. Ik keek ernaar en verwijderde het weer. Ik typte drieënveertig in. Ik zou proberen of het lukte om eerlijk te zijn over mijn leeftijd, op een paar jaartjes na dan.

					Ik keek op. Het rijtuig, dat in het begin vrijwel leeg was geweest, begon drukker te worden. Bij elke halte stapten oudere mannen en vrouwen in, die boodschappentrolleys achter zich aan sleepten, waarschijnlijk op weg naar de markt in de Dapperstraat. Ik keek weer op mijn telefoonscherm: het profiel wilde dat zijn vakjes werden aangevinkt. ‘Beroep’: ‘onderzoeker’ klonk nogal vaag... Vaag genoeg of te vaag? Als ik ‘kunstcriticus’ invulde, kon ik in heftige discussies over kunst belanden, en dat was absoluut niet de bedoeling. Ik was op gefilterde willekeur uit. Ik wilde me overgeven aan het algoritme en wilde het soort mensen ontdekken dat ik in Amsterdam nog niet was tegengekomen, mensen die ik niet in de kunstwereld zou ontmoeten. Misschien ook mannen en vrouwen van mijn generatie, en niet die van Anton en zijn vrienden, die allemaal boven de vijftig waren.

				 Ik moest mezelf in de markt zetten, dat had ik intussen wel begrepen.
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Voor een paar uur namen ze me mee naar een wereld
zonder kinderen of gezinsleven. Hun grilligheid bood
het perfecte tegenwicht tegen de stabilteit die de rest
van mijn leven kenmerkte.

Amsterdam, 2014. Veertiger Gabrislle Bloom werkt als curator in
de Amsterdamse kunstwereld. Zij en haar man Anton zijn gelukkia
getrouwd, hebben samen een zoon én een open huwelik. Waar
Antonechtergaatvoor langdurige ffaires, raakt Gabrielle opgewon-
den van korte, vurige ontmoetingen zonder al te veel gedoe.

Als Gabrielle kennismaskt met een nicuwe datingapp, gaat er een
wereld voor haar open. Terwill ze werkt aan een tentoonstelling
over de impact van digitale technologie op het dagelijks leven,
ontdekt ze kunstwerken die de spanning tussen lichaam en
technologie verkennen. Intussen laat ze zich meevoeren in de.
ongekende seksuele mogelijkheden die de online wereld biedt.
Maar wanneer zich hechtere relaties beginnen te vormen, ontdekt
Gabrielle dat er grenzen zijn aan hoeveel een mens kan liefhebben
enmostze een balans zien te vinden tussen haarrollenals minnares, |
moeder en vrouw.

In deze onstuimige roman neemt Sophi
straten van Amsterdam - langs gract
en laat ze zien hoe je elkaar kunt kwi
in een wereld wasrin liefde steeds v

prE——





