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Voor S1,

zonder jou was er geen licht, geen boek en geen ik.


Opmerking van de auteur

 

 

 

 

Dit is een fantasyboek, fictie dus, maar het verhaal is op allerlei manieren geworteld in onze wereld en er komen problemen in aan de orde die ook in onze werkelijkheid spelen. En hoewel er serieuze onderwerpen in besproken worden, hoop ik dat je uiteindelijk een leuke, aangename leeservaring zult hebben. Om dat mogelijk te maken geef ik je hier vooraf een kort overzicht van zaken in dit boek die, afhankelijk van jouw eigen ervaringen, emotioneel belastend of moeilijk te verwerken kunnen zijn. Er zijn in elk geval onderwerpen bij die mij raken, en sommige daarvan heb ik ontrafeld terwijl ik dit boek schreef, dus als sommige thema’s bij jou een gevoelige snaar raken, dan wil ik je hierbij uit de grond van mijn hart sterkte wensen. Wees zacht en zorg alsjeblieft goed voor jezelf – bijvoorbeeld door te praten met iemand van wie je houdt, een volwassene die je vertrouwt, een arts of iemand anders – en vergeet nooit dat je niet alleen bent.

 


	In dit boek vind je discussies over en verwijzingen naar verkrachtingscultuur en aanranding. Er zijn geen expliciete scènes waarin een verkrachting of aanranding wordt beschreven.



	Een van de personages heeft te maken met een oorlogstrauma en lijdt aan PTSS.



	Een van de personages heeft te maken met emotioneel manipulatieve, dwingende en mishandelende ouders. Er is geen sprake van lichamelijke mishandeling.



	Er wordt gerefereerd aan lichamelijk letsel en fysieke mishandeling. Er zijn geen expliciete scènes met een dergelijke inhoud.
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Toen me gevraagd werd wat ik wilde, zei ik: ‘De wereld.’ 

‘En wat zou je met de wereld doen?’ vroeg mijn vader. Zijn woorden hadden scherpe kantjes, maar ik merkte de dreiging die erin school pas op toen mijn moeder in mijn schouder kneep. Haar greep was te stevig om geruststellend te zijn. Een waarschuwing misschien? Of haar eigen dreigement?

Ik liet mijn blik van god naar god dwalen, maar geen van hen liet blijken wat ik eventueel fout had gedaan. Er was me een simpele vraag gesteld. Ik had een simpel antwoord gegeven. En nu keek iedereen vanuit de schemerige galerijen van het megaron naar mij. In de bronzen zuilen rondom de troonzaal zag ik de vervormde weerspiegeling van hun gezichten. Ik had geen idee wat ze wilden, geen idee waarom iedereen opeens zo gespannen was. Een paar goden gluurden voorzichtig naar mijn vader, die zo woest uit zijn ogen keek dat hij voor een van zijn eigen standbeelden kon doorgaan.

Ik dacht na over zijn vraag, en hoe langer ik bleef zwijgen, hoe dieper de nagels van mijn moeder zich in mijn huid boorden.

‘Ik zou de wereld met bloemen vullen,’ besloot ik.

Een hartslag terwijl de woorden landden.

Toen lachte mijn vader. Lang. Hard. Een geluid waardoor ik ineenkromp op mijn stoel. En een fractie van een seconde te laat lachten de verzamelde goden met hem mee.

Ik wilde me naar mijn moeder omdraaien om te zien of ik het goede antwoord gegeven had, maar haar handen lagen nog steeds op mijn schouders, al voelde ik haar nagels niet meer zo erg.

Ze had me de hele avond geen moment uit het oog verloren.

‘Het is verstandig om in de buurt van vreemden voorzichtig te zijn, mijn kind,’ had ze gezegd. Maar dit waren geen vreemden, niet voor mijn moeder tenminste. Het waren haar zusters en broers, of, bij gebrek aan bloedverwantschap, dan toch in elk geval haar wapenzusters en -broeders. Het waren de goden die ze al haar hele leven kende.

Graag had ik meer willen weten, maar ‘Stel geen vragen, mijn kind’ was mijn moeders favoriete uitspraak.

Nou ja, in elk geval zou het binnenkort afgelopen zijn met dat stomme ‘mijn kind’. Ik was acht jaar oud… ongeveer dan. Als je onsterfelijk bent, is het lastig om de jaren bij te houden, en alle andere goden waren tot dan toe in oorlog geweest met de god van de tijd, die er naar hartenlust mee rotzooide.

Maar wat mijn precieze leeftijd ook was, dit was mijn amfidromie: de dag waarop een kind zijn of haar naam krijgt. En omdat ik een godin was, zou ik bovendien mijn domein toegewezen krijgen, het aspect van de wereld waarvoor ik voortaan verantwoordelijk zou zijn.

‘Heel goed,’ zei mijn vader terwijl hij opstond van zijn troon. Onmiddellijk waren de lachende vreemden stil. ‘Zo zal het zijn.’ Even was hij stil, en zijn mondhoeken trilden terwijl hij naar de bezorgde gezichten van de andere goden keek, vooral die van de andere leden van de raad, die links en rechts van hem zaten. Zij waren zijn adviseurs, en nu stootten ze elkaar fluisterend aan, nieuwsgierig naar zijn oordeel.

Toen glimlachte mijn vader, al werd de spanning er niet minder om. ‘Godin van de bloemen zal het zijn.’

Mijn mond viel open en de handen waarmee mijn moeder me op mijn plek hield, voelden opnieuw als een bankschroef. Ze kende me goed genoeg om aan te voelen dat ik op het punt stond te gaan schreeuwen, boos en verward omdat ik om zoiets groots had gevraagd en zoiets kleins had gekregen. Al mijn hoop en grootse ambities verkruimelden. Maar ik perste mijn lippen op elkaar en balde verborgen in de plooien van mijn jurk mijn vuisten. Mijn woede was te onbelangrijk, en de koning van de goden tegenspreken deed je niet.

‘En ik noem je… Kore.’

Verbaasd keek ik hem aan terwijl de betekenis van die naam door mijn hoofd schoot: rein, schone maagd, meisje. Kennelijk zou ik in zijn ogen nooit meer zijn dan dat.

‘Godin van de bloemen en van de schoonheid…’ zei mijn vader, en toen Aphrodite bijna onhoorbaar een verontwaardigd kreetje slaakte, vervolgde hij: ‘… in de natuur.’

Terwijl het ceremoniële vuur werd ontstoken, vocht ik tegen de tranen.

Dit voelde als een straf.

En ik had geen idee wat ik verkeerd had gedaan.

 

De gebeurtenissen tijdens mijn amfidromie schieten me weer te binnen terwijl mijn moeder ruw mijn haar in model trekt en ik mijn best doe om geen ‘au’ te roepen. Ik pieker er nog vaak over. Er speelde van alles, en ik heb jaren de tijd gehad om alles stukje bij beetje uit te pluizen. Toch blijven mijn gedachten deze keer bij iets heel nieuws hangen, iets waar ik nooit eerder bij heb stilgestaan: de zee van gezichten, bijna onzichtbaar in de schaduw.

Mijn moeder had me destijds het een en ander over ze toegefluisterd, niet alleen om me te beschermen maar ook om me dom te houden. Nu ze uitgebreider over ze verteld heeft, is de herinnering opeens doordrongen van angst.

Al die onbekenden die naar me keken. Twee van de drie hoven waren bijeengekomen: alle goden van de Olympos en uit Okeanos stonden om me heen. Natuurlijk was er niemand uit Hades. Nog niet eerder was ik in het gezelschap van zo veel goden geweest, en ook later is dat niet meer voorgekomen. Nu zal ik over enkele dagen met een van hen getrouwd zijn, en ik kan me ze niet eens goed genoeg herinneren om me voor te kunnen stellen wie er straks voor het altaar op me zal staan wachten.

Iedereen die ik ken, zegt dat het heel normaal is om zenuwachtig te zijn voordat je trouwt, maar niemand heeft me verteld of het ook normaal is om doodsbang te zijn, zo bevangen door ellende en angst bij het idee alleen al dat je niet eens meer normaal kunt ademen.

‘Hou alsjeblieft je hoofd stil, Kore.’ Zuchtend haalt mijn moeder met haar vingers de klitten uit mijn haar.

Mijn hoofd zit vast aan mijn haar, moeder. Als je eraan trekt, trek je mijn hoofd mee.

‘En laat je sarcastische commentaar alsjeblieft achterwege.’

In haar vermoeide woorden klinkt de echo mee van de preek die ze al tientallen keren heeft gehouden: ‘Mannen houden niet van sarcasme, Kore. Ze zien het als een aanval op hun autoriteit.’

Ik vraag me af of haar lessen ooit echt zullen landen, of dat ze voor altijd in haar stem door mijn hoofd zullen blijven spoken en alles wat ik doe zullen veroordelen, zonder me te helpen stoppen met de dingen die haar zo vreselijk ergeren. De dingen die me kennelijk zo onaantrekkelijk maken.

Ik heb het geprobeerd. Bij het noodlot, ik heb het geprobeerd.

‘Demeter, weet je zeker dat je zo’n strak kapsel wilt? De mode is tegenwoordig een stuk losser,’ zegt Cyane vanuit de deuropening. Dat is ook de enige plek die over is in mijn piepkleine slaapkamertje nu mijn moeder en ik al binnen zijn. Cyane is de nimf aan wie normaal gesproken de belangrijke en zware taak van het kammen van mijn haar wordt toevertrouwd, en uit de manier waarop ze aan haar eigen strak opgedraaide krullen frunnikt, leid ik af dat ze stiekem woest is dat mijn moeder besloten heeft om zich op deze heuglijke dag met mijn kapsel te bemoeien.

Goden verhoeden dat mijn haar niet goed zit… Dat zou het einde van dit universum betekenen. Of op zijn minst schande over dit huishouden brengen.

Ik klem mijn kiezen op elkaar terwijl mijn moeders vingers aan de volgende knoop beginnen.

‘Los?’ sneert mijn moeder geheel volgens verwachting. ‘Wat zou dat over haar zeggen? Nee, een traditioneel kapsel is het beste. Daarmee ziet ze er niet alleen prachtig uit, maar ook maagdelijk, precies zoals het hoort.’

‘Ja, want stel je toch voor dat ik er niet maagdelijk uitzie. Hoe moeten de geweldige huwelijkskandidaten dan weten dat het meisje wier naam letterlijk “kuisheid” betekent en die haar hele leven al in haar eentje op een eiland woont, nog rein is?’

‘Alsjeblieft, niet vandaag, Kore.’ Mijn moeder zucht opnieuw. Het geluid is zo vertrouwd geworden dat mijn naam vreemd klinkt als die niet met een zucht gepaard gaat.

Toch voel ik diep in mijn borst een steek omdat ik haar op een dag als deze hoor zuchten. Ik stel haar teleur, zelfs nu ik heb ingestemd met het grootste verzoek dat ze me ooit gedaan heeft.

Ze duwt de laatste speld op zijn plek. ‘Zo. Je ziet er net zo mooi uit als alle geruchten beweren.’ Ze houdt me een spiegel voor en ik kijk naar het resultaat van haar werk: mijn dikke, weerspannige haar wordt door spelden strak tegen mijn schedel geduwd, terwijl sommige zwarte krulletjes nu al proberen te ontsnappen. Even afgezien van dat haar probeer ik mezelf te bekijken zoals een vreemde dat zou doen, zoals mijn toekomstige echtgenoot zal doen. Gladde, lichtbruine huid en een lange, rechte neus, volle wenkbrauwen en holle wangen. Ogen die net een tikje te groot en te donker zijn en die altijd nieuwsgierig en naïef lijken, precies zoals je verwacht van iemand die ‘meisje’ heet.

Ze heeft gelijk. Ik ben mooi. Natuurlijk ben ik mooi. We zijn godinnen. We zijn allemaal mooi.

Wat me opvalt, is niet mijn schoonheid, maar hoe verslagen ik eruitzie. Alsof ik me bij mijn lot heb neergelegd.

In andere woorden: ik zie er perfect uit.

‘Het zal geen enkele moeite kosten om een echtgenoot voor je te vinden,’ kirt mijn moeder opgewekt terwijl ze de spiegel neerlegt. Hij klettert net iets te hard op het tafeltje, en wanneer ze haar hand terugtrekt, zie ik dat die trilt. Ik vind het niet prettig om het bewijs te zien van haar angst dat ik geen goede man zal vinden. Vooral omdat ik zelf doodsbang ben dat ik er helemáál geen zal vinden.

Wanneer ik mijn moeder naar de keuken volg, struikel ik bijna over het trapje. Cyane blijft achter om mijn kamer op te ruimen, maar kennelijk heeft ze eerder al brood gebakken, want de keuken staat vol rook – wat best spannend is in een huis dat bijna helemaal gemaakt is van hout en de kronkelende takken van een aantal bomen – en de geur van brood is gewoon overweldigend in de kleine ruimte. Anders ben ik altijd veel te ongeduldig om te wachten tot het brood is afgekoeld en brand ik mijn vingers terwijl ik er stukken afscheur, maar vandaag spant mijn jurk zo strak om mijn buik dat het idee om te eten alleen al me misselijk maakt. Onhandig probeer ik met mijn vingers de linten waarmee alles vastzit wat losser te krijgen.

Mijn moeder slaat mijn handen weg en trekt in plaats daarvan de strik recht. ‘Je moet er voor je man altijd zo mooi mogelijk uitzien.’

Wat weet jij daarvan? Je bent niet eens getrouwd, wil ik gillen.

‘Zal hij er voor mij ook altijd zo mooi mogelijk uitzien?’ vraag ik in plaats daarvan.

Mijn moeder schrikt en kijkt vlug om zich heen of er niet stiekem ergens in een hoekje een Olympiër zit mee te luisteren. Alsof ze de afgelopen tien jaar niet ontzettend hard bezig is geweest om met ingewikkelde magie iedereen die ongewenst is uit de buurt van ons eiland te houden. ‘Zeg toch niet zulke dingen, Kore!’ moppert ze. ‘Niemand zal geloven dat een vrouw die over aantrekkingskracht praat nog maagd is. Wil je soms dat mensen denken dat je een slet bent?’

‘Eh…’ Ik doe alsof ik erover nadenk, speel de rol van het naïeve meisje, waartoe ik uit zelfbehoud wel vaker mijn toevlucht neem. ‘Als ze dat denken, wil waarschijnlijk niemand met me trouwen. Misschien zou ik die vrijheid wel prettig vinden.’

Mijn moeders gezicht betrekt en ze pakt mijn handen. ‘Dat is geen vrijheid,’ zegt ze vriendelijk. ‘Mannen zien een reputatie als een uitnodiging.’

‘Maar ik snap het niet…’ begin ik, argeloos met mijn ogen knipperend, hoewel ik het heel goed snap. ‘Ik dacht dat je me op dit eiland had weggestopt om me uit de buurt van mannen te houden. En nu moet ik met een van die mannen trouwen? Dus seks is wel in orde als je het met je echtgenoot hebt?’

‘Ja, maar alleen dan.’

‘Jij was niet getrouwd toen je mij kreeg.’ Met een diepe frons zet ik mijn verwarring extra aan. Herinner me er nog eens aan hoe ik verwekt ben, moeder.

‘Dat was voordat de godin van het huwelijk de koningin van alle goden werd. Helse wateren, ik mag Hera misschien niet erg graag, maar ze heeft wel macht weten te verwerven. Zij heeft ervoor gezorgd dat het huwelijk iets betekent, in elk geval voldoende om haar eigen man te beteugelen.’

Lieve goden, niet alwéér Hera als voorbeeld. Mijn stiefmoeder als de glorende hoop voor het huwelijk? Laat me niet lachen. Mijn vader heeft haar gedwongen om met hem te trouwen, en nu voelen ze zich alle twee ellendig.

‘Maar niet heus,’ zeg ik snuivend, zonder erbij na te denken.

‘Een huwelijk betekent bescherming, Kore. Een ring om je vinger bindt je aan één man, en dat is het enige wat de goden respecteren.’

‘Andermans eigendom?’ vraag ik spottend. Nu ik eenmaal begonnen ben, kan ik er niet meer mee stoppen.

‘Ja,’ snauwt ze, met minstens evenveel venijn in haar stem als ik. ‘Bij het noodlot, Kore, ik heb het systeem niet gemaakt, dus hou op mij er de schuld van te geven. Als ik een huwelijk moet regelen om jou te beschermen, dan doe ik dat.’

‘Ik ben hier toch veilig? Waarom kan ik niet gewoon op Sicilië blijven?’

‘O, dus nu wil je hier blijven? Grappig, Kore, terwijl je de afgelopen tien jaar niet veel anders hebt gedaan dan mij smeken of je andere plekken mocht bezoeken.’ Ze schudt haar hoofd, maar als ze verder praat, klinkt ze minder boos. ‘Je bent hier veilig omdat we geluk hebben gehad. De bezweringen zullen het niet eeuwig houden, zeker niet nu je meerderjarig bent. Als ik zelf in staat was om je te blijven beschermen, zou ik onmiddellijk besluiten om je voor altijd bij me te houden. Of denk jij soms van niet?’

‘Nou, eigenlijk wel, ja.’

Dat is niet waar. Ik weet dat het niet waar is. Maar ik wil haar kwetsen.

Het werkt. Ik zie mijn woorden bij haar binnenkomen, ik zie haar wenkbrauwen fronsen, haar uitgestrekte hand aarzelen. En wanneer de tranen in haar ogen springen, voel ik me niet eens schuldig. Ik wil dat ze huilt. Ik wil dat ze de pijn voelt die de gedachte aan trouwen bij mij opwekt, zelfs al is het er maar een fractie van. Ik wil dat ze beseft dat ik dit écht niet wil.

Binnen een paar tellen is haar gekwetstheid omgeslagen in woede. Mooi. Ik wil dat ze tegen me schreeuwt zodat ik terug kan gillen. ‘Al je hele leven lang is alles wat ik doe voor jou, voor jouw bescherming. Dat ik op dit eiland vastzit, dat ik de andere godinnen om spreuken en bezweringen smeek, dat ik zelden naar de Olympos ga, zelden waar dan ook naartoe ga… Allemaal om jou te beschermen.’

‘Daar heb ik anders nooit om gevraagd!’

‘En toch heb ik het gedaan! Ieder ander zou dankbaar zijn, Kore. Iedere god denkt dat hij het recht heeft om alles te pakken waar hij zin in heeft, en daarmee bedoel ik ook jou. Goden hebben alleen respect voor elkaar. Begrijp je niet dat een huwelijk de enige manier is om jezelf te beschermen? Ik weet zeker dat ik je niet hoef te vertellen over het lot van andere meisjes die dachten dat ze zich alleen wel konden redden.’

Dat kan me niks schelen, wil ik krijsen, maar dan kom ik tot bezinning. De woorden blijven in mijn keel steken. Ruziemaken heeft geen zin, en het zou zelfs alles kunnen verpesten. Doe ik verdorie al de hele tijd alsof ik alles oké vind, zodat haar waakzaamheid verslapt en ik de kans krijg om te ontsnappen, drijf ik haar op het allerlaatst weer tot het uiterste met een discussie die ik toch nooit kan winnen.

Ik weet dat mijn moeder het nooit zal begrijpen, want uiteindelijk komt het hierop neer: veiligheid is voor mij niet genoeg. Ik ga nog liever dood, word nog liever vereeuwigd in het zoveelste tragische verhaal dat andere moeders als waarschuwing kunnen gebruiken, dan dat ik een lange, eindeloze zucht word in een lied, een onsterfelijk leven doorgebracht in ellende.

Maar ja, mijn veiligheid – en mijn reputatie – is voor mijn moeder nu eenmaal de grootste prioriteit en zal dat ook altijd blijven.

‘Ik weet dat je bang bent,’ zegt ze. Zodra ze de kans krijgt om te preken zakt haar woede weer af. ‘Ik weet dat je, als het aan jou lag, de hele wereld zou gaan ontdekken, overal bloemen zou zaaien, waarschijnlijk in volstrekt onfatsoenlijke kleding en zonder schoenen. Maar dat kan nou eenmaal niet. Daarvoor is de wereld te gevaarlijk.’

‘Jij kunt het wel,’ zeg ik zacht, verslagen.

‘Kore. Ik zeg dit maar één keer, dus je moet goed naar me luisteren.’ Ze doet een stap naar me toe en strijkt over mijn wangen. ‘Ik hou van je, lieverd, maar je bent niet machtig. Er bestaan in deze wereld goden met onmetelijke krachten, en Zeus gaf jou de bloemen. Hoe wou je jezelf beschermen met bloemblaadjes? Mijn leven en jouw leven zijn niet hetzelfde. Ik ben een van de eerste goden, de godin van de heilige wet, de natuur, de oogst. Allemaal machtige domeinen. En toch ben ik niet sterk genoeg om jou te beschermen, want Zeus gaf alle echte macht aan de mannen. Bij het noodlot, toen de oorlog voorbij was, gaf hij de jongens hele koninkrijken, en een van hen was nog maar tien jaar oud.’

‘Nou moet je wel eerlijk zijn. Jij had de onderwereld nooit willen hebben.’ Te koud, te donker, te vol met verschrikkingen.

‘Daar gaat het niet om,’ zegt ze. ‘De enige manier om in deze wereld meer macht en meer ruimte voor jezelf te krijgen, is door jezelf via het huwelijk aan een machtige man te binden. Door de anderen iets – of liever gezegd: iemand – te geven om bang voor te zijn. Begrijp je dat?’

Ik slik iets weg en mijn handen trillen, maar het lukt me om mijn gezicht onbewogen te houden. Ik wil het uitschreeuwen, zeggen dat ze ongelijk heeft, maar eerlijk gezegd heb ik geen idee of ze wel of niet gelijk heeft en ik ben bang dat ik misschien zal gaan huilen als ik iets probeer te zeggen.

‘Ik begrijp het,’ fluister ik.

‘Je kunt niet voor altijd een meisje op een eiland blijven.’ Over één ding zijn we het in elk geval eens. ‘Ik weet dat je bang bent, maar ik ben de godin van alles wat groeit. Er is geen plek op deze aarde waar ik je niet zal kunnen vinden.’ Ook dat weet ik. ‘Het is geen afscheid voor altijd.’

Ik duw mijn pijn weg, duw hem naar de plek waar al mijn angsten en al mijn woede zich tot een onmogelijk zware klont leegte samenballen.

‘Je bent nu een vrouw.’ Wat een arbitrair woord. Ik kan me geen grote transformatie op mijn verjaardag herinneren, maar kennelijk heeft de rest van de wereld die wel gezien. ‘Je bent te oud voor dit soort driftbuien. Beloof me dat je je niet zo zult gedragen als je vader erbij is.’

En ja hoor. Haar teleurstelling zuigt ook het allerlaatste restje boosheid uit me.

Ik sla mijn ogen neer. Zelfs dat doet al pijn. Ik staar naar de oranje tegels die ik misschien nooit zal terugzien, het huis dat ik zal verlaten – op welke manier dan ook. ‘Ja, moeder.’

‘Je bent prachtig, Kore. En je bent geweldig: heel talentvol, meestal gehoorzaam en lief. Wie zal er niet van je houden?’ zegt ze scherp. ‘Gedraag je, en dan mag de man die jou krijgt van geluk spreken.’

Hij mag verdomme in zijn handjes knijpen.

‘Kies je alleen uit de Olympische goden?’ weet ik uit te brengen.

‘Natuurlijk. Ik zal zorgen dat je een goed huwelijk sluit. Met een Olympiër blijf je deel uitmaken van deze hofhouding. Trouwens, ik heb er geen enkel vertrouwen in dat iemand uit Poseidons rijk een goede echtgenoot voor je zou zijn.’

Juist ja, want Zeus heeft zijn zaakjes echt véél beter op orde…

‘En het rijk van Hades?’

Mijn moeder lacht kort. ‘Heel grappig, Kore. Ik weet dat jij denkt dat ik je een toekomst in stuur die nog erger is dan de dood, maar ik zou je nooit naar het echte dodenrijk sturen.’

‘Oké.’ Ik heb geen zin meer in dit gesprek en vervloek mezelf dat ik erover begonnen ben. ‘Kan ik nu naar mijn vriendinnen gaan? Voordat vader er is?’

‘O,’ zegt ze een beetje bezorgd. ‘Ik wil echt niet dat je je jurk vies maakt.’

‘Alsjeblieft. Vader heeft me tot godin van de bloemen uitgeroepen. Dan kan hij toch niet verbaasd zijn als er wat modder op mijn kleren zit?’

‘Ik ben de godin van de oogst, maar zie jij me ooit met stro in mijn haar?’

Ja, toevallig wel. Eén keer. Ze had een ‘mama-avondje’ met Selene en Leto, en er waren al twee flessen wijn doorheen. Mijn moeder vindt het heerlijk om andere godinnen uit te nodigen en mij vervolgens te bestoken met horrorverhalen over de mannen tegen wie ze me beschermt. De dames komen gezellig bij elkaar, vertellen me de ergste dingen die ik ooit gehoord heb en geven me vervolgens tips over hoe ik mezelf kan beschermen. ‘Draag geen jurk als je op reis gaat.’ Goede raad van Aphrodite. ‘Vermom jezelf als je kunt als man en reis in elk geval altijd met een grotere groep.’ Of Athena, die me op het hoofd klopt en vertelt waar ik een man precies moet raken om aan hem te kunnen ontsnappen, als er, goden verhoeden, eentje het eiland weet te bereiken en mij ontvoert. Hestia, die niet veel ouder is dan ik, zanikt er eindeloos over door dat thuisblijven verreweg het veiligst is. Al moet ik toegeven dat dat niet zo heel gek is, want ze is natuurlijk wel godin van de haard. Ze zegt bijvoorbeeld dat ik, als ik ooit ergens strand, rechtstreeks naar het dichtstbijzijnde paleis of landhuis moet lopen en daar om xenia moet vragen, de door haar bedachte gastvriendschap. Daardoor kan niemand me kwaad doen zonder dat het consequenties heeft. Of natuurlijk kunnen ze me wel kwaad doen, alleen heeft het dan tenminste consequenties. Vóór xenia konden mannen met de onnozele meisjes die niet op hun avances voorbereid waren alles uithalen waar ze zin in hadden.

‘Over een paar dagen ben ik hier weg,’ smeek ik. ‘Wie weet wanneer ik mijn vriendinnen weer zie.’

‘Je weet dat ik er niet van hou dat je steeds bij die meiden zit.’ Ze bijt op haar lip. ‘Ach, toe dan maar. Ik kan toch moeilijk nee zeggen, niet nu… met alles.’

Wat waarschijnlijk betekent dat ze vindt dat ze me eigenlijk niet kan verbieden om met mijn vriendinnen te praten als ze me tegelijkertijd dwingt om mezelf uit leveren aan een man die ik nooit eerder heb gezien. Die morele grens wil ze kennelijk toch niet overschrijden.

‘Cyane!’ roept mijn moeder, en de nimf verschijnt aan de voet van de trap. ‘Ga met haar mee naar de rivier. Maar als de meisjes haar tot slechte dingen aanzetten, reken ik erop dat jij daar een stokje voor steekt.’

O moeder, ze hebben me al zo vaak tot slechte dingen aangezet. Gelukkig maar, anders zou ik mijn huwelijksnacht in gaan zonder enig benul van wat er te gebeuren staat.

‘Kom snel terug,’ roept ze als ik al bijna de deur uit ben. ‘Je vader is er over een uur.’

Een uur. Ik hoor het zand bijna ruisen in de zandloper: de laatste ogenblikken van het enige leven dat ik ooit gekend heb, zijn bijna voorbij.
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Zodra ik buiten ben, voel ik me beter. Mijn altijd aanwezige onrust zakt weg, wordt verlicht door de zachtjes neuriënde bloemen om me heen: anjers, leeuwenbekjes, krokussen, goudbloemen, fuchsia’s, en de boterbloemen en madeliefjes in het gras. En dat is alleen nog maar wat er groeit op de open plek waarop ons huisje staat. Als ik naar de weide loop, wordt het gevoel sterker en sterker, totdat ik ervan duizel.

Maar voordat ik nog een stap kan zetten in de richting van de natuur die me roept, staat Cyane voor me. Met haar gouden ogen kijkt ze me speurend aan, op zoek naar de oorzaak van mijn onrust. Er staan fijne lijntjes in de roodbruine huid rond haar ogen, wat eigenlijk helemaal niet kan omdat nimfen niet zichtbaar ouder worden, maar kennelijk maakt ze zich zo veel zorgen over mij dat ze er rimpels van krijgt.

Ik wil in haar armen instorten. Ik wil dat ze me tegen zich aan drukt en zegt dat alles goed komt. Wie weet wanneer ik weer een knuffel krijg? Wat er vandaag ook gebeurt, welke keuze ik ook maak, het zal hoe dan ook niet gemakkelijk worden.

In plaats daarvan glimlach ik. ‘Het gaat wel, hoor.’

‘Ik weet dat het moeilijk is.’ Cyane wrijft over mijn arm.

‘Laten we hier weggaan.’ Ik voel er niets voor om te doen alsof ze me kan troosten, en ik wil niet huilen zolang we nog vlak bij het huis zijn. Al mijn hele leven vind ik dat veel te klein, een plek om van weg te lopen. Zeker nadat ik gezien heb hoe onmogelijk hoog de bouwwerken op de Olympos zijn, gemaakt door handige goden in plaats van door wanhopige nimfen die tijdens een oorlog op zoek waren naar een veilige plek voor een zwangere godin. Op de Olympos zijn de straten van goud, terwijl ons dak lekt. Maar nu… nu weet ik het niet meer zeker. Ik hou van mijn huis en ik haat het, precies evenveel.

We lopen door het bosje en ik dompel me onder in de geur van de dennen, eiken en cipressen. Ik spits mijn oren om de zoemende insecten en fluitende vogels te kunnen horen. Ik kijk om me heen alsof ik, als ik maar hard genoeg mijn best doe, alles in me kan opnemen zodat ik het overal met me mee kan nemen.

‘Je moeder heeft geprobeerd hem om te praten, wist je dat?’ zegt Cyane. ‘Ze heeft gesmeekt om nog een paar jaar. Maar hij weigerde. Kennelijk is er een strijd om jou gaande.’

‘Geweldig,’ mompel ik.

‘De mythische Kore? Door niemand gezien sinds ze een klein meisje was, opgegroeid op een mysterieus eiland zodat haar maagdelijkheid intact zou blijven? Je bent een legende onder de andere goden, en de hoogste prijs die er te winnen valt.’

Bijna moet ik overgeven.

‘Dat is juist goed, Kore,’ dringt ze aan terwijl ze me met een ongeruste blik aankijkt. ‘Als iedereen naar je hand dingt, kunnen je ouders de allerbeste van allemaal kiezen. Je zult een goede partij trouwen.’

En daarvoor is dit allemaal bedoeld, toch? Alles wat ik geleerd heb, mijn opgedofte uiterlijk. Hou je adem in en zeg niets. Zorg dat je perfect bent zodat je meer opties hebt en daarmee je kansen op een aardige, fatsoenlijke echtgenoot vergroot.

En blijf daarna perfect om te zorgen dat hij ook nog aardig en fatsoenlijk doet als je eenmaal aan hem vastzit.

‘Waarom heeft moeder niet tegen me gezegd dat ze dit óók niet wilde?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen. Mijn buik doet pijn van schuldgevoel. ‘Dan zou ik geen ruzie met haar hebben gemaakt.’

‘O jawel,’ zegt Cyane met een blik op het huis. ‘Want met Zeus kun je nou eenmaal geen ruzie maken, hè?’

Nee, dat kan niet.

Zelfs als ik er alleen aan denk om een bevel van de koning van de goden te negeren neemt de buikpijn toe en opent zich een afgrond in mijn binnenste waar ik het liefst in zou verdwijnen.

‘Ik denk dat Demeter dacht dat het misschien gemakkelijker voor je zou zijn als jij geloofde dat het haar idee was.’

‘Het is helemaal niet…’ Ik stop mezelf. Als we zo blijven doorpraten, zeg ik straks nog iets waarmee ik alles verpest. Gelukkig komen we juist aan bij de bosrand en daarachter de rivier, waar de nimfen meteen gillend op ons af rennen.

Cyane is ook een riviernimf, een najade, maar dan een die mijn moeder wél ziet zitten. Over het algemeen is mijn moeder niet dol op nimfen. Ze hebben andere normen en waarden dan zij, en dat vindt ze eng.

Maar ze hebben haar ook geholpen toen ze hier net was, door droog brandhout te zoeken en samen met haar een schuilplaats te bouwen. Zij hebben van dit eiland een thuis gemaakt. Mijn moeder had zich vast niet voorgesteld dat ze hier zou blijven als de oorlog waarvoor ze gevlucht was eenmaal voorbij was, vermoed ik. Maar ze had zich ook vast de dingen niet voorgesteld die de goden zouden doen toen ze hadden gewonnen, de dingen waartegen ze me beschermde door me hier te houden.

Waarschijnlijk beschouwt ze mijn vriendschap met de nimfen als een offer dat ze brengt, iets wat ze accepteert omdat zij me zonder ander gezelschap op dit eiland vasthoudt.

Eudokia en Myrrha zijn als eersten bij me. Gillend van plezier knijpen ze in mijn armen.

‘Kore,’ dweept Eudokia. ‘Het is toch niet te geloven dat dit eindelijk gebeurt!’

‘O, ik kan niet wachten om te zien wie je man wordt,’ zegt Myrrha. ‘Hij is vast geweldig, een echte spierbonk met een glanzende huid en krullend haar.’

‘Ik hoop vooral dat hij aardig is,’ antwoord ik. Wat kan ik anders zeggen? Als ik met ze meedoe, krijgt mijn moeder dat natuurlijk te horen en dat levert mij weer een preek over begeerte op.

‘Kom op, je mag op wel meer hopen dan dat!’ Met een zucht van verlangen draait Eudokia een lok van haar dunne, blonde haar om haar vinger. ‘Ik denk dat hij ongelooflijk mooie ogen zal hebben. Ogen in de kleur van de zee, en haar in de kleur van de zon.’

‘Dus je wilt dat ik met Apollo trouw?’ vraag ik droog. Al sinds we klein waren, kan Eudokia niet over hem ophouden.

Eudokia trekt haar roze, door de zon verbrande neusje op. ‘Ik kan wel van alles willen, maar helaas kun je niet met een ander kind van Zeus trouwen.’

Daar hebben de goden eerder anders ook nooit moeilijk over gedaan. Er gaan geruchten dat mijn ouders broer en zus zijn, al zijn die nergens op gebaseerd. Mijn grootvader, Kronos, stootte zijn eigen vader van de troon om koning van de titanen te kunnen worden. Vervolgens was hij zo ontzettend bang dat een van de titanenkinderen hém later zou onttronen dat hij ze allemaal met huid en haar opslokte. Daarna kreeg hij zelf een zoon, die hij ook besloot op te eten. Maar zijn vrouw, Rhea, wist hun kind, Zeus, weg te smokkelen en in veiligheid te brengen. Toen Zeus volwassen was, kreeg hij Kronos door een list zo ver dat hij de andere goden weer uitbraakte. Met aanwending van al zijn krachten was Kronos erin geslaagd om de kinderen in de tijd te bevriezen voordat hij ze inslikte. En toen ze eruit kwamen, waren ze nog helemaal intact. Als eerste werd baby Hera wakker, de vrouw die uiteindelijk de koningin van de goden zou worden. Maanden later hapten mijn moeder en Poseidon, koning van het hof van Okeanos, in hun wiegje naar adem. Volgens mij had iedereen Hades en Hestia al opgegeven toen ze, jaren later, ook eindelijk schreeuwend wakker werden. Inmiddels waren de andere goden al volwassen en hadden ze genoeg van de strijd. Hades en Hestia waren nog kinderen toen de oorlog eindigde, en Hades werd gekroond tot koning van de hel en Hestia werd godin van de haard.

Ik mag Hestia best, heus wel. Maar ergens haat ik haar ook.

Volgens mij had mijn vader liever Hestia als dochter gehad dan mij. Godin van de haard en ook helemaal tevreden daarmee; ze is het liefst thuis. Hestia vroeg mijn vader toestemming om niet te hoeven trouwen, en daar stemde hij zo snel mee in dat ik, toen ik erachter kwam, in mijn woede een heel grasveld af fikte. Ik had om hetzelfde gevraagd, gesmeekt zelfs, maar bij mij lachte hij alleen. Hij zei dat hij al twee dochters kwijt was die ervoor hadden gekozen om eeuwig maagd te blijven; nog eentje en de goden van het hof zouden in woede ontsteken. Ik had al mijn talent met bloemen nodig om de dode, verkoolde resten van het weiland weer tot leven te brengen. Hestia is wie ik zou kunnen zijn als ik mijn rol in deze wereld accepteerde en er niet tegen in opstand kwam. Als ik perfect was.

Ze is overigens echt niet dom. Ze weet dat er ook in huis macht bestaat, al heeft Zeus die over het hoofd gezien. De band van xenia is ontzettend krachtig, alleen een eed gezworen op de rivier de Styx is sterker.

Ze wilde macht en vond die, anders dan ik, in wat mijn vader haar gaf. Ik was veel te koppig om te bedenken dat ik ook subtiel kon zijn.

‘Nou, dan kun je Apollo mooi voor mij overlaten,’ gaat Eudokia verder. Ze heeft niet in de gaten dat ik bijna instort.

‘Waarom, zodat jij als een nieuwe Daphne kunt eindigen?’ vraag ik. Arme Daphne: in een boom veranderd om te ontkomen aan roofdier Apollo. Ik kan van alles over mijn moeder zeggen, maar de dreigingen waartegen ze me al die jaren heeft beschermd bestaan echt. Daphnes verhaal werd me verteld als een sprookje: je kunt nog beter in een boom veranderen dan onteerd te worden. En dat noemen ze aan het hof van Olympos een goede afloop.

Eudokia kijkt me verontwaardigd aan. ‘Ja hoor, alsof jij Apollo zou afwijzen.’

‘Trouwens, waarom was Daphne daar eigenlijk, aan de oever van de rivier, als ze niet in Apollo’s avances geïnteresseerd was?’ vraagt Myrrha.

Mijn maag keert zich om.

‘Kom op, nou! We hebben genoeg andere dingen om over te kletsen. Je zult wel opgewonden zijn,’ zegt Amalthea. ‘Kom een tijdje bij ons zitten.’

Het is een prachtige dag. De zon is zo heet dat de lucht ervan trilt, en het water en de lucht hebben een tint blauw die ik nooit in bloemen heb weten te reproduceren. Het briesje brengt de geur van de oceaan mee, en overal waar ik kijk, zie ik leven. De godin van de oogst en de godin van de bloemen, samen gevangen op een eiland met alleen natuurgeesten als gezelschap? Dat levert een paradijs op.

Ik mis het nu al.

Ik wil nooit meer achteromkijken.

‘Weet je met welke goden je moeder heeft afgesproken?’ vraagt Amalthea.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, en dat hoor ik ook niet te weten.’ Dat zinnetje komt letterlijk uit mijn moeders mond, hoewel het klinkt als iets wat mijn vader tegen haar gezegd heeft. ‘Trouwens, ik weet zeker dat mijn moeders oordeel in dit geval beter gefundeerd is dan het mijne. Haar keuze zal veel verstandiger zijn.’ Die laatste woorden zijn wel helemaal moeder.

‘Een verstandige keuze,’ herhaalt Eudokia spottend. ‘Hou toch op. Ik wil weten welke sexy opties er zijn.’

Lieve goden, en ik was altijd zo dik met deze meiden! Maar dat was snel voorbij toen ik zei dat ik nooit wilde trouwen en zij reageerden met: ‘O, je bent gewoon bang dat Demeter je aan een van die stokoude goden koppelt. Zo moet je niet denken! Denk gewoon aan de goeie die je zou kunnen krijgen, Eros bijvoorbeeld.’ Alsof in een huwelijk gevangenzitten wel te verdragen is als de man die me in zijn macht heeft maar mooie jukbeenderen heeft.

En: ‘Maar je zult zo’n fantastische echtgenote zijn! En een goede moeder!’ Alsof dat de reden is dat ik niet wil trouwen: dat ik denk dat ik niet goed genoeg ben om de dingen te doen die van me worden verwacht. Alles zo uitgestippeld zien, elke stap van mijn leven gepland weten, dát voelt als een verschrikking. Een van mijlenver zichtbare valkuil.

En: ‘Natuurlijk wil je wel trouwen!’ Dat is een van hun favoriete opmerkingen, alsof ze alleen maar hoeven te ontkennen wat ik net heb gezegd om me zo van gedachten te doen veranderen.

Geen alternatieven. Geen begrip. Niets.

En terwijl moeder me angst aanjaagt, brengen zij me in de war. Ze zijn op een bijna agressieve manier positief over seks en als je er geen behoefte aan hebt, vinden ze je een volslagen idioot, of op zijn minst een preutse tuttebel die haar verlangens onderdrukt. Ze kunnen zich geen wereld voorstellen waarin je nee zegt en het nog meent ook.

‘Heeft ze haar oog alleen laten vallen op goden uit het hof van Olympos?’ vraagt Myrrha.

‘Nee,’ reageert Eudokia sarcastisch. ‘Demeter daalt in Hades af om uit de vuurrivier zelf een lavamonster op te halen. Kore, vergeet niet een aloë vera-nimf mee naar je bruiloft te nemen.’

‘Natuurlijk had ik het niet over Hades. Hoewel, ik moet zeggen dat sommige goden in de onderwereld wel…’

‘… doodgriezelig zijn? Deprimerend? En dat de kans groot is dat ze je aan hun zwaard rijgen in plaats van aan hun…’

‘Alleen de Olympos,’ onderbreek ik hun gehakketak.

‘Waarom?’

Nu bemoeit Cyane zich ermee. ‘Demeter zei dat er erg veel geïnteresseerden waren en dat het dus eenvoudiger was om Okeanos buiten beschouwing te laten. En… nou ja, ik denk dat Zeus haar een beetje in de gaten wil houden. Hij wil dat ze aan zijn hof terechtkomt.’

Ik zou mijn schouders ophalen over zijn kleingeestigheid als hij daarmee mijn leven niet verpestte. Omdat ik als kind te veel vroeg en daarmee zijn autoriteit aantastte, blijf ik voor altijd verdacht. Dus moet ik in de gaten gehouden worden.

De wetenschap dat alleen Olympiërs om mijn hand dingen, neemt mijn ellende niet weg. Okeanos is altijd een dreiging voor ons eiland geweest omdat het erdoor wordt omgeven; de golven breken op de kust alsof het een kwestie van tijd is voordat dat koninkrijk het hele eiland zal opslokken. Als een van de griezelverhalen van moeder inderdaad zou uitkomen, stelde ik me altijd voor dat ik door een Okeanische god zou worden geschaakt. Maar de Olympiërs zijn minstens even slecht.

De koningin van Olympos, Hera, moest trouwen met de man die zich aan haar had vergrepen, mijn vader. Ze zijn niet echt gelukkig met elkaar, maar zij is de godin van het huwelijk dus kan hij niet van haar scheiden. Wel kan hij haar bedriegen, slaan, in ketenen ophangen als ze hem dwarszit, en dwingen om op de Styx te zweren dat ze zich nooit meer tegen hem zal verzetten.

Als ik mijn moeder daarop wijs – dat de bescherming die het huwelijk biedt misschien de moeite niet waard is, dat ten gunste van één man tegen een heleboel andere mannen beschermd worden óók een risico is – zegt ze gewoon dat één man beter is dan een heleboel en dat ze me sowieso zal uithuwelijken aan iemand die veel beter is dan mijn vader. Dat is volgens haar de reden dat zij de keuze maakt en niet ik: omdat zij in haar jeugd fouten heeft gemaakt, inclusief de keuze voor mijn vader, en dat ik daarvan moet leren.

Maar ondanks alles is ze ook jaloers op Hera, omdat Hera tegelijk met haar huwelijk ook een kroon kreeg. Nadat de goden de titanen hadden verslagen, bepaalden de godinnen van het noodlot dat alleen iemand die door Kronos gegrepen was kon regeren. Mijn vader beschouwde alleen de jongens als een dreiging, en hij probeerde Poseidon en Hades te sussen door de wereld in drieën te delen en de andere twee koning te maken van hun eigen gebied, zodat ze geen behoefte zouden voelen om hem van de troon te stoten. Dat Kronos zés kinderen ontvoerd had, onder wie ook drie meisjes, negeerde hij.

Mijn moeder was een van die meisjes, en dat blijk van minachting heeft ze hem nooit vergeven. In feite is zij ook een Olympiër; ze zit zelfs in de raad van twaalf, die toezicht houdt op de drie rijken. Toch is ze het grootste deel van de tijd hier bij mij. Volgens haar vanwege mijn veiligheid, maar het is ook omdat ze als alleenstaande, ongetrouwde moeder een sociale outcast werd zodra Hera met Zeus trouwde en de godin van het huwelijk koningin van alle goden werd. Over de vriendschappen van mijn moeder kon alleen nog in het verborgene gefluisterd worden, en stille herenigingen vonden ver van de Olympos plaats.

Sicilië is prachtig, maar het is ook een gevangenis. Voor ons alle twee.

De nimfen speculeren verder over mogelijke huwelijkskandidaten, maar ik laat hun geklets langs me heen gaan. Ik staar naar het zonlicht dat op de rivier danst, de bloemen die elk plekje aarde bedekken. Als mijn vader wil dat ik met een Olympiër trouw, betekent dat dan ook dat hij me op de Olympos wil hebben? Het hof daar is schitterend: door een prachtige gewelfde poort kom je binnen in een stad vol paleizen en met goud geplaveide straten. De geur van ambrozijn is er zo sterk dat je het op je tong kunt proeven. Muzen zingen op straat, het glanzende marmer is nog witter dan de wolken en alle gebouwen hebben bronzen plinten. Alles glanst en schittert en is perfect.

En dan de citadel! Het paleis staat op de top van een steile berg, maar als je hoger komt, besef je langzamerhand dat je helemaal niet op steen loopt. Onder je voeten bevinden zich de sterren zelf, en daar, op het hoogste punt van de hemelboog, staat het paleis van Zeus. Bij mijn amfidromie huppelde ik er bijna naartoe, diep onder de indruk van alle schoonheid die hier te vinden was.

Sindsdien heb ik niet vaak meer aan de Olympos gedacht; ik blijf altijd steken bij de herinneringen aan mijn naamgevingsceremonie.

Ik probeer me voor te stellen dat ik in het paleis woon, met goden om elke hoek, en opnieuw voel ik pijn in mijn hart, maar om een andere reden. Gevangen op dit eiland heb ik er altijd van gedroomd om de wereld te zien. Ik dacht dat dat misschien het enige was wat het huwelijk draaglijk kon maken: als ik met een man trouwde die in de buurt van met sneeuw bedekte toppen woonde, of bij bossen zo dicht dat je er niet doorheen kunt kijken, of misschien bij een woestijn of een oerwoud. Iets anders, iets nieuws, iets wat deel uitmaakt van de wereld waar ik zo van hou.

De Olympos is ver bij deze wereld vandaan.

En ik kan me niet herinneren dat ik er ook maar één bloempje heb gezien.

‘Kijk!’ Happend naar adem wijst Myrrha naar de hemel, en ik weet dat het te laat is. Ik weet dat ze het maar over één ding kan hebben, zelfs nog voordat ik opkijk en zijn wagen boven ons langs zie vliegen, met vier paarden die met hun hoeven door de lucht trappelen.

Mijn vader is er.
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Tegen de tijd dat ik thuis ben, kan ik nauwelijks meer op mijn benen staan. Mijn vermoeden dat het onmogelijk zou zijn om in deze jurk te rennen, bleek te kloppen.

‘Kore,’ moppert mijn moeder terwijl ik de deur openduw. Ze rent op me af en strijkt een paar lokken haar uit mijn gezicht. ‘Waarom stamp je als een olifant het huis binnen?’

‘Vader…’ weet ik uit te brengen.

‘O, alle schikgodinnen.’ Geschrokken slaat mijn moeder een hand voor haar mond. ‘Hij is vroeg. Doe eens een stap achteruit. Laat me je bekijken.’

Ik gehoorzaam en kijk intussen naar het lekkers dat ze voor mijn vaders komst heeft neergezet: met feta gevulde artisjokken die glinsteren van de olijfolie, geroosterde kikkererwten bestrooid met vlokken zout die zo groot zijn dat het licht erin schittert, hartige taartjes met romige kaas en groenten in het zuur, bladerdeeggebakjes met klodders frambozenjam en een stuk of twaalf broodjes waarop bloemen zijn meegebakken – decoratieve, eetbare bloemen die ik geschapen heb omdat ik dacht dat ze mijn moeder blij zouden maken, bloemen en huiselijkheid in een.

Maar het is allemaal alleen voor de show. Mijn vader zal niet blijven en er dus ook niets van eten. Hij zal een paar vernietigende opmerkingen maken, me op mijn plaats zetten en vervolgens weer snel verdwijnen om zijn aandacht te besteden aan zijn lievelingskinderen of hun toekomstige moeders.

‘Mooi, je ziet er prima uit,’ zegt mijn moeder om zichzelf gerust te stellen. ‘Maar, Kore, je moet je wel gedragen als hij hier is. Jaag hem alsjeblieft niet op stang. Ik moet… Luister, hij zal je willen uithuwelijken aan de god die hem de grootste kudde vee biedt, die het diepst voor hem buigt of, lieve goden, ik weet niet wat. Maar ik moet nu alvast mijn best doen om ervoor te zorgen dat hij uiteindelijk iemand kiest die jou goed behandelt. Maak hem niet zo boos dat hij uit rancune een andere keuze maakt.’

‘Ja, moeder. Ik zal me gedragen.’ Ik ben niet dom.

‘Braaf kind,’ zegt ze. Ze drukt een kus op mijn slaap, en op hetzelfde moment klapt de deur open.

Ik krimp ineen bij het geluid. Mijn vader houdt ervan lawaai te maken; hij is niet voor niets de god van de donder. Het liefst praat hij zo luid dat iedereen ervan schrikt. Zodra hij binnen is, lijkt de lucht onder spanning te staan, te knetteren door iets anders dan zijn bliksem. 

Onmiddellijk val ik op mijn knieën en buig ik mijn hoofd. ‘Mijn koning,’ mompel ik.

Als een echo klinkt naast me de stem van mijn moeder, die ook knielt.

‘Sta op,’ beveelt hij.

Ik gehoorzaam, maar hou mijn ogen strak op de vloer gericht. Het liefst zou ik dwars door de tegels zakken. Ik voel mijn moeders schouder langs de mijne strijken; ze schuifelt een stukje naar voren om zich zo onopvallend mogelijk voor mij op te stellen.

‘Je hebt het goed gedaan, Demeter,’ zegt hij snuivend. ‘Zo te zien is ze min of meer tam.’

De woede stijgt naar mijn wangen, maar ik hoop dat hij denkt dat het een verlegen blosje is.

‘Juist. Zullen we dan nu gaan?’ vraagt mijn moeder.

Hij negeert haar en loopt een langzaam, lui rondje om me heen. ‘Ja,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik kan me voorstellen dat er aardig wat interesse voor haar is. Er zijn er al een paar bij me langsgekomen om hun kansen te vergroten. Kore.’ Hij schreeuwt mijn naam alsof ik hem niet al de hele tijd kan horen, en meteen kijk ik op.

‘Vader,’ antwoord ik met een subtiel hoofdknikje.

‘Verheug je je op je bruiloft?’

Wat moet ik antwoorden? Als ik ja zeg, zal hij me verkopen als een vrouw die er wel zin in heeft, die niet kan wachten. Als ik nee zeg, ben ik de botterik die tegen hem in opstand komt.

‘Ik kijk er met spanning naar uit dat ik ga trouwen, mijn koning.’

‘De laatste keer dat ik hier was, smeekte je me om niet te hoeven trouwen.’

Dat heb ik zo vaak gedaan dat ik me de specifieke keer die hij bedoelt niet eens kan herinneren. ‘Mijn grootste wens is zoals altijd om jouw bevelen op te volgen, vader. Als je wilt dat ik trouw, dan kijk ik daar gespannen naar uit.’

Hij bromt tevreden. ‘En wat wil je nog meer?’

Uiteindelijk draait het altijd hierop uit. Ik geloof niet dat hij nog boos is, eerder tevreden dat hij van een koppig meisje een onderdanige vrouw heeft weten te maken. Alsof hij door mij te verpletteren bewijst dat hij iedereen ter wereld die tegen hem in opstand komt kan verpletteren.

‘Wat wil je dat ik wil?’

Zijn ogen beginnen te vonken en te bliksemen, en hij zet een stap in mijn richting, waardoor ik achteruitspring. Hij lacht zo luid dat ze het op de Olympos moeten kunnen horen. ‘Dat, Kore. Dat wil ik: dat je nooit vergeet wie hier de macht heeft. Als je eenmaal op de Olympos woont en het huis van je echtgenoot tot een thuis omtovert, zoals een goede vrouw dat hoort te doen, dan wil ik dat je je herinnert dat je die plek aan mij te danken hebt.’

Mijn tanden knersen. ‘Ja, mijn koning. Wat je wilt.’

‘En je zult er geen verdriet om hebben dat je hier weggaat? Misschien zelfs deze wereld verlaat?’

‘Ik ben de godin van de bloemen maar, vader,’ zeg ik, opgelucht dat we op bekend terrein zijn aanbeland. Dit bevalt hem, dat ik zelf laat merken dat ik de macht ontbeer waar ik ooit zo naar verlangde. ‘Wat zou ik deze wereld verder nog kunnen bieden?’

‘Uitstekend,’ tjirpt hij vrolijk. Hij stapt weer achteruit en zegt tegen mijn moeder: ‘Kom, laten we opschieten. Er is een toernooi in Ithaka dat ik beslist niet wil missen.’

Mijn moeder richt zich tot mij. ‘Ik ben snel weer thuis, Kore.’ Haar armen hangen slap langs haar lichaam, alsof ze me graag zou willen vastpakken, maar niet weet of dat wel kan. ‘Maak jij terwijl ik weg ben je bruidsdeken af, en als we terugkomen…’

‘Nu, Demeter,’ snauwt mijn vader.

Mijn moeder kijkt me recht in de ogen. ‘Het komt allemaal goed, Kore. Gedraag je alsjeblieft terwijl ik weg ben.’

Dan vertrekt ze. Ik krijg geen laatste knuffel, geen laatste vriendelijk woord, behalve een dat geschikt is voor mijn vaders oren. Ik krijg geen fatsoenlijk afscheid.

En ik weet niet wanneer – of liever: of – ik haar ooit zal terugzien.

 

Ik wacht totdat ik geen hoefgetrappel meer hoor en ze echt naar de Olympos vertrokken zijn, en daarna wacht ik voor de zekerheid nog een tijdje. Ten slotte haal ik beverig adem en loop naar buiten.

Cyane staat vlak achter de deur op me te wachten. Ze snelt naar me toe, strijkt een lok haar uit mijn gezicht en speurt mijn ogen af om te zien of er iets mis met me is. ‘Lieverd?’ vraagt ze.

Ik glimlach, maar het is eerder een reflex dan een reactie. ‘Ik dacht dat ik misschien wat bloemen kon gaan plukken voor mijn aanstaande.’

Eigenlijk was ik van plan om eerst naar het strand en daarna naar het bos te gaan, om afscheid te nemen van alle nimfen op dit eiland: de nereïden, alseïden, dryaden, aurai, leimoniaden en nimfen die zo gespecialiseerd zijn dat we niet eens een aparte naam voor ze hebben. De gedachte om Syrinx nooit meer in mijn armen te kunnen sluiten, om Egeria nooit meer te zien…

Maar ik ken mezelf. Als ik niet meteen iets doe met de golf van emoties die me op dit moment overspoelt, zal ik alles wegduwen en negeren en voordat ik het weet, zal ik getrouwd zijn. Als ik dit ga doen, als ik inderdaad al hun bevelen in de wind ga slaan, moet ik het nu doen.

‘Wat voor bloemen wilde je plukken?’ vraagt Cyane.

‘Anemonen en lamsoor,’ antwoord ik onmiddellijk. In de ijdele hoop bloemen er interessanter mee te maken heb ik ze betekenissen gegeven, en deze twee staan voor hopeloosheid en medelijden.

Cyane fronst haar wenkbrauwen. Eigenlijk wil ik niet dat dat bezorgde gezicht mijn laatste herinnering aan haar is. ‘Daar zal je moeder niet erg blij mee zijn, denk ik.’

‘Het was een grapje. Ik dacht aan madeliefjes, fresia’s en gardenia’s.’ Reinheid, reinheid en reinheid. Wat anders zou er geschikt zijn? ‘Er groeien er wat op de wei bij de inham met de rotspoel.’

‘Dat is voor mij te ver bij de rivier vandaan,’ zegt Cyane. ‘Red je het ook alleen?’

Ik knik, en voordat ik me kan bedenken sla ik mijn armen om haar heen. ‘Ik ben snel terug. Ik hou van je.’

Als ze mijn plotselinge genegenheid vreemd vindt, zegt ze daar in elk geval niets over. Misschien denkt ze gewoon dat het komt doordat ik binnenkort vertrek.

Hoewel sommigen van ons weten dat dat wel héél binnenkort zal gebeuren.

‘Ik hou ook van jou, lieverd,’ zegt ze terwijl ze me laat gaan.

En dan draai ik me om en loop weg bij het enige leven dat ik ooit heb gekend. Zodra Cyane me niet meer kan zien, begin ik zelfs te rennen.

Ik voel de roep van de bloemen, al zijn het andere dan ik zei te gaan plukken.

Ik denk aan mijn naamgevingsdag, aan dat ik zoveel meer wilde.

Ik wil nog steeds meer.

Ik hou van bloemen, dat is waar. Ik hou zoveel van ze dat de gedachte om ze achter te laten bijna maakt dat ik toch nog van alles afzie. Ik hou van hoe ze ruiken, hoe ze eruitzien, hoe ze veranderen. En vooral hou ik van het gevoel dat ze me geven, alsof ik verbonden ben met iets wat groter is dan ikzelf.

Met het weinige dat ik had, heb ik gedaan wat ik kon. Ik heb bloemen gemaakt die het oog strelen en die de natuur helpen. Ik heb bloemen met ingewikkelde vormen gemaakt, constructies zo ingenieus dat de architecten van de Olympos er alleen maar van kunnen dromen om zoiets te creëren. Ik heb bloemen betekenissen gegeven, ze omgevormd tot een taal zodat ze meer werden dan iemand ooit had durven denken.

Ik heb de rozen doorns gegeven en bloemen gemaakt die prikken, die bijten, die binnen een paar tellen een mens kunnen doden.

En ik heb ook gereedschap gemaakt: spades en hooivorken en snoeischaren. Met een van die scharen ga ik nu mijn jurk te lijf. Ik knip de linten waarmee hij vastzit door, scheur een heel stuk van de onderkant af, de modderige zoom waarover ik al de hele tijd dreigde te struikelen. De rafels van de scheurrand kietelen tegen mijn enkels. Dit is een veel betere lengte. Zelfs als mijn plan mislukt, zal mijn moeder woedend zijn. Dat is tenminste iets. Mijn echtgenoot zal weten dat hij iemand met een wilde geest trouwt, geen plichtsgetrouw meisje.

O, en ik heb sikkels gemaakt, kleine, gebogen messen om bloemen mee af te snijden, maar ik stel me zo voor dat je ze ook voor andere dingen kunt gebruiken. Met een reep stof bind ik er een om mijn bovenbeen. Het kan geen kwaad om goed voorbereid te zijn.

Het is onvoorstelbaar dat ik dit echt doe.

Ik denk er al jaren over, al sinds ik voor het eerst de verhalen hoorde over een jongen die een einde aan een titanenopstand maakte zonder een zwaard ter hand te nemen. Sinds mijn moeder al die horrorverhalen vertelde over rivieren van rampspoed en droefenis, over een put zo diep dat zelfs de overwonnen titanen erin konden verdwijnen. Ik kon alleen maar denken dat ik al die dingen met eigen ogen wilde zien.

Mijn geest bleef ermee bezig, een wereld waar zelfs goden niet zomaar naartoe durven gaan. Altijd bleef het door mijn hoofd spoken, me uitdagend om erheen te gaan, om het risico te nemen. Volgens mijn moeder hangt mijn veiligheid af van hun angst. Dus ik moet de goden iets geven om bang voor te zijn? Dan zal ik dat doen ook.

Ik zal ze de hel zelf geven.

Er is geen plek op deze aarde waar ik je niet zal kunnen vinden.

Mijn moeder bezit het land. Mijn vader de hemel. Ik geef weinig voor mijn kansen in de oceaan, met een hof vol grijpgrage goden van wie Poseidon zelf nog wel de ergste is.

Maar er is iemand naar wie ik toe kan gaan, op een plek waar geen van hen me zal kunnen vinden.

Duizend verhalen over dood en duisternis, maar niet een over een geroofde vrouw.

Ik zet alles op het spel op basis van een stel fabels. Toch voelt blijven als een groter risico.

Terwijl ik over het gras loop, dank ik de schikgodinnen dat de nimfen ergens anders zijn. In het midden van de weide is een kaal stuk. Ik buk me, begraaf mijn vingers in de droge aarde en concentreer me. Al mijn angst en wanhoop laat ik uit mijn lichaam stromen, in de bloemen die ik schep. Witte, gebogen stelen schieten op uit de grond, met wortels diep in de aarde, dieper dan die van alle bloemen die ik ooit gemaakt heb, wortels die onze domeinen met elkaar verbinden.

‘Ik noem jullie affodil,’ zeg ik tegen de bloemen. ‘Jullie zullen bij graven worden neergelegd, jullie zullen de doden en hun nagedachtenis eren. Ik geef jullie deze naam ter ere van de god Hades, koning van de onderwereld en alles wat zich onder deze aarde bevindt.’

Daarna zoek ik de grootste, mooiste bloem die ertussen staat. Hij is adembenemend; de ivoorkleurige bloemblaadjes zijn op een perfecte manier imperfect, niet symmetrisch maar wel in balans. Deze bloem is als chaos in de natuur. Het is een van mijn beste creaties.

Ik ruk de bloem uit de grond en pluk hem met mijn vingers uit elkaar. ‘En, Hades,’ roep ik, ‘wij moeten echt met elkaar praten.’

Dan wacht ik, vol hoop, niets anders voelend dan de zachte bries die langs mijn huid strijkt.

Ik laat de restjes van de bloem vallen, en zodra die de grond raken, barst de grond eromheen open.

Glimlachend spring ik de duisternis in.


 

 

 

 

 

 

 

Er is iets wat je moet begrijpen.

Ik ben braaf. Echt braaf. Eigenlijk is het mijn voornaamste karaktertrek.

Wat een braaf kind. Wat een mooi kind. Is ze niet prachtig? Ze is net een engeltje.

Natuurlijk, ik heb ook andere eigenschappen. Ik kan van alles. Ik kan bijna net zo goed weven als Athena (ik zou haast zeggen beter, maar Arachne weeft haar webben niet voor niets). Met mijn stem kan ik hele legers kleinkrijgen – door te zingen natuurlijk, niet door te spreken. Brave meisjes mag je tenslotte wel zien maar niet horen. Ik kan even gedetailleerd en mooi borduren als wie ook en je zou me een kleien pot moeten zien draaien.

Snap je het al? Wat ik probeer te zeggen?

Als mijn moeder haar vriendinnen ontving, zat ik stilletjes mooi te wezen en met kleine hapjes te eten. Ik sloeg een tweede portie af, zelfs als mijn maag rammelde, en de volwassenen straalden, complimenteerden mijn moeder en merkten op hoe perfect ik was, hoe ze van Kore ook niets minder verwachtten.

Ik wreef honing in mijn haar om het te laten glanzen, hoewel het insecten aantrok, en ik mengde zand met olijfolie om het eelt van mijn huid te schuren, zelfs als die daardoor bloedde. Sowieso bloedde ik veel: door het weefgetouw, door naalden, in de tuin, tussen mijn benen, waarna mijn moeder glimlachend zei dat ik nu een vrouw werd. Toen huilde ze en bracht een zoveelste niveau van bezweringen om dit eiland aan en dwong de nimfen om geheimhouding te zweren. Alleen voor de zekerheid, zei ze. Voor de zekerheid.

Ik was mooi, altijd mooi. Dat zeiden ze telkens weer tegen me, totdat het woord ‘mooi’ pijn begon te betekenen. En nog ging ik door, trekkend en schurend en mezelf pijnigend tot ik nog mooier was.

Als mijn moeder tegen me zei dat ik mijn haar moest krullen, wond ik het zo strak om gedraaide reepjes stof heen dat ze ervan scheurden. Als haar vriendinnen tegen me zeiden dat ik rechtop moest zitten, kwam ik met een ruk overeind. Als ze op zo’n bepaald toontje zeiden dat ik ‘een meisje in de groei’ was, schoof ik mijn bord weg. Als ze zeiden dat ik mooier was wanneer ik glimlachte, begon ik te stralen.

Ik was braaf. Ik was gehoorzaam. Ik was verdomme perfect.

Dus toen ik eindelijk brak, brak ik ook echt.

Toen ik eindelijk nee zei, schreeuwde ik het van de daken.

Of, in mijn geval, vanuit de onderwereld.
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Ik val gedurende duizenden jaren en ik val gedurende enkele seconden.

Zodra ik neerkom, weet ik – met een zekerheid die elke logica te boven gaat – dat ik ergens anders ben. Ik voel het aan mijn huid. Ik krijg geen lucht. Ik stik doordat ik plotseling de natuur ben kwijtgeraakt, die me altijd heeft omgeven. De bloemen, weggerukt. En dan drukt er iets anders op me, waardoor ik naar adem hap en mijn longen volzuig met lucht. Iets zwaarders. Ik voel aarde die niet van mij is, een nieuwe connectie die gelegd wordt.

Voor het eerst van mijn leven ben ik ver van huis. En ik kan niet meer terug, of in elk geval niet op eigen wilskracht.

Weer haal ik beverig adem en daarna sta ik gracieus op, voor zover dat mogelijk is na zo’n enorme val.

‘Als ik jou was, zou ik maar snel uitleggen wat je zojuist hebt gedaan,’ dreunt een stem zo diep dat hij tegen de wanden weergalmt. ‘Voordat ik mijn eigen conclusies trek uit je… belediging.’

Een huivering trekt langs mijn rug en ik dwing mezelf om door te zetten. Ik prent mezelf in dat angst iets is waarmee te werken valt.

Ik schud mijn haar uit mijn gezicht, strijk mijn jurk glad en kijk op.

Het licht is verblindend: het vuur van fakkels op tientallen zuilen werpt een felle gloed die weerkaatst in de blinkend witte muren en de gouden vloer. De bronzen zuilen zijn hoog en gedraaid, de muurschilderingen zo gedetailleerd dat ze met een naald geëtst moeten zijn. Rondom ligt een gaanderij en achter me, in het midden van de ruimte, knapt een vuur in de haard. Het is adembenemend en onvergelijkbaar, behalve dan dat het natuurlijk volkomen vergelijkbaar is. Het is het megaron. Het is de citadel. Het is de Olympos.

Wat betekent dat er midden in de onderwereld een replica van Zeus’ paleis staat. En dat betekent dat Hades op een replica van mijn vaders troon zit.

Dit had ik niet verwacht, dat ik zou moeten smeken voor eenzelfde machtige zetel als de troon waardoor ik jaren geleden verdoemd werd.

Alleen is het niet dezelfde troon, want alles voelt volkomen anders dan aan mijn vaders hof.

Ik dwing mezelf me om te draaien, en mijn keel knijpt dicht.

Eigenlijk weet ik niet goed wat ik verwachtte. Machtsvertoon waarschijnlijk, bestaand uit zwaarden, kronen en scepters. En die heeft Hades ook: een log zwaard dat aan zijn riem hangt en overduidelijk niet als decoratie bedoeld is, een scepter met een vogelkop waarvan de snavel zo scherp is dat je er iemand de hals mee zou kunnen doorsnijden, en een kroon met gekartelde, ongelijke punten. Alleen is dit een oermacht. Zijn macht is zo angstaanjagend dat je aan de grond genageld blijft staan. Zijn macht dwingt je om op je knieën te vallen en om genade te smeken.

Gitzwarte rook slaat in kringelende slierten van hem af, alsof zijn wezen zo enorm is dat het niet in toom kan worden gehouden. Ik deins achteruit om de rook niet aan te raken, maar meteen verfoei ik mezelf erom. Gezien zijn grijns had hij het direct in de gaten, maar ja, je weet nooit wat die duisternis met me zou doen.

Nu pas zie ik dat de troon helemaal niet op die van mijn vader lijkt. Het is geen met stof beklede marmeren zetel op een sokkel. Hades’ troon is een reusachtige gladde steen, zo zwart dat ik bijna niet kan zien welke vorm hij heeft.

Ik probeer er niet naar te kijken, me alleen op hem te richten. Hij heeft alles waar de nimfen voor in zwijm zouden vallen: een gezicht met scherpe trekken, een diepbruine huid die in het licht van de fakkels een gouden glans heeft, brede schouders en een kaarsrechte houding op zijn troon. Indrukwekkend is het enige woord dat in me opkomt.

Als ik blijf zwijgen, kijkt hij me met zijn ogen half toegeknepen wantrouwig aan. ‘Nou?’ dringt hij aan.

Ik aarzel, probeer te bedenken wat de beste benadering is. Mijn vader zou nu allang tegen me brullen, daar twijfel ik niet aan. Hij zou niet roerloos op zijn troon zitten, maar zwaaiend met een bliksemschicht op me afstormen, of eisen dat ik een buiging voor mijn koning maakte. Hades lijkt niet boos te zijn. Misschien is er een vleugje ergernis, maar verder ziet hij er vooral nieuwsgierig uit.

‘Hades.’ Ik knik naar hem, in de hoop dat ik hem blijf intrigeren. Alsof hij daardoor zal vergeten hoe onbeschoft ik om dit onderhoud heb verzocht. ‘Bedankt dat je me hierheen hebt gehaald.’

Hij trekt één wenkbrauw op. ‘Het gebeurt niet vaak dat een godheid ter ere van mij iets nieuws maakt,’ zegt hij voorzichtig. ‘En het gebeurt nog minder vaak dat ze dat een tel later alweer vernietigt.’

‘Ik moest je hoognodig spreken.’

‘Om een audiëntie vragen kan ook op een andere manier.’

‘Het werkte anders wel. Ik kon het me niet veroorloven dat je me zou negeren. Ik was wanhopig.’

‘Dat lijkt me duidelijk als je hier bent,’ merkt hij op. ‘Dus haast je een beetje en vertel me waarom je zo wanhopig bent.’

In gedachten loop ik mijn mogelijkheden langs. Ik kan op mijn knieën vallen en smeken. Zou ik zijn ego daarmee voldoende strelen? Of zou hij een kans zien om misbruik van me te maken? Ik kan zijn hulp eisen, maar misschien roep ik daarmee zijn woede over me af. Er liggen honderden wegen voor me open. Ik dacht dat ik over een zilveren tong beschikte, de vaardigheid om Cyane, de andere nimfen en mijn moeder te bespelen doordat ik altijd weet wat ze willen horen, zelfs als ik dat meestal niet hardop zeg. Of juist doordát ik dat meestal niet hardop zeg. Weten wat iemand wil, maakt het tegenovergestelde zeggen juist aanlokkelijker. Alleen niet nu, niet nu het om mijn leven gaat.

Eerlijk zijn dan. Totdat hij meer van zichzelf blootgeeft.

‘Je hebt mijn moeder ontmoet. Je kent de bezweringen waarmee ze het eiland beschermd heeft.’

Zijn mondhoeken trillen. ‘Zeker. Als je niet bent uitgenodigd, kom je het eiland Sicilië niet op.’ Hij bestudeert de scepter in zijn hand. De scherpe metalen punt vangt het licht, en ik vraag me af of dit een dreigement is, het subtielste dat hij kan uiten. ‘Ik nam aan dat ze ervan uitging dat mensen naar achterdeurtjes op zoek zouden gaan, hoewel ik betwijfel dat ze voorzag dat haar eigen dochter dat ook zou doen.’

Ik werp hem een – hoop ik – vernietigende blik toe. ‘Ze voorzag van alles.’

Hades lacht. Het is een snelle, korte lach, maar ook een die me in elk geval geruststelt dat ik er met mijn benadering op zijn slechtst niet ver naast zit. De duisternis die hij uitstraalt, neemt bijna onmerkbaar af. ‘Dus jij bent de dochter van Demeter? De beruchte Kore van de bloemen?’

‘Die naam heb ik nooit mooi gevonden,’ zeg ik droog, en alweer glimlacht Hades.

‘Ja, ik heb alles gehoord over die korte woordenwisseling tijdens je amfidromie.’

Even blijven de radertjes van mijn gedachten stilstaan. Ik aarzel omdat ik niet zeker weet hoe ik mijn vraag moet inkleden, maar dan besef ik dat het antwoord me hoe dan ook zal helpen. ‘Je hebt erover gehoord? Dus je was er niet bij?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordt Hades. ‘Ik was te druk bezig met leren hoe je titanen onthoofdt.’

‘Maar de oorlog was afgelopen. Daarom werden de domeinen onder ons verdeeld.’

‘Tuurlijk,’ zegt hij vreselijk geringschattend, alsof ik ernaast zit maar hij de energie niet heeft om me te corrigeren. ‘Ik moet zeggen dat Hermes zijn lachen nauwelijks kon inhouden toen hij het me vertelde. Hoe gespannen en ongerust Zeus werd bij de gedachte dat zijn achtjarige dochter tijdens de ceremonie alle aandacht naar zich toe zou trekken. Hoe tevreden hij met zichzelf was toen hij haar op haar plaats wist te zetten.’

‘Dat is mijn vader ten voeten uit.’ Mijn glimlach laat in mijn mond een bittere smaak achter, maar Hades lijkt ook verbitterd. Dat is het dus, dat is de manier waarop ik dit aan hem zal voorleggen.

‘Zeg dat wel. Ach, onder de verzachtende omstandigheden van je situatie denk ik dat ik je je belediging wel kan vergeven.’

‘Dat is heel vriendelijk van je.’ Hij zal me niet doden. Of in elk geval niet nu meteen. Opgelucht blaas ik mijn adem uit, al doe ik dat zo zachtjes mogelijk. Deze hele ontmoeting was een gok: dat deze man kwaad maken niet het einde zou zijn, dat hij me hierheen zou halen, dat hij naar me zou luisteren, dat hij het met me eens zou zijn. ‘En nu we het er toch over hebben, ik heb een aanbod voor je.’

‘Een aanbod?’ herhaalt hij sceptisch. 

‘Ja.’

‘Ik ben best tevreden met mijn wereld. Ik hoef verder niks. Wat kun jij me in vredesnaam te bieden hebben?’

Ik lach zo geringschattend mogelijk. ‘Tevreden? Sinds wanneer is dat genoeg voor wie dan ook?’

‘Verbeeld je niet zomaar dat je me kent.’ De woede is weer in zijn woorden teruggesijpeld. De rook blijft om hem heen hangen, strekt als een levend wezen zijn tentakels uit over zijn huid. Het valse gevoel van gemak dat zijn nonchalance me gegeven had, verdwijnt. Stom, om in de buurt van een god niet op je hoede te blijven. En een fout die ik niet nog eens zal maken.

‘Hades, weet je waar mijn moeder op dit moment is?’

‘Zou ik dat moeten weten?’

‘Op de Olympos, op bevel van mijn vader, om mijn huwelijk te regelen.’ Ik probeer de woorden van alle emotie te ontdoen. Jarenlang heb ik onechte gevoelens in mijn zinnen gestopt, dus volgens mij slaag ik er aardig in.

‘Dus ik moet je feliciteren?’ Hades klinkt droog en sarcastisch, maar daaronder bespeur ik oprechte verwarring. Volgens mij heeft hij geen flauw benul waarom ik hier ben.

‘Ik wil niet trouwen.’

Hades knippert met zijn ogen. ‘Aha. Ik snap het.’

‘Snap je het werkelijk? Laat me duidelijk zijn: ik wil helemaal niet trouwen, en zeker niet met een man die ik nooit eerder heb ontmoet en die me voortaan als zijn eigendom zal beschouwen,’ zeg ik. Tegelijk denk ik: kom op, laat alsjeblieft niet elk verhaal dat ik over je gehoord heb onwaar zijn. Iedereen beweert dat Hades volstrekt anders is dan de Olympiërs.

Ik kan me het moment nog herinneren waarop de verhalen van mijn moeder niet langer over zijn waardeloosheid gingen – ze kon er met haar verstand niet bij dat Zeus de hel had gegeven aan een kind dat niet eens een zwaard kon optillen – maar over zijn arrogantie. ‘Hij denkt dat hij beter is dan wij, weigert zitting te nemen in de raad, negeert ons als we hem sommeren te komen. En waarom? Om zich te verschuilen in dat miezerige, ellendige rijk van hem? De belediging, dat de doden beter gezelschap zouden zijn dan de Olympiërs…’ Op dit moment bespeur ik een echo van wat ik toen voelde: het eerste sprankje hoop in jaren. Want ja, zou dat niet beter zijn? De onderwereld, beter dan de Olympos? Het idee liet me niet meer los.

Langzaam begint Hades te knikken. ‘Ik snap het heus. Maar als je denkt dat ik Zeus dat aan zijn verstand kan peuteren…’

‘O, bij het noodlot. Nee, dat is onmogelijk. Ik weet dat hij vastbesloten is. Ik weet dat mijn moeder hem nooit zal trotseren. En ik weet dat er op aarde geen plek is waar ik me voor haar kan verstoppen.’

‘Juist.’

‘En mijn vader heerst over de hemel, dus daarmee vallen een heleboel andere plekken ook af.’

Hades knikt alweer.

Hij snapt het nog steeds niet. Lieve help, ben ik dan niet duidelijk genoeg? Ik had gehoopt hem zover te krijgen dat hij dacht dat het zijn eigen idee was, maar misschien tevergeefs.

‘Ik wil hier blijven,’ zeg ik botweg.

‘Hier?’ Hij kijkt om zich heen. ‘Dit is geen plek voor een sterveling.’

Als ik niet dacht dat het al mijn argumenten om zeep zou helpen, zou ik een diepe zucht slaken. ‘Ik ben geen sterveling.’

‘Dit is geen plek voor de godin van de bloemen,’ corrigeert hij, maar de toon waarop hij het zegt, vertelt me dat hij niet veel verschil ziet.

Mij best.

‘Je was niet aanwezig bij mijn amfidromie,’ merk ik op. ‘Of eigenlijk bij geen enkele ceremonie.’

‘Ik zie niet wat dat ermee te maken heeft.’

‘Je wordt niet uitgenodigd voor ceremonies, vieringen en feesten.’

Hades’ gezicht betrekt. ‘Als je me iets duidelijk probeert te maken, stel ik voor dat je zegt waar het om draait.’

‘Dit is waar het om draait,’ zeg ik. ‘Ik blijf hier, waar verder niemand me zal kunnen vinden. En in ruil daarvoor kun jij ervan genieten dat mijn aanwezigheid iedere Olympiër die je ooit slecht behandeld heeft woest maakt.’

Hades glimlacht neerbuigend. ‘Je denkt dat ik wraak wil.’

Ik haal mijn schouders op, alsof niet mijn complete bestaan van zijn antwoord afhangt. ‘Misschien, misschien niet. Maar je hoeft niet per se wraak te willen om toch wrok te koesteren.’

‘Dus ik geef mijn rust op door een godin onderdak te verlenen en daarmee de Olympiërs dwars te zitten?’

‘Precies.’

‘Nee.’

Mijn mond wordt droog. ‘Waarom niet?’

Hij lacht voluit, met zijn hoofd in zijn nek, alsof het allemaal ontzettend grappig is. ‘Ik hoef mijn besluiten niet aan jou uit te leggen.’ Dan staat hij op. Hij is lang, en door de verhoging waarop de troon staat, torent hij boven me uit. Onder zijn zwarte gewaad tekent zijn lichaam zich duidelijk af, veel meer dan toen hij nog zat, en mijn blik valt op het zwaard dat aan zijn zij hangt. ‘Mooi, als dat alles is…’

‘Nee, dat is niet alles,’ snauw ik. Mijn woede barst naar buiten voordat ik ook maar kan proberen me te beheersen. ‘Je weet heel goed tot welke verschrikkingen je me veroordeelt. Je bent me op zijn minst een verklaring schuldig.’

‘Ik veroordeel je helemaal nergens toe,’ bijt hij terug. De kolkende duisternis laat het wit van zijn ogen volkomen verdwijnen. De mist glijdt steeds dichter over zijn huid, trekt zich samen, alsof hij straks zal ontploffen, een uitbarsting van dodelijke kracht. Zijn intimidatiepogingen maken me alleen maar kwader, en misschien ziet hij dat, want hij knippert met zijn ogen en de duisternis verdwijnt, net als het grootste deel van zijn woede. ‘Dat heeft je vader gedaan. Ik weiger alleen om tegen de wil van de koning der goden in te gaan. Simpel gezegd ben jij het me niet waard om de woede van de Olympiërs over me af te roepen.’

‘Wil je de Olympiërs niet kwaad maken?’

‘Zodat ze vervolgens eindeloos wraak zullen nemen?’ Hij schudt zijn hoofd, alsof ik mijn vuisten niet gebald heb, alsof mijn ogen geen vuur spuwen. ‘Nee, ik wil de Olympiërs niet kwaad maken. Ik wil dat ze me met rust laten.’

‘Het lijkt er anders op dat ze dat allang doen.’ Het lukt me niet om alle bitterheid binnen te houden, en eerlijk gezegd weet ik ook niet zeker of ik dat wel probeer.

Ik verkies zijn woede boven zijn desinteresse, de manier waarop hij zijn weigering afdoet als iets onbelangrijks in plaats van het einde van mijn leven.

Maar nu lijkt hij verveeld. Hij inspecteert opnieuw zijn scepter. 

Kijk me op zijn minst aan, lafaard.

‘Klopt. En zoals ik al zei, daar ben ik best tevreden mee.’

‘Nou, echt een enerverende manier om je oneindige leven door te brengen.’

‘Met dat soort uitspraken ga je me echt niet overtuigen.’

‘Misschien niet,’ erken ik. ‘Maar ik hoef je ook niet te overtuigen.’

Hades fronst zijn voorhoofd.

‘Vergeet alsjeblieft niet dat ik het eerst vriendelijk heb gevraagd.’

‘Eigenlijk heb je me niet…’

‘In naam van Hestia doe ik een beroep op xenia,’ zeg ik. Het lijkt onmogelijk dat het hier beneden zou kunnen waaien, maar toch voel ik een briesje. De haard knettert opeens luider, de ruimte wordt gevuld met Hestia’s macht. Mijn haar wappert, achter me bolt mijn jurk op, en de woorden vliegen als vanzelf mijn mond uit voordat ik ze kan verzinnen, alsof Hestia zelf me de formule voorzegt. ‘Ik ben ver van huis en verkeer onder jouw dak, en ik verzoek om veiligheid. Ik verzoek om gastvrijheid en een plaats bij jouw haard.’

Voordat ik mijn zin kan afmaken staat Hades opeens vlak voor me, op nog geen halve meter bij me vandaan, en de donkere nevel omgeeft ons alle twee. Zijn gezicht is vertrokken van woede. Zulke razernij heb ik niet eerder gezien, alsof ik hem geen erger onrecht had kunnen aandoen.

‘Weet je zeker dat je dit zo wilt aanpakken, bloemengodin?’ vraagt hij met lage stem. Ik weet niet of het zijn bedoeling is dat het dreigend klinkt, maar zo klinkt het wel. Zijn kaken heeft hij op elkaar geklemd. De hand waarmee hij de scepter vasthoudt, trilt. De toortsen flakkeren totdat de rook de vlammen aan het zicht onttrekt, en de grond beeft onder onze voeten.

Met een stap naar voren overbrug ik de kleine afstand tussen ons tweeën en ik staar omhoog, recht in zijn ogen. Met een honende blik die niet erg bij mijn fijnbesneden gezicht past, daag ik hem uit. Het voelt ongelooflijk, dit. Macht. Lieve goden, al die jaren had ik er spijt van dat ik erom gevraagd had, maar nu blijk ik altijd al gelijk te hebben gehad. Dit is wat ik wil.

‘Ik heb het op een andere manier geprobeerd,’ zeg ik. ‘Mooi, laat je me nu mijn kamer zien?’

Bij elke inademing trillen zijn neusvleugels. Ik heb hem in de val laten lopen en dat weet hij. Als je xenia verzaakt, roep je een vloek over jezelf af die geen enkele onsterfelijke durft te riskeren, zelfs niet als het alternatief de wraak van de Olympos is. Maar nu vrees ik dat hij me met zijn antwoord net zo zal vernederen als Zeus altijd doet.

‘Let op mijn woorden. Hier ga je spijt van krijgen,’ sist hij.

Ik denk aan de kleffe kerels die mijn moeder om mijn hand smeken. Ik denk aan spijt, en ik glimlach. ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’

‘Bloemen overleven niet lang in de onderwereld. Ik betwijfel of jij het zult volhouden.’

Hades knipt in zijn vingers en de wind wervelt om me heen, duwt me naar achteren.

‘Je hebt de veiligheid gekregen waarom je vroeg,’ zegt hij. ‘Je hebt hier onderdak en ik zal zelfs de hofhouding wegsturen. Ik zal geen levende ziel vertellen waar je bent. Maar ik heb geen macht over de geesten die in dit koninkrijk rondwaren, dus als veiligheid zo ontzettend veel voor je betekent, raad ik je aan om je gedeisd te houden. Als je dit paleis verlaat, doe je dat op eigen risico. En het lijkt me verstandig dat je mij uit de weg gaat zolang je hier bent. Ik hou er niet van om belazerd te worden.’ Met die woorden draait hij zich om. De wind houdt me op mijn plek totdat hij uit de zaal verdwenen is.

En dan noemt mijn moeder míj dramatisch.
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