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VOORWOORD

			 

			Als je voorouders helden waren,

			dan lijkt dat ook iets over jezelf te zeggen. 

			Alsof een stukje van hun heldendom ook afgeeft op jou. 

			Maar wat als je voorouders verraders waren, zoals de mijne? 

			Als kind kon ik lang kijken naar een familiefoto die bij mijn oma Dina in de woonkamer hing. Tien vrouwen en vier mannen keken mij recht aan; ze intrigeerden mij. Het waren de ouders, broers en zussen van mijn oma. 

			Soms, als oma en ik zaten te praten, keek ze me dromerig aan en zei ze dat het leek alsof ze in de ogen van haar vader Hendrik keek, ik had namelijk dezelfde felblauwe kleur ogen. Hij, mijn overgrootvader, en ik scheelden, op één dag na, negenennegentig jaar. Mijn oma vertelde vaak anekdotes en verhalen over die veertien mensen van de foto. De meeste zussen van mijn oma kende ik als lieve oude tantes bij wie ik vaak op visite kwam. En zo waren ze altijd een onderdeel van mijn leven.

			Soms kwamen er verhalen over de oorlog naar boven als ik bij oma op bezoek ging. Hoe ze alleen was achtergelaten toen ze een meisje was, slechts veertien jaar oud. Of hoe ze had gezien dat een vriendinnetje werd doodgeschoten door een Duitse soldaat. Het waren altijd dezelfde verhalen en er verder op doorvragen deed ik niet. Ja, pas toen ik volwassen was en vroeg waar oom Wim precies zijn been was verloren, want hij had een houten been. Het verhaal dat de kleinkinderen altijd was verteld als ze vroegen naar zijn ontbrekende been, was dat hij niet had uitgekeken met oversteken. Maar toen ik vroeg waar dat gebeurd was, was mijn oma in lachen uitgebarsten. ‘Ach, die teringlijer vocht tegen de Russen in de oorlog en is op een landmijn gestapt,’ riep ze met haar typische Amsterdamse tongval. 

			Nadat oma jaren daarvoor een keer was uitgevallen tegen mijn nichtje, dat iets over NSB’ers had gezegd, moet ik onbewust hebben aangevoeld dat ik er beter niet naar kon vragen. Ze had weleens iets gezegd over haar vader en opgemerkt dat hij ‘alleen maar lid was’ en dat haar broers communisten waren en in het verzet hadden gezeten, maar wat dat betekende, begreep ik niet. En na haar overlijden in 2014 verdwenen de familieverhalen naar de achtergrond. 

			Tot ik vijf jaar later op een zaterdagavond het tv-programma Verborgen verleden zat te kijken, waarin bekende Nederlanders op zoek gaan naar hun voorouders. Geïnspireerd hierdoor ging ook ik op zoek naar mijn voorouders en stuitte ik op een krantenartikel in Het Parool over mijn overgrootvader Hendrik. In het artikel stond dat hij een NSB’er was en werd gezien als de mogelijke verrader van het Achterhuis. Het vormde de start van een zoektocht naar mijn verzwegen familiegeschiedenis. 

			Dat niet alleen Hendrik en mijn overgrootmoeder Johanna maar ook bijna alle zussen en zwagers van mijn oma een zeer bedenkelijke rol hebben gespeeld in de oorlog, werd mij al snel duidelijk. Overigens bleek dat mijn familie niet verantwoordelijk was voor het verraad van Anne Frank, maar wel voor het in gevaar brengen van veel andere mensen. 

			Als dochter van de derde generatie ben ik belast met het zwijgen van mijn familie, maar ik ben hier niet schatplichtig aan. Door een jarenlange zoektocht naar de waarheid over mijn familie heb ik gebroken met onze giftige familietraditie. 

			Dit is het verzwegen verleden van een Amsterdams NSB-gezin, mijn familie. 

			Stephanie Biesheuvel
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			AMSTERDAM, 1948 
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			Familie Zeestroom, 1948.

			De studiolampen gingen aan en een zacht zoemend geluid vulde de ruimte, terwijl de fotograaf zijn statief op de juiste plek zette. De aanwezigen leken zijn bewegingen nauwlettend te volgen, maar verder was het ijzig stil. Hoe anders was dit fotomoment ongetwijfeld geweest als het een paar jaar eerder had plaatsgevonden. Dan hadden de kinderen vast allemaal door elkaar gepraat, gewedijverd om het hoogste woord en voortdurend grappen gemaakt. Maar wat kon er een hoop veranderen in een paar jaar tijd: de oorlog leek voor altijd tussen hen in te staan. Vijf jaar ervoor, in 1943, had een aantal van de kinderen nog een advertentie geplaatst in de krant om hun ouders te feliciteren met hun trouwjubileum. 

			Twee December hopen onze geliefde Ouders J. H. Zeestroom en A. Zeestroom-Ditmeijer den dag te herdenken, dat zij vóór veertig jaar in het huwelijk traden. Dat zij nog lang gespaard mogen blijven is de wensch van Hun dankbare kinderen en kleinkinderen. 

			Maar nu was de sfeer nauwelijks feestelijk te noemen. Bij binnenkomst had de fotograaf de twee ouders gefeliciteerd met hun vijfenveertigjarige huwelijksdag en hen gecomplimenteerd met hun mooie familie. Iets wat Johanna trots in ontvangst had genomen, aangezien het prima aansloot bij de manier waarop zij zich aan de buitenwereld toonde: als een trotse vrouw met knappe kinderen. Ze wilde de voorafgaande jaren achter zich laten. Wat er tijdens de oorlog was gebeurd, was dood en begraven. En vandaag draaide het bovendien om haar en ook een beetje om Hendrik en de kinderen.

			Even daarvoor had de fotograaf de verschillende familieleden hun plekken aangewezen, maar daar was Johanna het niet mee eens geweest. Ze had de regie onmiddellijk overgenomen en hoefde maar te knikken of met haar vinger te wijzen en haar kinderen gingen zitten waar zíj ze wilde hebben. Zij was immers de baas, ook in de fotostudio. Achteraan moesten de oudste kinderen staan: Miep, Ant, Piet, Anne, Hannie, Bart en Titia. Keetje en Sien moesten naast haarzelf en Hendrik op de middelste rij gaan zitten, en voor hen de drie jongste dochters: Rietje, Cato en Dina. Ook Hendrik deed gedwee wat zijn vrouw Johanna hem opdroeg. Na vijfenveertig jaar huwelijk wist hij dat het beter was om te doen wat zij wilde. Vooral niet tegenstribbelen, daar kwam alleen maar ellende van.

			Het Jordanese gezin Zeestroom was met veertien gezinsleden zo groot dat het nauwelijks voor de papieren wand paste waarvoor het moest poseren, maar uiteindelijk stond en zat iedereen naar Johanna’s wens. Als de familie Zeestroom met haar twaalf kinderen gelovig zou zijn geweest, had ze misschien de link gelegd met de apostelen. Alleen was er onder deze twaalf kinderen meer dan één Judas geweest. 

			Net voordat de foto werd genomen was Johanna nog even langs haar kinderen gelopen om te kijken of hun kleding goed zat. Ze had Hendriks gestreepte stropdas rechtgetrokken en geprobeerd het wispelturige plukje haar bij jongste zoon Bart in bedwang te krijgen, wat niet lukte. Thuis hadden ze met hem geoefend om recht in de camera kijken, al wist ze best dat haar zoon dit uiteindelijk toch niet zou doen. Net als zijn brein schoten zijn ogen altijd alle kanten op, behalve de goede. En ook bij Titia was haar moeders afkeuring duidelijk voelbaar vanaf het moment dat ze de fotostudio binnen stapte. Ze had met haar tong geklikt en boos gekeken naar haar dochters kleding; die was niet netjes genoeg en ze had ook nog eens geen beha aangetrokken. ‘Dat is toch geen porem zo?’ had haar moeder gesist. Ze had haar kinderen duidelijk opgedragen hun beste kleding te dragen en die dag hun beste beentje voor te zetten, maar Titia had het niet gekund. Hoewel de littekens van de oorlog voor ieder lid van de familie nog voelbaar waren, brandden die van deze dochter het vurigst. 

			‘Heden overleed na een kortstondig lijden, ons aller lieveling Wladimir in de jeugdige leeftijd van 2 jaar,’ had er in de krant gestaan, ondertekend door zijn ‘diepbedroefde’ ouders Titia en Nikolaus. Het was inmiddels twee jaar geleden dat ‘Wladi’ was overleden. De kleine Wladimir was in de zomer van 1944 geboren en de hongerwinter die daarop volgde, toen er nauwelijks voedsel of andere levensmiddelen waren, had het kleine kind verzwakt en ziekelijk gemaakt. Anderhalf jaar na de bevrijding was hij uiteindelijk overleden aan difterie. Johanna en Hendrik waren na hun kleinzoons begrafenis niet in staat geweest iets troostends tegen hun dochter te zeggen. Ze konden het verdriet en de zorgen van een ander er niet bij hebben. Bovendien was Hendrik net thuisgekomen uit het interneringskamp in Schoorl en had hij zo snel mogelijk weer een baan moeten zoeken. 

			Snel haalde Johanna nog een hand door haar eigen net gekapte haren. Ondanks haar vijfenzestig jaar had ze nog altijd een dikke bos natuurlijk zwart haar, dat scherp contrasteerde met haar felblauwe ogen en bleke gezicht waar lichtbruine ouderdomsvlekjes op te zien waren. Ze streek over een niet-bestaande vouw in haar jurk, trok de geborduurde versiering die op haar schouders zat recht en keek toen recht in de camera.

			Daags voor het fotomoment was Johanna duidelijk geweest over wie er wel en niet op de foto mochten. Alleen de twaalf kinderen, hun partners niet. ‘Het is geen eige en het wordt geen eige,’ had ze over hen gezegd. En tot groot ongenoegen van hun partners waren zelfs de oudste zoons, de communistische tweeling Hannie en Piet, met hun vierenveertig jaar niet tegen hun moeder ingegaan. Hun vrouwen hadden zich er inmiddels schoorvoetend bij neergelegd dat de tweeling ondanks de grote politieke verschillen niet zonder ouders kon leven, al werden de bezoekjes steeds minder frequent. Zolang er maar niet tijdens elk familiefeestje of bezoek afkeurend over hun communistische gedachtegoed werd gesproken konden de vrouwen er wel mee leven. Maar dat was buiten Johanna gerekend, die een hekel bleef houden aan haar oudste schoondochters. En al had Johanna anders besloten over de aanwezigheid van de schoonkinderen, dan had het niet eens gekund omdat vier van haar schoonzoons op dat moment nog geïnterneerd waren en hun straf voor collaboratie met de nazi’s uitzaten. 

			Dit was dus een prima oplossing: een foto met haar bloedeigen gezin. En over het oorlogsverleden van haar acht kinderen die zich tijdens de oorlog achter de bezetter hadden geschaard sprak ze nooit meer. ‘Al ben je van de galg gedropen, je blijft toch mijn kind,’ was haar vaste uitspraak. Ze was weliswaar hard voor haar kinderen, maar ze zou het altijd voor hen opnemen. Wie was zij bovendien om er iets over te zeggen? Zij en Hendrik hadden hun straf uitgezeten en keken vanaf nu alleen nog maar vooruit. 

			Dit gold overigens niet alleen voor Johanna en Hendrik: alle Zeestrooms probeerden weer vooruit te kijken en het verleden te laten voor wat het was. ‘Het verhaal van de jacht wordt niet verteld door de leeuw, maar door de jager,’ zo luidt een Afrikaans spreekwoord, maar de Zeestrooms waren na 1945 plotsklaps van jager tot prooi gemaakt, een gedaanteverwisseling die hun maar matig beviel. Maar ze hadden geen keuze gehad en accepteerden hun nieuwe, lage positie in de maatschappij met een zweem van hooghartigheid en brutaliteit. Voor de oorlog waren ze al gewend geweest aan de kant van de verliezer te staan, dus namen ze die plek als vanzelf nu ook weer in. En dan kon je dat maar beter goed gekleed doen en zonder angst.

			De fotograaf was klaar en de studiolampen verlichtten even de gezichten van de Zeestrooms. De sporen van de oorlog leken voor een kort moment uitgewist en even zag deze groep mensen er zelfs uit als een normaal gezin. Maar met het doven van de studiolampen zouden ze straks allemaal weer terugkeren naar hun eigen levens. Alles wat ze hadden meegemaakt zouden ze voor zichzelf houden. Alsof het nooit was gebeurd. Zolang zij leefden, zou hun verhaal het daglicht niet zien.  
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			DE JORDAAN, 1903-1914

			De kou hing nog altijd in de lucht. En dat kwam niet alleen doordat de temperatuur op deze tweede decemberdag in 1903 maar net boven het vriespunt lag, maar ook doordat Hendrik Zeestrooms toekomstige schoonfamilie onder protest akkoord was gegaan met het huwelijk tussen hem en hun dochter Johanna Ditmeijer. 

			De rooms-katholieke Hendrik trouwde met zijn evangelisch-­lutherse Johanna. Haar vader had erop gestaan dat als er dan toch getrouwd zou worden, eventuele kinderen luthers gedoopt zouden worden. Maar koppig als hij was, weigerde Hendrik dit stellig. ‘Al krijg ik twintig kinderen, ik zal er niet één dopen,’ had hij zijn aanstaande schoonvader toegeroepen. Qua aantal kinderen had hij er overigens niet ver naast gezeten en Hendrik hield zich aan zijn woord: alle kinderen die hij met Johanna kreeg, werden nooit gedoopt. 

			De jonge geliefden woonden eind negentiende eeuw met hun families in de Jordaan, zij eerst in de Bloemstraat. Toen haar familie naar de Laurierstraat verhuisde, leerde ze Hendrik kennen. Maar zoals gebruikelijk in die tijd gingen ze vanwege hun verschillende geloofsovertuigingen niet met elkaar om. Er waren aparte bakkers, slagers en scholen waar de verschillende geloofsstromingen naartoe gingen. De Ditmeijers en Zeestrooms kenden elkaar wel, maar met elkaar omgaan was uit den boze. En toch werden de twee verliefd. Johanna viel als een blok voor Hendrik, die met zijn zwarte krullen en felblauwe ogen een knappe verschijning was. Dat kort na hun huwelijk zijn haar al begon uit te vallen en hij al snel zo kaal als een knikker was, viel Johanna dan ook zwaar tegen. 

			Maar dat de twee zouden trouwen, was dus geen gelopen race. Voor Johanna’s familie gold het gezegde ‘twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen’ als een reden om de relatie van hun dochter af te wijzen. De zus van Johanna, Cornelia, was enkele jaren ervoor ongehuwd bevallen van een dochter. Anderhalf jaar later zou Cornelia uiteindelijk toch met de vader van haar dochter trouwen, maar het leed was al geleden en de Ditmeijers werden strenger voor hun andere dochters. Johanna was als twintigjarige in die tijd bovendien nog minderjarig. Om met Hendrik te kunnen trouwen had ze de toestemming van haar ouders nodig en daarom bedachten de twee geliefden een list. 

			Johanna moet een goed moment hebben afgewacht om aan de aandacht van haar ouders te ontsnappen en bleef een paar nachten van huis weg. Waar ze verbleef wist niemand, maar haar ouders konden het wel raden: ze was bij die jongen Zeestroom. En toen ze zich een paar dagen later weer bij haar ouders meldde, gingen zij tegen wil en dank overstag. Boos en afwijzend, dat wel. Maar de schande van nog een buitenechtelijk kind, als gevolg van die verdwenen nachten, was groter voor de Ditmeijers dan het verwelkomen van een katholiek in de familie. En zo kregen ze schoorvoetend toestemming om te trouwen, zolang het maar wel zo snel mogelijk gebeurde. 

			Kort daarna trouwden de twee jonge Amsterdammers; niet voor de kerk, maar alleen voor de burgerlijke stand. Religie zou vanaf dat moment geen deel meer uitmaken van hun levens of die van de generaties na hen. Beide moeders ondertekenden de trouwakte overigens niet, maar dat had met hun protest niets te maken. In een sierlijk handschrift noteerde de ambtenaar onderaan de trouwakte: ‘Uitgezonderd de beide moeders, die verklaarden niet te kunnen schrijven.’ 

			[image: ]

			De eerste Zeestrooms in de Jordaan waren de grootouders van Hendrik: Joannes en Hendriena. Zij verhuisden begin negentiende eeuw vanuit Haarlem naar een huis in de Bloemstraat. Tegenwoordig bestaat dit huis niet meer, maar het huis ernaast nog wel. Dat huis heeft een eeuwenoude gevelsteen van ongeveer honderdvijftig bij vijftig centimeter. Op de zandkleurige steen, daterend uit 1765, staat een afbeelding van een engel met een trompet, een zwaan en een man met een boek. Hij draagt hoge kousen met een korte pofbroek en een jas versierd met knopen. Lange, wapperende haren komen onder zijn driekantige steek vandaan: een hoed die werd gedragen door de aristocratie, maar ook door gewone burgers of militairen. Het zou dus best kunnen dat opa Joannes er zo bij liep in die tijd. Of dat hij bewonderend opkeek naar de imponerende gevelsteen van zijn buren, hopend dat ook hij eens zulke kleding zou dragen. Maar het is onwaarschijnlijk dat hij, als stoelenmatter, ooit zulke nette kleding heeft gedragen. 

			De Bloemstraat komt vaker terug op de adressenlijst van de Zeestrooms. Ook Hendrik heeft er op verschillende nummers gewoond, net als op veel andere adressen in de Lindenstraat, Anjeliersstraat, Marnixstraat, Rozenstraat, Egelantierstraat, Laurierstraat en op de Lindengracht. Zijn familie heeft meer dan honderd jaar in hetzelfde kleine cirkeltje in Amsterdam gewoond. Hendrik zal niet hebben geweten dat hij geboren was op slechts enkele huisnummers afstand van het huis waar zijn opa in de Bloemstraat was geboren. Zijn vader, Hermanus, stierf drie weken na zijn zevende verjaardag en zal dit hem waarschijnlijk nooit hebben verteld. 

			In 1890 werd Hermanus opgenomen op de mannenafdeling van het Binnengasthuis. De vierenvijftigjarige vader van Hendrik woonde op het moment van zijn opname op Bloemstraat 112. Hij was metselaar en had samen met zijn vrouw Antje zes kinderen. Zeven dagen lang werd hij in het Binnengasthuis verpleegd, maar het mocht niet baten: hij stierf daar aan tuberculose, al was ‘tering’ in de volksmond een gebruikelijkere benaming. Eind negentiende eeuw stierf in West-Europa een op de zeven mensen aan deze ziekte en zo had iedereen wel een bekende aan tbc verloren.

			De dood van zijn vader was voor Hendrik de start van een periode waarin hij, zijn moeder, broers en zussen maar liefst twintig keer in tien jaar tijd zouden verhuizen. Totdat hij Johanna tegen zou komen en ze een benedenwoning op Laurierstraat 106 zouden gaan huren, ook in de Jordaan. Het is de wijk waar Johanna tot haar vijftigste nooit meer een voet buiten zou zetten. De Jordaan was háár wereld, hoe vervuild en armoedig die wereld ook was. 

			Hoewel de straatnamen in de Jordaan (met verwijzingen naar de natuur) anders doen vermoeden, was de lucht niet vol van bloemige geuren, verre van zelfs. De vele suikerfabrieken zorgden, samen met de andere bedrijven in de Jordaan, voor een aanzienlijke lucht- en watervervuiling. Grote rookwolken stegen boven de Amsterdamse wijk op uit de talrijke schoorstenen van de fabrieken. 

			Uitwerpselen, slachtafval en vervuild water van alle bedrijven stroomden door de open riolen die langs de straten liepen; en bij veel regenval stroomden ze vervolgens de grachten in. De grachten kronkelden als bruine slangen door de Jordaan en vulden de neusgaten van de bewoners met hun gore dampen die zelfs het schilderwerk van de huizen aantastten. In de zomer zorgde de hitte ervoor dat het water in de riolen verdampte, waarbij het afval en de poep hierin als een stinkende koffieprut achterbleven. 

			Naast de slechte leefomstandigheden was het wonen in de Jordaan eind negentiende eeuw bovendien niet zonder gevaar. Drie jaar voor de geboorte van Hendrik brak er midden in de Jordaan een grote brand uit, aan de Lauriergracht. Vanuit de Bloemstraat, waar Hendriks ouders woonden, was het slechts vijf minuten lopen naar de Suikerraffinaderij Beuker & Hulshoff, die in deze januarinacht in vlammen opging. Zelfs de Leeuwarder Courant schreef er twee dagen later een artikel over. 

			De gloed was zóó hevig, dat het aan de overzijde van de gracht niet was uit te houden, en de lucht was zelfs op verren afstand als bezaaid met vuur, hetwelk den geheelen omtrek zóódanig verlichtte, dat men gemakkelijk het uur op de wijzerplaat van den Westertoren kon zien. Duizenden menschen stroomden in alle rigtingen, zelfs naar de buitenwijken, om het indrukwekkende schouwspel te zien.

			De fabriek was niet te redden en werd daarna ook niet meer herbouwd. En in de jaren die volgden, verdwenen langzaamaan ook de andere grote fabrieken uit de Jordaan, vanwege een andere manier van suikerverwerking. Wat achterbleef waren de straatarme Jordanezen en hun verpauperde huizen. Een van de laatste suikerfabrieken aan een Amsterdamse gracht, De Granaatappel, werd in de jaren twintig van de vorige eeuw een melkfabriek en sloot in 1969 haar deuren, om later poppodium De Melkweg te worden. 

			Eind negentiende eeuw maakte de stad Amsterdam allerlei ontwikkelingen door. Zo werd het Centraal Station gebouwd en openden het Rijksmuseum en de Stadsschouwburg hun deuren. Maar wie niet van de groeiende rijkdom en nieuwe vrijetijdsbestedingen profiteerden, waren de armen uit de stad, zoals de Zeestrooms in de Jordaan. Zij leefden in armoede en bleven hangen in een uitzichtloos bestaan, waarbij er voor jonge mensen in hun vrije tijd bovendien weinig te doen was in deze verpauperde Amsterdamse buurt. 

			Zoals in die tijd gebruikelijk was in de Jordaan, hadden Hendrik en Johanna allebei een bijnaam. Die van hem was ‘Hendrik de Lendenenkraker’ en Johanna werd de ‘Koningin van de Bloemstraat’ genoemd. Haar bijnaam paste Johanna als gegoten. Ze was slechts één meter vijftig lang, maar wat ze tekortkwam aan lengte maakte ze goed met haar ferme uitstraling en statige, bijna koninklijke houding. Haar kleding en die van haar kinderen moest altijd onberispelijk zijn, en haar huis ook. In haar familie was haar hardheid berucht en net als een echte koningin duldde ze geen tegenspraak. Vanwege haar houding noemden leeftijdsgenoten haar fluisterend ‘hooghartig’. Hendrik had zijn bijnaam gekregen omdat hij aan boksen deed en in zijn jonge jaren deel uitmaakte van een knokploeg die bestond uit zijn broers en neven. Jordanezen waren bang voor de jongens Zeestroom: daar moest je geen ruzie mee krijgen!

			De kerk en de overheid moedigden iedereen aan hard te werken en zich vroom te gedragen, maar dit waren zaken waar de Zeestrooms zich niet mee bezighielden. Werk was er vaker niet dan wel en knokken was het enige tijdverdrijf dat niets kostte. Hendrik hoefde in zijn straat maar luidkeels ‘naar de brug’ te roepen, en dan verzamelde zijn knokploeg zich om met hem naar de Blauwbrug te gaan en daar te vechten met de bewoners aan de andere kant van de brug. Het ging er daarbij ruig aan toe, aangezien de Zeestrooms allemaal aan boksen deden. 

			De Blauwbrug was breed en sierlijk, en voor de inwoners van de overkant, bij het Waterlooplein, was het de enige plek waar ze in contact kwamen met mensen uit de ruige Jordaan. Hij lag op een halfuur lopen van Hendriks huis en was gebouwd in 1883, het geboortejaar van Hendrik en Johanna. De Blauwbrug moest een pronkstuk worden tijdens de Koloniale Wereldtentoonstelling, die in datzelfde jaar in Amsterdam werd gehouden. Het belangrijkste doel van de tentoonstelling was het bevorderen van de koloniale handel in onder andere rubber, suiker, koffie en tabak. De hoofdstad beschouwde zichzelf met deze koloniale handelswaar in die tijd immers als het centrum van de wereld. Er werd een Javaans dorp nagebouwd en tegen betaling kon er een grote groep Javaanse en Sumatraanse volwassenen en kinderen bezichtigd worden. Ook werden er achtentwintig Surinamers vastgehouden in een circustent. Zij konden tegen betaling door bezoekers worden bekeken. De wereldtentoonstelling zou door een miljoen mensen worden bezocht en zette de Nederlandse hoofdstad als trekpleister op de mondiale kaart. 

			De tentoonstelling zullen de Zeestrooms hoogstwaarschijnlijk niet bezocht hebben en ook op het gebied van werkgelegenheid zullen ze er niet van geprofiteerd hebben. Hendriks vader was immers stoelenmatter van beroep en die van Johanna was smid. Beiden hadden grote gezinnen te onderhouden en weinig bezittingen. In deze oer-Amsterdamse wijk waren principes en koppigheid vaak het enige wat mensen bezaten. 

			[image: ]

			Johanna Ditmeijer werd op 2 september 1883 geboren. Ze woonde gedurende haar jeugd op veel verschillende plekken in de Jordaan en, zoals eind negentiende eeuw gebruikelijk was in de Jordaan, vaak maar voor een korte periode. Het was namelijk goedkoper om af en toe je boeltje te pakken en een ander huis te betrekken dan weer dezelfde, hoge huur op te moeten hoesten. Zo woonde Johanna met haar ouders en zeven broers en zussen slechts een jaar in een krot dat gebouwd was op het perceel van Lindengracht 75, waar haar jongste broer Willem werd geboren. Tegenwoordig zit hier het populaire Italiaanse restaurant Toscanini. En waar de heerlijke geuren van verse pasta’s je nu tegemoet komen, zal het daar in Johanna’s tijd heel anders geroken hebben: naar de doordringende stank van te veel mensen die in een kleine ruimte zonder ramen moesten samenleven. De lucht was bovendien vervuild door de kachel die in de winter onophoudelijk voor warmte moest zorgen. Het roet dat zijn uitweg naar boven zocht, trok ook in de muren, kleren en poriën van de Ditmeijers. En op de kleine binnenplaats waren, illegaal, houten huisjes gebouwd om aan zoveel mogelijk mensen een huis te kunnen verhuren. 

			Op letterlijk elke plek die je in de Jordaan kon vinden, zoals kelders, krotten en binnenplaatsen, woonden gezinnen in ruimtes die daar helemaal niet geschikt voor waren. In het huisje van Johanna’s familie zal geen daglicht te zien zijn geweest en als het veel had geregend, trok het vocht bovendien door de planken omhoog. De enige plek waar te ontkomen viel aan het roet en de trekkende lucht van de kachel was de houten bedstede waarvan er soms twee in een huisje te vinden waren. In de ene bedstede lagen de ouders en de jongste kinderen te slapen en de wat oudere kinderen lagen dwars naast elkaar in de andere; jezelf omdraaien kon alleen als de anderen dit ook deden. En als zelfs daar geen plek meer was voor nog meer kinderen werden deze in een hoekje op wat stro en vodden neergelegd. Het was een uitzichtloos bestaan waar geen gezin meer uit kon ontsnappen.

			Mede door die uitzichtloosheid werd Johanna’s buurt in 1886 wereldnieuws. Op 25 juli van dat jaar ontstonden er op de Lindengracht namelijk grote rellen na een potje palingtrekken, een oud Amsterdams spel dat toen al verboden was en paste in het rijtje van katknuppelen en hanengevechten. Over de gracht werd een touw gespannen waar een met groene zeep ingesmeerde levende paling aan werd gehangen. De spelers moesten daar vervolgens in bootjes onderdoor varen en de paling proberen te pakken, wat niet makkelijk was en met veel gelach en gejuich werd ontvangen door de mensen die op de kades stonden te kijken naar het wrede schouwspel. Degene die de kop van de paling er vervolgens af rukte, was de winnaar. Jaren daarvoor was het gruwelijke volksspel al verboden, en vanwege dit verbod greep de Amsterdamse politie nu ook weer in. Maar de combinatie van uitzichtloosheid, hitte, gebrek aan vermaak en algehele onvrede zorgde voor kortsluiting bij de bewoners: de Jordaan was op dat moment een kruitvat en de paling de aangestoken lont. Twee dagen lang werd er vreselijk hard gevochten tegen de politie, die zelfs een beroep moest doen op het leger. Er vielen vijfentwintig doden en bijna honderdvijftig gewonden. En in de binnen- en buitenlandse pers werd uitvoerig verslag gedaan van de Jordanese rellen. De driejarige Johanna woonde op dat moment in de Egelantiersstraat, maar ze moet er alles van hebben meegekregen.

			Vier jaar later woonde Johanna met haar familie in een gang op Lindenstraat 87. Deze gangen waren smalle stegen tussen de huizen in die in de eeuwen ervoor fungeerden als toegang tot boomgaarden, droog- en bleekvelden, kleine stallen en pakhuizen. Maar door het grote woningtekort in Amsterdam werden stegen in de negentiende eeuw volgebouwd met piepkleine, meestal houten huurwoningen. En zo ontstonden de Amsterdamse sloppen: huizen die zonder vergunning van de gemeente werden gebouwd in het hart van de stad. In de grachtengordel vond je deze huisjes overigens niet terug, aangezien dit door de gemeente werd verboden. Anders dan in de Jordaan hield de gemeente blijkbaar dus wel toezicht op de leefomstandigheden van de gefortuneerde bewoners aan de grachten. 

			In de krakkemikkige huisjes steeg het grondwater soms tot aan de bedstede en wanneer het weer zakte, bleef het vocht in de muren en vloer zitten. Hierdoor tierde schimmel er weelderig, net als de vele luizen en vlooien waar niet tegenop viel te krabben. Het moeten barre omstandigheden zijn geweest voor de grote gezinnen waarin Johanna en Hendrik opgroeiden. Haar vaste gezegde ‘we zijn dan wel arm, maar dat hoef je niet aan ons te zien’ moet dan ook uit een latere tijd stammen, want de armoede waarin zij opgroeide, was niet te verbergen voor de buitenwereld. Bovendien woonde bijna iedereen in de Jordaan in dezelfde erbarmelijke sloppen zonder uitzicht op een beter bestaan. 

			In 1891 werd Titia, de jongste zus van Johanna, geboren, waarna de familie al snel verhuisde naar Laurierstraat 189. Titia werd al als jong kind in het Buitengasthuis in Amsterdam opgenomen, op de afdeling Vrouwen Besmettelijk. Ze was toen pas anderhalf jaar oud, maar lag daar tussen volwassen vrouwen en andere jonge kinderen die net als zij een besmettelijke ziekte hadden. Door de slechte woonomstandigheden van de Ditmeijers is het niet ondenkbaar dat baby Titia bevattelijk was geweest voor een ziekte. Het Buitengasthuis was een ziekenhuis voor de allerarmsten van de stad en de omstandigheden waren hier erbarmelijk. Zo waren er op zeshonderd zieken slechts twee artsen en was het verplegend personeel een afschrikwekkend voorbeeld van ruwheid, traagheid en smerigheid. 

			En ook toen de kleine Titia hier werd opgenomen, had het ziekenhuis nog altijd een slechte naam. Het verplegend personeel stond erom bekend de medicijnen per opbod te verkopen aan de patiënten, het voedsel dat bestemd was voor de patiënten zelf op te eten en er was bovendien sprake van drankmisbruik en mishandeling. Na een gemeentelijk rapport werd er weliswaar een aantal hervormingen doorgevoerd, maar de omstandigheden werden er niet beter op. In het jaar voor Titia’s opname legde de jonge koningin Wilhelmina de eerste steen voor een nieuw ziekenhuis dat bij de opening in 1894 naar haar werd vernoemd en ervoor moest zorgen dat ook de allerarmsten van de stad een fatsoenlijke medische verzorging zouden krijgen.

			Johanna’s jongste zus knapte gelukkig weer snel genoeg op en moet later een goede band hebben opgebouwd met Johanna. Want toen zij in 1911 trouwde, was haar zwager Hendrik Zeestroom samen met haar twee broers getuige op het huwelijk. Hendrik was toen achtentwintig jaar oud en koffiehuishouder. Met een ferme punt achter zijn handtekening bekrachtigde hij de inmiddels goede band tussen de twee families en vernoemde zelfs een dochter naar Johanna’s zusje. 

			[image: ]

			Er werden geen foto’s van Hendrik en Johanna’s trouwdag gemaakt, aangezien het jonge stel geen geld had om de verbintenis vast te leggen. Tien bruidsfoto’s van een ‘photograaf’ kostten in 1903 vijftig cent en waren een luxe die het jonge stel zich niet kon veroorloven. Het schamele loon van een simpele werkman als Hendrik lag rond de vier gulden per week, wat nu iets meer dan zestig euro zou zijn. 

			Het huwelijk van Johanna en Hendrik kende door de afkeuring van hun ouders een roerige start, maar in hun kleine huurhuis op Laurierstraat 106 hoopten zij tijdelijk rust te vinden, omringd door familieleden van beide kanten die in dezelfde straat woonden. Toch moet er vrijwel meteen iets mis zijn gegaan tussen de twee, want slechts drie maanden na hun ja-woord trok Hendrik in bij zijn vijf jaar oudere broer Nicolaas en diens vrouw Jacomina, die in de Nieuwe Leliestraat woonden. Wat was er tussen de twee gebeurd? Twee maanden later verliet hij het huis van zijn broer alweer. Mogelijk omdat Johanna erachter was gekomen dat ze zwanger was. Samen betrokken zij daarna de tweede verdieping van Bloemstraat 116 en bereidden zij zich voor op de komst van hun eerste kind. Johanna’s moeder, Fransina, begon met het breien van kleding en sokjes voor het nieuwe kleinkind. Johanna werd ondertussen steeds ronder en groter en Hendrik zou over zijn zwangere vrouw zeggen dat ze op een gegeven moment bijna net zo breed als lang was. 

			In november 1904 verscheen er in de krant een overzicht van alle recente geboortes die werden aangegeven bij de burgerlijke stand in Amsterdam, waarbij het gebruikelijk was om de moeder te noemen, en of zij een zoon of dochter had gekregen. Johanna stond dus ook in de krant: ‘J. ZEESTROOM-DITMEIJER, 2 ZONEN.’ Op 4 november verwelkomden Johanna en Hendrik tot hun grote verrassing niet één maar twee baby’s, de tweeling Hannie en Piet. De zoons werden naar hun vader én Johanna’s vader vernoemd. In die tijd was dit heel gebruikelijk en met de in totaal zestien kinderen die het stel zou krijgen, kwam bijna iedereen in de familie wel aan de beurt om een keer vernoemd te worden. 

			Hendrik verdiende op dat moment de kost als aardappelhandelaar. Maar zoveel kinderen als hij de jaren daarna nog kreeg, zoveel banen had hij ook. Van werkman, groenteboer en cafébaas tot fietsenmaker en bouwvakker. Johanna had het ondertussen druk met hun groeiende gezin: ze zou zestien keer zwanger worden en twaalf van hun kinderen zouden de volwassen leeftijd bereiken, drie zoons en negen dochters. De kinderen zouden later niet met veel liefde over haar praten, maar wel over hun vader. Als een kind niet naar Johanna luisterde, kreeg het de wind van voren en vaak kwam er nog een klap achteraan. Hendrik daarentegen zou nooit tegen zijn kinderen uitvallen of zijn hand heffen. Hij verwende ze volgens Johanna te veel, zij vond dat ze gehard moesten worden om te kunnen overleven. Aan zachtaardige mensen had je niets. 

			In 1906 verhuisden de vier Zeestrooms weer naar de Laurierstraat, waar ze later dat jaar hun eerste dochter en zusje verwelkomden, Anne. Net als de vele generaties voor hen wisselden ze elke paar maanden van huis en zo woonden ze de eerste paar jaar van hun huwelijk afwisselend in de Laurierstraat, Rozenstraat en Bloemstraat, totdat ze in augustus 1914 op Laurierstraat 69 kwamen te wonen en daar de daaropvolgende achttien jaar de begane grond met voor- en achterhuis zouden huren. Een paar jaar daarvoor was het pand nog van eigenaar veranderd. Hij had negenendertighonderd gulden voor het hele pand met drie verdiepingen betaald, wat nu ongeveer uit zou komen op honderdachtienduizend euro. 
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			DE DRIE BARTJES, 1915

			Bij elke geboorte haalde Hendrik het trouwboekje tevoorschijn, zodat de nieuwe Zeestroom hierin opgenomen kon worden. Op de voorkant staat groot het wapen van de stad Amsterdam en de zin ‘Het is van het grootste belang dat dit boekje zorgvuldig bewaard en bij iedere aangifte van geboorte en overlijden vertoond worde.’

			Op een van de eerste pagina’s staat Hendriks en Johanna’s huwelijk genoteerd. Daarna volgen twaalf kinderen, inclusief hun geboortejaren. Maar na dochter Rietje waren de bladzijden waar de kinderen op bijgeschreven konden worden op, meer kinderen konden simpelweg niet in het boekje staan. In 1930 kwam er nog een nakomertje, dochter Dina, en ook zij moest een plek krijgen. En zo belandde haar naam onder het kopje ‘Aanteekeningen betreffende doop, enz.’, want aan het dopen van hun kinderen deden Hendrik en Johanna toch niet. 

			Dat het trouwboekje ook voor andere zaken werd gebruikt, blijkt uit een stempel van het Amsterdams Distributiekantoor, daterend van 23 november 1943. Eronder staat een rijtje voedingsmiddelen genoteerd die in de oorlog op de bon waren en in de oorlogsjaren niet zomaar in de winkel gekocht konden worden: ‘1 marg, 3 tabak’, en de rest is vrijwel onleesbaar. Waarschijnlijk was het papier toen op en werd het trouwboekje voor huishoudelijke zaken gebruikt.

			De namen van de overleden kinderen werden uit het trouwboekje gehouden; er was alleen plek voor de levende kinderen. Maar voor Johanna bleven haar overleden zoons altijd aanwezig in haar leven. En dan met name Albertus, die liefkozend Bartje werd genoemd. Hij was net na Anne geboren en slechts een jaar ouder dan Ant. Toen hij zeven jaar oud was overleed hij. Dat Bartje een bijzondere plek in het hart van Johanna innam, bleek wel toen de twee oudste dochters, Anne en Ant, eind jaren veertig voor hun bejaarde ouders het huis opknapten. De muren werden geschilderd en er lag nieuwe vloerbedekking. Bij binnenkomst viel het Johanna meteen op dat de grote foto van Bartje ontbrak. Hun zoon was inmiddels al dertig jaar dood, maar zijn foto had nog altijd een prominente plek in het huis. Toen ze ernaar vroeg, reageerde Anne: ‘Die hebben we weggegooid. Dat getreur om een kind dat al zo lang dood is, moet maar eens over zijn.’ Het had zestiger Johanna ontbroken aan moed om ertegenin te gaan. Bovendien riep ze zelf altijd dat het leven door moest gaan nadat iemand overleed. Haar dochters volgden simpelweg hun moeders voetsporen.

			Maar Johanna had het vaak over Bartje, die overleed door een ongeluk met de ‘Haarlemmertram’, zoals de tramlijn in de Jordaan werd genoemd. Op een koude vrijdagavond in januari had ze Bartjes lievelings­eten gemaakt. Toen het op was, riep hij dat hij ‘nog effe ging glijen’. Samen met zijn vriendjes ging hij er op zijn klompen vandoor om een glijspelletje te doen op de bevroren straten van de Jordaan, waarbij ze zich vasthielden aan een stang van de tram en zo mee konden glijden over de bevroren tramrails. Het was het laatste wat zijn moeder van hem zou horen. Het Algemeen Handelsblad van 30 januari 1915 meldde:

			OVERREDEN

			Gisteravond is een 7-jarig knaapje, dat op de Rozengracht voor een tram van lijn 3 wilde uitwijken, voor de Haarlemsche tram gesprongen en daaronder geraakt. Het kind was onmiddellijk een lijk. Het stoffelijk overschot werd in de Volksapotheek binnengebracht en vandaar naar het Buitengasthuis vervoerd. 

			Het verdriet om zijn dood was groot in huize Zeestroom, maar de zorgen om het geld voor zijn begrafenis ook. Hendrik had zijn oudste zoon Hannie bij hem geroepen, die toen elf jaar oud was. Hij had hem in de ogen gekeken en gevraagd naar oom Nicolaas te gaan, op de Nieuwe Leliestraat, om hem iets vragen. Toen zijn vader hem uitlegde wat hij moest vragen, had Hannie hem geschrokken aangekeken en gezegd dat hij dat niet wilde doen, hij schaamde zich ervoor om zijn oom om geld te vragen. Maar de jongen had geen keus gehad. Hij was de oudste zoon in huis en moest dit doen.

			Het was maar tien minuten lopen naar de groentewinkel van oom Nicolaas, maar Hannie deed er veel langer over. Toen hij bijna bij de groentewinkel was, zag hij Nicolaas al buiten staan. Hij had de luifel die aan de voorgevel zat openstaan en gooide net een paar zakken aardappelen naar binnen. Toen hij Hannie zag lopen, stopte hij en stak zijn hand naar hem op. Toen Hendriks zoon vervolgens uitlegde wat hij kwam doen, schudde Nicolaas zijn hoofd. Hannie probeerde het nog een keer, maar ook bij de tweede keer moest zijn oom hem teleurstellen. Hij kon het geld simpelweg niet missen. Nicolaas was de broer die altijd klaarstond voor Hendrik, ook toen het tussen hem en Johanna even niet ging toen ze net getrouwd waren, maar nu kon hij niks voor zijn jongere broer betekenen. 

			Bij thuiskomst stond Johanna meteen op, maar aan Hannies gezicht kon ze al zien dat hij slecht nieuws had. Het viel de elfjarige zwaar om thuis te moeten komen met de nee die hij van zijn oom te horen had gekregen. Hoe moesten ze nu aan het geld komen voor de kist van Bartje? Uiteindelijk lukte het Hendrik toch om genoeg geld bij elkaar te krijgen om zijn zoontje te begraven, waarschijnlijk door wat spullen te verpanden. 

			Om afscheid te nemen van hun Bartje werd volgens de gangbare traditie de kist nog éénmaal geopend voordat hij te ruste werd gelegd. Al zal de zwangere Johanna waarschijnlijk geen afscheid van haar zoon hebben genomen, aangezien in die tijd werd gedacht dat het zien van een lijk schadelijk zou kunnen zijn voor het ongeboren kind. Het ongeluk van hun zoontje had plaatsgevonden voor de siroopfabriek IJsland, op Rozengracht 204. Generaties Zeestrooms werd daarna verteld dat de beeltenis van een klein ijzeren mannetje dat bovenaan het pand bevestigd is, een eerbetoon was aan de kleine Bartje, die door de gemeentelijke tram was overreden. Het zal een liefdevol leugentje zijn geweest van Johanna, want de muurversiering is in werkelijkheid een muuranker van een jongetje dat een stroopkannetje vasthoudt: een verwijzing naar de stroopfabriek die er tot 1919 had gezeten.

			Johanna vernoemde de twee zonen die ze na Bartje kreeg naar hem, Albertus Johannes Jacobus. Haar moeder Fransina waarschuwde haar nog dat ze geen kinderen naar dode kinderen moest vernoemen. Want, zo dicteerde het Jordanese bijgeloof, daarmee zouden deze kinderen een vloek met zich meedragen. Toen de tweede Bartje in 1919 na slechts elf maanden overleed, leek haar moeder gelijk te krijgen. Maar het weerhield Johanna er niet van om nóg een zoon Albertus Johannes Jacobus te noemen. Deze Bart werd in 1923 geboren en hij bleek een flinke verstandelijke beperking te hebben. Johanna’s moeder zou later zeggen dat ze dit leed over zichzelf had afgeroepen. Maar dat deze derde Bart voor een nog groter onheil zou zorgen en zelfs de dood van zijn eigen moeder op zijn geweten zou krijgen, had zelfs Fransina’s bijgeloof niet voor mogelijk kunnen houden. 
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